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Аннотация 

Наверное, многие никогда не встречались с подобной книгой. Это 

исповедь известного документалиста, который проработал на телевидении 

более полувека. Менялись законы, исчезали целые эпохи, автор продолжал 

делать свои фильмы, стараясь запечатлеть современников и правдиво 

нарисовать свое время. Теперь вам представляется своеобразный отчет, 

сделанный в разных форматах телевидения. Литературные сценарии, 

записные книжки, монтажные листы, теоретические статьи, пьесы и 

повести. В этой мешанине ясно проглядывает и портрет автора, и дух 

времени. А главное – подлинная история телевидения. 
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                                                             Пути Господни неисповедимы… 

                                                                                  Народная мудрость 

 

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ 

 

У ворот Истории на страже всегда дежурит современник. 

Может быть, в общем это и верно. Но лично я рано почувствовал себя 

вне времени и пространства. Такой дискомфорт переживался мной болез-

ненно и долго. Отчасти это получилось из-за той среды, в которой  уродил-

ся, а может быть, из-за времени, в котором жил. Я довольно долго искал 

себя, пока не обнаружил, что из состояния «невесомости» меня выводят 

документальные картины, которые я стал делать на телевидении. Вот по-

чему режиссура для меня это не профессия, а способ существования.  

Для документалиста есть один толковый инструмент для работы. Это 

он сам. Со своей печенкой, селезенкой, мозжечком и сердцем. И только 

одна точка отсчета, на которую он может положиться с полным основани-

ем. Это его личная жизнь.  

Со стороны кажется, что он изображает мир  посторонний. На деле, хо-

тя судьба, конечно, играет с человеком, но каждый сам находит свое кино. 

Вдруг оказывается, что время и человек на каком-то повороте совпали. И 

поэтому получилась картина. И выстроилась жизнь. Разве не так? 

Я уже не могу сказать, кто кого выбрал – я телевидение или телевиде-

ние меня. Одни думают, что главную роль играет Его Величество Случай. 

Другие кивают на  небесное предписание. Сегодня думаешь, что История  

шлепает сама по себе, а ты – сам по себе. А назавтра понимаешь, что ниче-

го случайного  не бывает. Любопытно вспомнить, как все складывалось на 

самом деле. Вдруг кому-то твой опыт и пригодится. Хотя чужой урок – 

опасная штука. 
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Глава первая 

ПРЕДЫСТОРИЯ 

 

Я пришел на телевидение, можно сказать, с горя.  

Это была послесталинская и дохрущевская, смутная, но короткая пора, 

и мало кому пришла охота рассказать об этом времени всерьез. Ну и пра-

вильно. Жили себе люди, как могли...  Даже не подозревая, что мы – целое 

новое послевоенное поколение. 

Вообще с юностью  мне как-то не повезло. После школы на первом 

курсе МГУ я запоем проглотил всего Ленина, а Сталина читал с трудом. 

Уж очень примитивно излагал дядечка. Я считал, что оба вождя не разби-

рались в жизни. Такого же мнения придерживался, по-моему, и Миша Гор-

бачев, который учился на курс моложе. С классиками  он тоже спорил. 

На семинарах меня за это драли «по черному». А уму-разуму учил 

бывший муж моей тетки Виктор Ардов. Писатель он был никакой, но му-

жик явно не глупый и добрый. Большой друг Анны Ахматовой. 

Ардов как-то весело матерился и делил человечество  на две неравные 

части – жрецы и быдло. Первые все знают, но молчат. Когда совсем невмо-

готу, дерут какую-нибудь «рыбку». Это способствует и прочищает мозги. 

Можно прожить, конечно, и «быдлом», но для этого надо напрочь свинтить 

голову. Выбрать нужно раз и навсегда… 

Напуганная властью родня (ведь и после войны сажали за анекдоты) 

Ардова боготворила и думала, что  мудрые поучения писателя меня спасут. 

Я категорически не соглашался с богемным взглядом. Был более совет-

ский, чем сама советская власть, и всех уличал в «мещанстве и карьериз-

ме». Стихи писал под Маяковского: 

 Вам,  

       считающим мелочь мыслей. 

 Вам, 

        спокойным от равнодушия.  
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Сердцем глухим,  

                     и чувством нищим,  

Пою сегодня гимн, от удушья!  

Не зная страсти, 

                        бури-плесканья. 

Уже в восемнадцать,  

                    мечтая о пуговице, 

Вам ли понять, океаны страдания, 

Плещущим жизнь в дождевой лужице. 

А если с сердца 

                           кожа содрана? 

Навыкате бьется 

                           огромный комок? 

А если к нему 

                           голова подобрана? 

И мысль бурлит, как с горы поток? 

              Тогда иль умри,  пораженный плесенью, 

Похорони себя живой! 

                Морскую воду сделай пресною.  

                           Или в стихи окунись с головой... 

Хотел бы я взять, 

                            ну, как ее – ЭТУ? 

Сердце за горло! И в форточку выкинуть. 

                         Как самую из всех фальшивую монету! 

                                      Но нет на это сил, и воли нету... 

В однокурсницу влюбился по уши, но был отвергнут. 

После университета я попросился куда подальше от Москвы. Допекли 

показуха и фарисейство. Мне хотелось настоящей жизни. Диплом свой 

написал о Фурье, где доказывал, что утопист вернее угадал будущее, чем 

материалист Маркс.  

Родной дядька качал головой и говорил на Ярославском перроне: совет-

ская власть есть везде. Он оказался прав.  
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Я забрался в Переяславку, это за Хабаровском, в сторону Владивостока 

километров сто. Жить с супругой  (а я уже успел жениться на однокурсни-

це) пришлось прямо в кабинете следователя. Раскладушки привезли из 

Москвы.  

Жрать там было нечего совершенно. На полках в магазине – бутылки с 

чистым спиртом, иногда выбрасывали кильку в томате. Но советская 

власть была крепкая. Всюду и всегда. 

 В тамбуре прокуратуры стояла бочка с капустой – раздобыл на зиму, 

пользуясь служебным положением. Вермут и кой-какую снедь добывали в 

вагоне-ресторане поезда, который в семь вечера, раз в три дня делал корот-

кую остановку на станции Верино. Так что было весело. Помереть не дали. 

Первое мое дело было об « убиенной свинье». Живой вес скотины со-

ставлял 300 кг. В столовую поступило 80. Надо было прижучить директора. 

А мне стало жалко мужика. Прокурор, израненный фронтовик, сказал, что 

следователь из меня никогда не получится. 

– Злобы в тебе нет! – щурился Рябинин.  

И это была правда. Все подследственные у меня вызывали скорее со-

чувствие. Рыбаки-браконьеры, палаточные торговки, вербованные валь-

ки… Народ воровал с голодухи. Первое послевоенное время вся провинция 

еле волочила ноги. Только столица как-то пританцовывала. 

Проработав  некоторое время народным следователем, я кинулся в ха-

баровский Краевой театр имени Ленинского комсомола, где меня с удо-

вольствием взяли на должность актера второй категории – так записано в 

трудовой книжке. Подъемные прокуратуре пришлось вернуть. 

Еще в университете я прикидывал для себя театральную стезю. 

Окончил параллельно режиссерские курсы в Щукинском училище у са-

мого Захавы. Играл два года на сцене Рабочего театра, которым руководил 

Евгений Симонов и где подрабатывала вся самая талантливая вахтангов-

ская молодежь – Ульянов, Шлезингер, Этуш, Смоленский.  

Симонов поручил мне роль Бобчинского, когда ставил гоголевского  

«Ревизора».И всегда очень смеялся, когда я выпадал на сцену в первом 

действии. 
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Позднее, отдавая долг своим учителям, я сделаю большой фильм «При-

глашение к празднику» – о вахтанговском направлении в искусстве. Но в 

хабаровском театре, играя в сказке разбойника, я не нашел своего счастья. 

Мне хотелось большого искусства, а там скучно халтурили. Короче говоря, 

через полгода пришел к печальному выводу: надо возвращаться в Москву и 

начинать жизнь заново. 

 Хочу признаться, что амбиции у меня были «наполеоновские».  

В восемнадцать лет я написал инсценировку «Саги о Форсайтах» Гол-

суорси и предложил ее самому Товстоногову. Сочинил кучу стихов про 

любовь. И даже поставил «Баню» Маяковского еще на студенческой сцене 

клуба МГУ – первым после Мейерхольда. «Баня» была под запретом в те 

годы, а нам хотелось нанести «смертельный» удар по бюрократизму. Мне и 

моим сокурсникам  казалось, что спектакль получился конгениальным. 

Победоносиков играл весь спектакль на пьедестале посреди сцены, время 

от времени замирая в позе вождя. И только в конце гигантский портрет 

Маяковского, падая с колосников, сшибал  на землю его фигурку во френ-

че. Представляете? В сталинские последние годы! 

За эту постановку меня чуть было не исключили из университета, но 

девчонки с факультета отбили. Через пару лет легендарный кинорежиссер 

Юткевич, когда собрался ставить «Баню» в «Сатире», даже попросил меня 

изложить ему ту самую «экспликацию».  

В общем, я чувствовал себя уже большим художником.  И очень оби-

делся, когда по возвращении в Москву меня не взяли ни в театральное 

училище, ни во ВГИК.  

Рошаль на экзамене потребовал от меня «раскадровать» Верхарна. Он 

был великий эрудит и ненавидел советских «недорослей». Раскадровать 

французского символиста я не смог, потому что даже не понимал смысла 

такого задания. 

А Юрию Завадскому в ГИТИСЕ на вступительных я читал Маяковского 

заливисто и размахивая руками: 

   «Били копыта, 

     Пели будто: 
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            – Гриб. 

            Грабь. 

            Гроб. 

           Груб – 

           Ветром опита, 

           льдом обута, 

           улица скользила. 

           Лошадь на круп  

           Грохнулась…» 

Завадский  явно скучал. Он терпеть не мог Маяковского. Но это я узнал, 

к сожалению, слишком поздно.  

Для показа труппе Художественного театра я выбрал Гамлета (такой 

был чудик!). А экзаменовали меня сплошь одни кумиры – Топорков, Ста-

ницын,  Прудкин, Массальский, Тарасова, Кедров – в общем, весь цвет 

школы Станиславского. 

Я опирался на стул и стонал: 

– Быть или не быть, вот в чем вопрос… (Из глаз брызнули настоящие 

слезы.) 

Невинный, знаменитый потом мхатовец, поступал вместе со мной и 

подглядывал с восторгом в щелочку: «Ну, уж тебя возьмут. Первый но-

мер!» 

После меня на целых полчаса застопорилось прослушивание новобран-

цев. Наконец вышел Радомысленский, многолетний директор училища, 

обнял меня по-отечески и сказал: «Они дружно решили – не быть! Потому 

что ты уже сложившийся артист, но другой школы». 

Вот так лихо начиналась моя творческая биография! 

Пришлось устраиваться помрежем на студию научно-популярных 

фильмов, где тогда делали «болты в томате» или создавали  «нетленку» на 

темы сельского хозяйства.  

«Это даже хорошо,  

Что сейчас нам плохо» – была такая популярная песенка! 
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Изучая азы кинематографа, приходилось мыть свиней, чтобы они при-

лично играли в кадре. Через два года после кинематографических мы-

тарств я неожиданно попал на телевидение. 

 В это время на студию прибивало неудачников. Неудачных юристов, 

неудачных актеров, неудачных востоковедов, врачей, журналистов, инже-

неров. Телевидение притягивало всех, кому делать было нечего, потому 

что это было новое поприще, а специалистов взять было неоткуда. Почти 

как теперь.  

Если считать образование творческого объединения «Экран» в 1967 го-

ду за момент рождения профессионального кино на телевидении, то  мой 

рассказ начинается за одиннадцать лет до «новой эры». 

А историю мне ловчей излагать все-таки на киноязыке, в сценарной 

форме. 

 

 

Глава вторая 

ПО ДОРОГЕ В РАЙ 

(телевизионный проект) 

 

Фильм первый 

Шаболовка, 37 

(Ворота. Первый корпус. Шуховская башня. Вкрапления архивной 

кинохроники.) 

– Год 1956-й. Всего три года назад, в марте, умер Сталин, на горизонте 

уже маячит хрущевская оттепель. Жизнь быстро менялась. 

Нет, мы не перестали пугать и пугаться. Но стали больше смеяться.  

«От великого до смешного – один шаг», –  острил Наполеон на острове 

Святой Елены.   

Из первых анекдотов того времени: нельзя перепрыгнуть пропасть в два 

шага. За анекдоты больше не сажали. Чуть позже  героями анекдотов стали 

Чапай и Петька. 

 Почему притопали к нам из Гражданской войны? 
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 Может, потому же и в наше время Юрий Лужков напялил Ленинскую 

кепку. Время проходит, а символы остаются. 

 Я стою у проходной Центральной студии телевидения…  

Работаю на Научпопе  (студия научно-популярных фильмов) помрежем, 

а сюда меня позвал однокурсник по МГУ Юра Зерчанинов. Он – не 

«хухры-мухры», а настоящий редактор спортивных передач. Под ним ходят 

в эфир всенародные любимцы Николай Озеров и Вадим Синявский. 

Мы учились с Михаилом Горбачевым. То гордимся, то стесняемся 

этого родства. Придет время, и я  сделаю на телевидении фильм о первом 

Президенте. (Кадр встречи автора с Михаилом Горбачевым в Кремле из 

фильма «Наш Горбачев».) 

По иронии судьбы этот фильм я тоже делал здесь, на Шаболовке. Но 

уже в новом тысячелетии. 

Тогда телевидение еще в детской колясочке катается по Шаболовке. 

Конечно, черно-белое. И вещает не каждый день и всего по несколько 

часов. А смотреть его можно на крохотном экране КВНа. 

Экран размером в пачку папирос. Новые поколения не представляют 

себе  не только наш старенький КВН. Они в глаза не видели и пачки 

папирос: «Беломор», «Казбек» – для них пустые величины. Зато и мы 

никогда не слышали про «ноутбуки» и «плееры». 

Мы плохо понимаем друг друга. А жаль! Впрочем, телевидение и есть 

машина времени. Поехали! 

Своего кино у телеглаза пока нет. Но всем очень хочется. 

И Юра Зерчанинов позвал меня как крупного «специалиста». На самом 

деле я проработал в кино только год и  пока мало что разумею. 

Вот сейчас вынесут  пропуск, и начнется моя киноэпопея. 

Я еще этого, конечно, не знаю. Просто дрожу мелкой дрожью на 

проходной и думаю, что там, за воротами, не жизнь, а сказка. 

Райские кущи. 

В проходной 

Милиции  нет. Не доросли еще. Стоит на входе такой  «вохровец» с 

роскошными усами и наганом в большой кобуре. Вылитый Чапай… 
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Открываю дверь …делаю маленький шаг и …возвращаюсь на пятьдесят 

лет назад. 

Пятьдесят лет, а сирень все та же… Кажется, только что здесь прошла 

наша муза –  Валентина Леонтьева.  

Неподражаемо тонкий аромат  духов. Она не москвичка. Она типичная 

ленинградка… 

Неудачливая актриса попробовала себя в Тамбовском драмтеатре и 

переехала в Москву. Муж устроился на радио режиссером. А Валя 

Леонтьева – помрежем на телевидении. Они живут на Мещанской. Но это я 

узнал чуть позже. Когда познакомился и, конечно, влюбился без памяти… 

Диктор Хлебников замечательно оговорился в эфире. Вместо «три 

поколения ленинцев» он сказал три поколения «ленивцев». Остановился, 

вгляделся в текст и повторил: 

– Три поколения ленивцев… 

Черная «волга» тут же увезла его на Лубянку. А диктором новостей на 

десятилетия стал помреж Игорь Кириллов… 

Студия 

Рассказать о первых шагах на телевидении я еще успею. А начать свою 

историю я хотел бы с маленького семейного события, которое случилось 

во время войны. В 1942 году. В эвакуации. 

Оренбург 

Мы жили тогда здесь, на главной улице города Чкалова – Советской. 

Это потом, через много лет, Чкалов переименуют в дореволюционный 

Оренбург. 

Вон там, на третьем этаже, и сейчас наш балкон. 

Однажды к нам пожаловала Хроника. В те времена даже посмотреть, 

как снимается кино, было событием. А тут предстояло самим сниматься. 

Дело в том, что во время войны началось замечательное движение  

«Помощь фронту». Вот и наша семья купила ватники, носки, валенки и 

прочее солдатское обмундирование. Мы собирались уже отнести посылку 

на почту, как вдруг мой дядька пришел из театра и заявил, что нас приедут 

«снимать». 
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И вот в один прекрасный день прибыла целая команда. Притащили 

огромные лампы в эту квартиру, и режиссер стал творить свои «чудеса». 

 Мы жарились несколько часов. Все, что с нами случилось, – «ты не 

поверишь», если бы не сохранилась пленка того сюжета. Вот эти 

замечательные кадры… 

 

(Просмотр сюжета.) 

Режиссер был «дока». Он сразу распределил роли. Бабушка села на 

диван и принялась штопать. До этого, как мне кажется, она никогда не 

держала в руках иголку. Тетя Маша начала гладить «подарки». Нечего и 

говорить, что примадонна в театре никогда ничего не гладила сама. Дядя 

Павлуша, главный режиссер драмтеатра, полез на шкаф за валенками, 

которые там никогда не лежали, а я стал драить сапожной щеткой эти 

валенки. Цирк! Можете посмотреть медленно еще раз этот сюжет. Просто 

сказка! 

Надо сказать, что после тех съемок я решил: документальное кино  

показуха и неправда. И это оттолкнуло меня от кино на много лет. Только 

после разных мытарств я понял, что появление Хроники в нашем доме – 

добрый знак судьбы. 

Кстати, через шестьдесят лет я использовал тот сюжет в фильме о 

Ростроповиче. 

Студия 

Моя бывшая ученица, кстати, из Оренбурга – тоже знак судьбы – 

убедила меня, что пора сделать большой фильм о замечательном 

музыканте. Уходящая натура!  

Я загорелся, но знал, как трудно будет уговорить  великого Маэстро. 

Тогда Ростропович обижался на прессу и никому не давал интервью.  

Какой-то писака заявил в газете, что музыкант разучился играть на своей 

виолончели и поэтому подался в дирижеры. Ужас! Кошмар! 

На дворе лихие девяностые – пиши что хочешь.  

«Буревестник» Ростропович обиделся. 
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Так что я сильно сомневался, что мне удастся когда-нибудь сделать 

этот фильм. И вдруг – вечерний звонок. 

Моя ученица радостно сообщает, что завтра утром Мстислав 

Леопольдович ждет нас у себя на даче. 

Жуковка 

И вот мы здесь. Необыкновенный дворец Ростроповича и Вишневской. 

Рядом деревянный домик, где хозяева прятали от советской власти 

Солженицына. За что и поплатились – на семнадцать лет. 

Злые языки шутили: Ростропович нашел себе бесплатного сторожа. 

А у великого писателя именно здесь начинался великий роман. 

Замечательная история сама по себе. 

В самом конце горбачевской перестройки мне удалось убедить 

председателя Гостелерадио сделать первую картину о Солженицыне. 

Собрал группу, в архивах КГБ нашел дело «ссыльного» Солженицына. 

Решили написать сценарий  по книге «Бодался теленок с дубом». Егор 

Яковлев (на короткое время при Горбачеве председатель Гостелерадио) 

отправил письмо в Вермонт. 

 Александр Исаевич отреагировал быстро: сниматься согласен. 

Режиссером будет Станислав Говорухин.  Так бывает в кино часто: сеет 

один, а урожай собирает другой. 

Мой оператор Юра Прокофьев поехал в Америку, а я остался « с 

носом».  

Счастливчик Станислав Говорухин снял хороший репортаж из 

Вермонта, а «Бодался теленок с дубом» так и остался только на бумаге. 

Итак, я в Жуковке. Ростропович встретил нас радушно, прямо здесь, во 

дворе. И сразу поинтересовался, где наша аппаратура (!).  

Я сказал, что работать сегодня мы не собираемся. Я приехал только 

договориться о съемках будущего фильма. 

– Это исключено, – сразу заявил Маэстро. Побежал куда-то и принес 

тетрадь, где у него был расписан каждый час на два года вперед. 

Тут я выложил на стол все свои козыри. 
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Ведь мы жили в Чкалове в одно и то же время. Любили одни и те же 

спектакли в драмтеатре. Знали актеров – Куликовского, Олегова, Агеева, 

Некрасову… И, наконец, музыке в эвакуации меня учила его мама. 

Зимой я ходил к ней на Зименку. Теперь там музей Леопольда и Мстислава 

Ростроповичей. Открывался под прицелом нашей кинокамеры. Это 

потом… 

А сейчас Мстислав Леопольдович растрогался, хлопнул своей 

тетрадкой по этому столу и сказал озорно: 

– Я отменю два концерта, и мы смотаемся на пару дней в Оренбург… 

Через месяц мы начали снимать картину «Подсолнух»… 

(Отрывок из фильма.) 

На съемках мы побратались особым образом. 

Мстислав Леопольдович захотел, чтобы я называл его просто Слава. И 

перешел на «ты». Я, конечно, сказал, что не могу решиться на такое 

панибратство. 

Тогда он наклонился  и произнес, картавя, «страшные» слова.  Тут же 

потребовал, чтобы  и я сказал это  великое русское заклинание ему на ухо. 

Говорят, эта идиома прилипла к нашему языку после татарского нашествия 

и намекает на близкое родство. 

Личные взаимоотношения всегда светятся на экране. 

За три дня мы успели снять большую картину. 

Сейчас самое время увидеть несколько эпизодов из фильма 

«Подсолнух». Смотрите, как пригодилась моя «хроника» и как 

замечательно об этом времени рассказал сам Ростропович. 

(Отрывок из фильма.) 

Дома 

    Спустя какое-то время после премьеры по телевидению раздался 

телефонный звонок. Я уж не знаю, откуда он звонил – из Токио или из 

Парижа: 

– Игорь! Ты меня слышишь? Это Слава… 

Какой Слава, я сообразил не сразу. Помогла его необыкновенная 

интонация. 
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– Ты сделал хороший фильм. Даже очень.  Мне понравилось… 

Для меня это была самая высокая награда. 

Но вернемся к началу… 

 

Фильм второй 

Вечер веселых вопросов 

– На чем мы остановились? На проходной… Да, все именно так и было. 

 Я прошел через эту проходную и думал, что попал в сказку. 

Мне безумно хотелось сразу делать «большое» кино. Пусть даже на 

маленьком экране. 

Юра Зерчанинов не смог меня проводить к начальству, потому что 

умчался на какой-то стадион готовить очередную передачу. И я отправился 

в путешествие по коридорам Шаболовки один. 

…Вот я иду по второму этажу, оглядывая таблички, и открываю, 

конечно, не ту дверь. 

За столом сидел, как мне показалось, настоящий «английский денди». 

С шелковым шарфиком на шее. 

– Простите, я могу увидеть Алексеева? 

Джентльмен окинул меня презрительным взглядом и спокойно сказал: 

– Мальчик, закрой дверь с другой стороны.  

Начало было безрадостным. 

Так я впервые встретил Александра Юровского. Легендарного 

телевизионщика, первого профессора на кафедре телевидения  МГУ. 

Автора знаменитой картины «Операция Трест». Потом-то мы 

подружились. Но я у него так и не спросил, был ли он сыном того самого 

Юровского, который расстрелял в Екатеринбурге последнего императора 

Николая. В наше время вспоминать предков было как-то неприлично. 

Мало ли что натворили они в свое время! Это теперь все ищут 

родственников в истории или за границей. В интернете можно найти все! 

Мы носились с формулой товарища Сталина: «сын за отца не отвечает». 

Хотя некоторые еще как ответили… 

«Мальчик, закрой дверь с той стороны…» 
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 Я покраснел и вышел  в коридор. 

Мимо промчалась какая-то девица в  кудряшках и с картонками под 

мышкой. Позже я узнал, что это титры передач, которые выставляет 

помощник режиссера прямо в эфире. А девицу зовут Света Тразанова. 

Веселый человечек! Цыганка. Для нее студия заменила табор. Шептались, 

что у Светы был сынишка от великого Леонова. Сама она о своей жизни 

ничего не рассказывала. Да, по-моему, у нее вся жизнь была здесь, на 

телевидении. 

– Не скажете, где я могу увидеть Алексеева? 

– Идите за мной. Не отставайте! 

И мы побежали. Тогда на телевидении не ходили, а летали. Потому что 

всегда и всюду опаздывали… 

Передачки назначались на одно время, а шли в другое. Никто в Москве 

этому не удивлялся. Для тогдашнего телевидения «неожиданность» была 

нормой. 

Через несколько секунд мы влетели в большую комнату, по которой 

расхаживал голубоглазый черноволосый красавец-мужчина. 

 Это и был Азарий Алексеев, ответственный редактор спортивной  

редакции. Ответственный! Слово-то какое замечательное. Скоро я пойму, 

что это не случайно. Тогда на студии  работали только великие энтузиасты 

и до безобразия ответственные люди. 

Азарий Аронович встретил меня не так, как Юровский. Протянул  руку 

и сходу предложил участвовать в журнале «Физкультура и спорт». 

– Можешь снять кино? 

– Могу, – сказал я «ничтоже сумняшися». 

– Вот и ладушки… А что такое «манты» знаешь? 

Через несколько дней мы отпраздновали мое поступление на 

телевидение в ресторане «Узбекистан», на углу Трубной площади. 

«Манты», оказывается, это большие пельмени в остром бараньем бульоне. 

– Если ты попробовал манты, уже не зря родился, – разглагольствовал 

Азарий. Куда только не бросала его судьба после телевидения. То на 
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стройку, то в Дом кино.  Как-то в крутые годы я встретил его на Арбате, у 

поликлиники. 

Я привык, что у него всегда загорелое лицо.  Тут оно показалось мне 

каким-то  желтым. И глаза не сверкали.  

– Ничего страшного. Все будет хорошо. Ну, как  на студии? – к моему 

изумлению спросил он. Азарий так и остался оптимистом, до конца 

преданным телевидению. Хотя оно грубо выбросило его на улицу. Я 

теперь думаю, что от телевидения уйти нельзя. Это не работа, это  какая-то  

зараза, которой заболеваешь навсегда. И еще – телевидение выдумали и 

построили оптимисты. Во всяком случае, у нас на Шаболовке. 

Однажды во время трансляции вылетел передатчик. Инженер, кажется, 

его звали Норкин, засучив рукава, кинулся под пол что-то чинить в этой 

адской машине. Не отключив напряжение. Мы стояли и молча смотрели. 

Его могло убить, но  об этом никто не думал. Главное, чтобы шла 

передача… Моя «Шура Забелина против д Артаньяна». 

«Если ты попробовал «манты», уже не зря родился…» 

Итак, я стал «внештатным автором». К великому сожалению, никакого 

документа при этом не выдали. И каждый раз, выезжая на съемки, я 

должен был сочинять специальное письмо. Правда, эти поручительства 

ответственный редактор подписывал без разговоров. 

Через несколько дней на рассвете я стоял здесь, в Лужниках, с Димой 

Гасюком.  

Он работал тогда на Лесной, ассистентом оператора. От отца ему 

досталась фронтовая ручная камера «аймо». Пленку он «сэкономил» на 

каком-то научно-популярном фильме. 

 Мы снимали строительство стадиона, не подозревая, что  в то утро 

открываем новую страницу не только  своей биографии, но и жизни всего 

телевидения. Начиналась эпоха телевизионного кино. 

(Строительство Лужников – архив.) 

Мы проявили и напечатали позитив на Научпопе «за бутылку». 

Смонтировали там же.  
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Я написал текст, а диктор прочитал его из студии прямо во время 

передачи. Звукорежиссер метался между тремя слоноподобными 

магнитофонами и выдавал музыку «под картинку». 

Вообще-то, наше телевидение родилось в тридцатые годы. Но это были 

скорее научные эксперименты. 

А реальное телевидение началось после войны. В одном из своих 

фильмов я как раз использовал киносюжет из хроники 1946 года… 

(«Летопись полувека. Мирное время».) 

Когда я пришел на Шаболовку в 1956-м, здесь мало что изменилось за 

десять лет. 

Я работал по-прежнему на Лесной, на студии научно-популярных 

фильмов, а здесь подрабатывал. 

 Тогда никто к телевидению серьезно не относился. Из кино бегали 

«халтурить» во время простоя. Даже на самом верху до поры до времени на 

телевидение смотрели сквозь пальцы. И особой цензуры-то не было. Радио 

с картинками делали первопроходцы на свой страх и риск. 

(Первая монтажная на Шаболовке. Строчит мувиола. Комнатка 

завалена до потолка кинопленкой.) 

Домик цел до сих пор. 

Однажды нам поручили подготовить передачу о Корейской войне 1949 

года. Мы получили с ЦСДФ  какие-то фильмы.  Хроника снабжала 

телевидение бесплатно. Мы с Юрой уселись в этом домике перед 

монтажной мувиолой. Стали отсматривать. Юра спускал пленку прямо на 

пол. Заказ был срочный, « к дате», как тогда говорили.  Заходит  Ирина 

Бакулина из киноредакции и видит, как Юра утаптывает ногами 

непослушную пленку. 

Бакулина:  Юра, что вы делаете? 

Зерчанинов: Я монтирую. (Хорошо бы показать эту мувиолу в 

действии!) 

Бакулина: А я, дура, до сих пор думала, что монтируют руками… 

Телевидение еще не умело ни снимать, ни монтировать. Умело только 

мечтать о своем кино. 
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Целый год я делал в журнал «Физкультура и спорт» странички и стал 

большим знатоком «низовых» спортивных коллективов. 

Этапным событием стал для телевидения Всемирный фестиваль 

молодежи. 

Ради фестиваля закупили аппаратуру. Пришел первый отряд 

профессиональных операторов прямо из ВГИКа. История пошла 

вприпрыжку. 

Вот тогда-то директор телестудии Владимир Спиридонович Осьминин 

и пригласил меня в штат старшим редактором. 

Мой друг Юра Зерчанинов к тому моменту рассорился с Азарием 

Алексеевым и перешел в «Комсомолку». А меня взяли на его место. 

У меня завелась, наконец, «ксива» – удостоверение личности, чем я 

страшно гордился. 

 

 

«Без бумажки – ты букашка, 

  А с бумажкой – человек…» – была такая песенка. 

Теперь я мог спокойно открывать любую дверь. 

(Мое удостоверение личности.) 

За день до открытия фестиваля зампред Комитета по радиовещанию и 

телевидению при СМ СССР Степанов обратился к нам с речью. А вся 

тогдашняя Центральная студия телевидения уместилась в холле первого 

здания. Вот здесь. 

– Засеките побольше кадров, а там разберемся, – заявил нам большой 

начальник и великий знаток телевидения и радиовещания. 

– Не бойтесь делать ошибки. Не ошибается только тот, кто ничего не 

делает, – наставлял нас Осьминин, смелый и веселый начальник. Этот 

лозунг будет стоить ему карьеры. Совсем скоро. 

 А на телевидении его вспоминали с благодарностью. Ну теперь уже 

никого не вспоминают. Люди ушли, папки и передачи сгорели. История 

провалилась в тартарары. Перестройка–новостройка–модернизация! «Быть 

или не быть» – уже не вопрос… 
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Параллельно с фестивалем шли Третьи студенческие игры. 

Я отвечал за весь спорт. 

Вот какая забавная штука, эта жизнь! Я никогда не увлекался спортом, 

не знал и не понимал его. И вдруг пришлось. Зигзаг судьбы не обошелся 

без анекдотов. Но об этом чуточку позже. 

А дальше вообще началась потрясающая история первого 

международного проекта. Наши автор и режиссер должны были 

отправиться в Англию, чтобы снимать там с помощью английских 

операторов все, что заблагорассудится: «Англия глазами СССР». Владимир 

Осьминин и Леонид Кристи, один из лучших тогда режиссеров ЦСДФ,  

уехали за границу.  

А мы должны были принять англичан.  Через месяц к нам пожаловали  

продюсер госпожа  Донкастер и режиссер Майкл Ингрэмс снимать фильм 

«СССР глазами англичан» («СССР сегодня» – эфирное название).  

Началось все с роскошного банкета по случаю прилета иностранцев. 

За огромный стол в гостиничном ресторане уселась наша телевизионная 

братия, которая никогда не участвовала в подобных мероприятиях. За 

исключением ответственного редактора Лени Золотаревского, который 

возглавлял команду. Он до этого путешествовал в качестве переводчика со 

звездой индийского кино Раджем Капуром. Для него шесть тарелочек и 

столько же вилочек не представляли особой сложности.  

  Когда наш директор картины Фима Голынский стал намазывать на 

свежий огурец черную икру к великому изумлению госпожи Донкастер, 

Леня сказал невозмутимо на хорошем английском: 

– У нас, русских, так принято. 

Не знаю поверила ли госпожа Золоторевскому, но тут же последовала 

рецепту одессита Голынского. 

 Я с икрой распорядился тоже не лучшим образом. Золотаревский 

свирепо прошептал мне в ухо: 

– Какого хрена ты накладываешь икру в пепельницу? 

На следующий день на двух «зисах» мы отправились в путешествие по 

стране. Машины были тяжелые, а груз ценный. И хотя на трассе было 
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свободно (не так, как сейчас), мы щли со скоростью не больше 

шестидесяти. И Донкастер не раз порывалась сама сесть за руль.  

Но никто не разрешил. А когда добрались, наконец, до Харькова, она  

закатила Золотаревскому скандал. В результате на следующий день 

спецрейсом вся группа улетела на Кавказ, а меня и Володю Гусева, второго 

оператора (главным оператором был Левитан, тоже с ЦСДФ), оставили в 

Харькове на один день, чтобы выполнить задание Ингрэмса.  

А задание было немудреное: служба в храме, парочка разрушенных 

домов и две-три помойки. 

(К сожалению, в нашей фильмотеке материал не сохранился. Может 

быть, в Англии он еще лежит на полке. Они все-таки люди бережливые.) 

Мы уже не дети и понимали, что если снимем только то, что хочет 

Ингрэмс, нас тут же уволят за «политическую близорукость». Все-таки 

«холодная война» шла и во время хрущевской оттепели. Так что мы 

должны были успеть за один день снять и «позитивное» лицо советского 

Харькова. 

В храм батюшка наотрез отказался нас пускать, пока не будет 

разрешения секретаря обкома партии. А было воскресенье! 

Наш харьковский администратор каким-то чудом поймал по телефону 

секретаря на даче. Тот по правительственной связи связался с Москвой и 

дал священнику «добро». Так  мы сняли заутреню.  

Мы впервые снимали в храме. Меня поразило тогда, сколько молодых 

пришло на службу. Потребовалось провести мероприятие.  

Для того чтобы смягчить идеологический удар, я передвигал во время 

службы под камеру исключительно пожилых. Советская молодежь не 

могла  верить в Бога. 

На следующее утро мы вылетели на Кавказ, сняв в Харькове на свой 

страх и риск еще Детскую железную дорогу. Как-никак «противовес» 

службе в церкви. 

Но наша веселая железная дорога в фильм так и не вошла. 

А служба осталась… 
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Политическую «бдительность» мы проявляли на протяжении всех 

съемок. 

Я не понимал тогда, почему мистер Ингрэмс прежде всего снимает себя 

на фоне пейзажа. А то, что мы добываем тяжким трудом, – только 

иллюстрации к его рассказам. Теперь-то я знаю, что это и есть «столбовая 

дорога» телекино. Между прочим, до сих пор… 

 Мистер Ингрэмс был покладистый малый. Он понимал ситуацию. 

Впервые иностранцам разрешили у нас снимать все, что они хотят. А вот 

Донкастер нам  мозги проела. 

И тогда мы договорились с аксакалами богатого абхазского села… 

Устроили роскошное застолье. По обычаю старейший выпил 

двухлитровый рог. Потом предложили рог гостю. Ингрэмс справился с 

задачей и устоял на ногах. Донкастер заявила, что тоже хочет исполнить 

обычай. Выпила рог до дна – и тут же рухнула на землю. 

Два дня мы снимали без нее. Она лежала в постели и горько 

жаловалась: ах, как она ненавидела эту варварскую страну и хотела скорей 

домой, в добрую старую Англию. 

Пока мы гуляли с англичанами по Кавказу, в Москве состоялся «Вечер 

веселых вопросов». «ВВВ» был предшественником «Клуба веселых и 

находчивых». Знаменитый композитор и острослов Никита Богословский в 

своей передаче объявил телезрителям: кто первый придет на Ленинские 

горы, в клуб МГУ, в зимнем обмундировании, получит приз. 

На дворе стоял жаркий сентябрь. 

И вот, к изумлению милиции, на Ленинском проспекте появились 

толпы в тулупах и валенках, которые бежали прямо по проезжей части. 

Через полчаса толпа «полярников» снесла двери клуба МГУ и кинулась 

под телекамеры.  

Это был, естественно, прямой эфир. Очнувшись, операторы перестали 

показывать все это безобразие и уткнулись в хрустальные люстры. Москва 

хохотала. 

А на следующий день собрался ЦК КПСС и объявил о политической 

провокации на телевидении. 
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 С Никиты Богословского, как с гуся вода. А всех причастных к 

передаче с треском сняли: Азария Алексеева, Сергея Муратова, Наташу 

Королеву… Помрежей, ассистентов.  

При Сталине, наверное,  расстреляли бы на месте. А при Хрущеве всех 

просто уволили. В том числе и директора Осьминина.  

Я остался в редакции один, потому что когда народ в валенках бежал по 

Ленинскому проспекту, я трудился на благо советской пропаганды в 

Абхазии. Англичане об этом событии так ничего и не узнали. А то был бы 

веселый эпизодик в нашем фильме. Кстати, многие зарубежные газеты 

опубликовали те снимки. 

Госпожа Донкастер требовала, чтобы мы немедленно отправили весь 

отснятый материал в Англию. Согласно договору. 

Но наши боссы со Старой площади ни за что не хотели выпускать 

пленку из рук. 

Выпутываться из этого щекотливого положения поручили мне. Я сказал 

Донкастер, что не могу отправить пленку в Англию. 

– Почему? – взревела рыжая фурия. 

– Нет кофра, – нашелся я. (Кофр это железный ящик для пленки.) 

Когда переводчица перевела мой ответ, госпожа готова была разорвать 

меня в клочья. Она шваркнула коробкой об пол и выругалась на 

непонятном языке. Переводчица покраснела. 

Картину пришлось монтировать Ингрэмсу в Москве. Правда, ему 

удалось выторговать своего монтажера из Лондона. 

В Москве фильм так и не показали. Не знаю, увидели его англичане или 

нет. Для них он оказался слишком «красным». А для нас – слишком 

«черным». Игр в «совместное производство»  до горбачевской перестройки 

больше не было. (Хорошо бы все-таки показать фрагмент из того фильма!) 

В редакции я остался один и отвечал за весь спорт на телевидении. Для 

меня это была непосильная ноша. От Ингрэмса и госпожи меня 

освободили. 

Я думаю, что «Вечер веселых вопросов» прикончил оттепель на 

телевидении. 
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 При Осьминине работалось как-то озорно и весело. 

 На студию пришел Георгий Александрович Иванов. Он сразу 

набросился на меня. Я оказался главным путаником телевизионной 

программы. А Георгий Александрович любил порядок... 

 

Фильм третий 

Кратчайшее расстояние 

– Знаете ли вы, товарищ Беляев, где вы работаете? – пашет носом по 

столу Георгий Александрович и вскидывает голову, испепеляя меня 

взглядом. Бывший вахтанговский актер прошел суровую школу партап-

паратчика и хорошо изображал разгневанное начальство. 

Каждое утро я иду не к себе в редакцию, а сюда, в первое здание, где 

помещается кабинет директора Центральной студии телевидения. И 

спрашиваю Лилю Павхович, секретаря Иванова: 

– Вызывали? 

– Вызывали, – сухо говорит Лиля. Она на стороне своего начальника и 

меня не одобряет. 

Я отвечаю чуть ли не за двадцать передач в месяц. И портачу 

постоянно. Ну как можно указать точную продолжительность хоккейного 

матча, если считается только «чистое» время? С футболом еще хуже. У нас 

допускаются к микрофону только два комментатора – Николай Озеров и 

Вадим Синявский. Они работают в штате радио.  А на радио свое 

расписание. 

Однажды Озеров и Синявский слиняли куда-то за границу, а у меня как 

раз трансляция футбола из Лужников. Буквально через час. Ну прямо хоть 

сам садись и комментируй. Я же никак не могу запомнить игроков и 

уследить за мечом из-под самой крыши, где размещается наша кабина. 

В этот момент, когда я пригорюнился над «папкой», входит какой-то 

человек и начинает жаловаться: 

– Я комен…Лужников. Мне не заплатили в прошлом месяце… 

Я несказанно обрадовался: 
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– Голубчик! – вскричал я. – А ты можешь через час проком-

ментировать футбол?  Мы заплатим тебе и за вчера, и за сегодня… 

Он смотрит на меня как-то ошалело и говорит: 

– Кааак? Без подготовки? 

– Ну зачем тебе подготовка, голубчик, если ты каждый день паришься в 

Лужниках? 

Мужик соглашается. И я вручаю ему право выйти в эфир через час. 

В этот момент Юра Зерчанинов заходит в комнату (теперь не я на него, 

а он на меня работает) и сталкивается в дверях с этим хорошим человеком, 

которого я только что послал комментировать  матч. 

– Что здесь делает этот хмырь? – кривится Юра. 

Я объясняю, что этот человек только что меня спас, согласился 

провести матч. Он ведь комментатор Лужников… 

– Не комментатор, а комендант Большой арены, старший дворник… 

Я понимаю, что на сей раз влип окончательно. Пытаюсь догнать 

новоиспеченного комментатора во дворе. Куда там! Его и след простыл. 

Хватаю такси и мчусь в Лужники. 

Пока я добираюсь до кабины пешком на самую верхотуру, матч уже 

начинается. 

По правилам комментаторская кабина запирается изнутри, а звуко-

режиссер сидит в  соседней комнате и общается с комментатором через 

стекло. 

Я влетаю в комнату звукорежиссера и вижу, что мой «дворник» во всю 

разглагольствует уже в эфире. Я делаю знаки, мол, закругляйся. А он мне 

знаками тоже передает: все в порядке. 

Я понимаю, что «старший дворник» решил, что это его звездный час, о 

котором он мечтал, может, всю жизнь, и выковырить его из кабины не 

удастся. 

Несколько минут ушло на философские размышления. Даю команду 

звукорежиссеру: 

– Вырубай звук! 

Тот посмотрел на меня растерянно, потом все-таки убрал звук. 
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«Дворник» сидел в кабине, размахивал руками, что-то доказывая 

человечеству. Но теперь в эфир шел матч без комментария… 

Буквально на следующий день редакция была завалена письмами. 

Оказывается, как хорошо мы придумали, что дали посмотреть игру без 

надоедливого комментария.  

Вадим Синявский действительно гениально работал на радио, а на 

телевидении забывал, что его контролирует картинка. 

И таких «ляпов» у меня было много. Поэтому я шел каждое утро не к 

себе, а в кабинет директора. 

– Знаете ли вы, товарищ Беляев, где вы работаете? 

– Знаю, на Центральной студии телевидения, – обычно бормотал я. 

Длинная пауза. Потом Иванов опускал глаза и бросал: 

– Все! Идите… 

Я был уверен, что меня вот-вот уволят. 

Но уволить было нельзя. Потому что тогда встало бы все телевидение. 

И Георгий Александрович Иванов лихорадочно искал мне замену. 

Через какое-то время появился Костя Шашко, инструктор райкома. В 

первый же день Иванов предложил меня выгнать. Но Костя упросил  меня 

оставить, пока не введу его в курс дела. 

Потом уже Шашко стал за меня горой и уговорил Иванова  оставить 

меня  на журнале «Физкультура и спорт». Я по-прежнему считался на 

студии крупным специалистом в области документального кино. 

Со временем Георгий Александрович изменил ко мне свое отношение. 

Даже помог мне сделать первую документальную картину и первую 

художественную короткометражку. 

Вот оно мое «Кратчайшее расстояние». Даже как-то не верится – 

прошла целая жизнь, столько воды утекло, а на пленке они остались 

юными навсегда. 

(Фрагмент фильма: после выпускного вечера ребята гуляют по Москве.) 

Это сейчас лозунг: «Где бы ни работать, лишь бы заработать!» 

А тогда ребята после школы поголовно стремились в институты. Да и 

сама школа не готовила ребят к жизни. А готовила к поступлению в ВУЗ. 
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Человек заканчивал десятилетку и ничего не умел делать. Если не попадал 

в институт – трагедия в личной жизни. Никто не хотел ни торговать, ни 

стоять у станка. Бедствие! Социальный перекос! Психологический коллапс! 

Надо было срочно  поворачивать мозги. Кое-кто уже понимал, что 

только телевидение может дирижировать общественным мнением. И 

молодежная редакция получила сверху «соцзаказ»: сделать на эту тему 

настоящий фильм. Документальный по существу, но  «художественный» 

по воздействию. Как? Никто не знал. Примеров не  было. 

Тогда в публицистике царил железобетонный стиль. Снимали какую-

нибудь «пропагандистскую клюкву»  немой камерой и поливали газетным 

соусом. Вот и вся песня. 

Я не помню, когда именно нам пришло в голову «очеловечить экран». 

Но задачку мы сформулировали в редакции именно таким образом. 

Моя двоюродная сестра Наташка только что окончила школу и не 

поступила в институт.   В ее классе – половина  «неудачников». 

И вот я предлагаю сделать фильм про обыкновенный класс 

обыкновенной московской школы в Сокольниках. Начальство дает «добро» 

и пускает в открытое плаванье. 

Ни сценария, ни сметы не спрашивали.  

Я собрал  весь Наташкин класс. И предложил им «восстановить» 

историю. Как они заканчивали школу и как искали выход из положения, 

когда  не поступили. 

Это было на памяти. Это еще болело. И все согласились с радостью. 

Про гонорар речи не было. 

Так появился «новый жанр» в телекино. Импровизация на заданную 

тему. Как этюды в театральном училище. Нет, канву, конечно, мы 

продумали. И места действия, и героев отобрали заранее. Но сами эпизоды 

выстраивались прямо на съемочной площадке, по ходу дела. 

Фантазировать не нужно. 

 Ребята играли сами себя в «предлагаемых обстоятельствах». Мы чуть-

чуть подправляли «мизансцены» и снимали «репортажно», без репетиций и 

придуманных текстов. 
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– Если из одной точки на плоскости провести перпендикуляр и 

наклонные, то перпендикуляр будет кратчайшим расстоянием, – решает 

задачку на уроке геометрии  Вадим Акулов.  

– В геометрии все ясно, а в жизни где «кратчайшее расстояние»? – 

записывает в своем  дневнике наш главный герой. 

Снимал картину Володя Гусев. Он особенно не вникал в содержание. 

Его интересовал Кадр. И тут я не вмешивался. 

 Он долго ходил на площадке, примеривался, прицеливался. Я изнывал, 

ребята терпеливо ждали. А потом вдруг он говорил:  

– Годится. 

Вот это «годится» я запомнил на всю дорогу. 

 Потому что на экране я видел  то, что не заметил в жизни. У Володи 

была хорошая киношная школа. Получалось красиво. 

Потом с Мишей Ливертовским мы написали целую пьесу, которую 

«сыграли» за кадром прекрасные актеры Саша Михайлов и Рита 

Куприянова. 

Не дикторский текст, а диалоги и монологи. 

(Фрагмент фильма «Кратчайшее расстояние».) 

 Сейчас бы эту картину назвали «докудрамой». А мы придумали 

скромненько: «документальная новелла». 

В общем фильм получился не такой, как делали  на большом экране. 

Вот тогда-то и началась долгая полемика о телевизионной специфике. 

(Можно процитировать наши позиции по выступлениям прессы тех 

лет.) 

Вслед за нами сделали «документальные новеллы» и другие. 

Фильм имел громкий успех не только в «Молодежке». Это было 

событие для всего телевидения. На студии царила неповторимая дружеская 

атмосфера. Все любили всех и особенно тех, кто собирался «открыть 

Америку». 

Хвалили зрители, хвалила пресса. Это можно доказать документально, 

перелистав газетную подшивку тех лет. 

Мы решили, что поймали свою «синюю птицу». 
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И  почивали на лаврах, пока не появилась на телевидении синхронная 

камера с магнитофоном. Надо было искать новые «жанры» уже для 

«звукового» телекино. В отличие от «игрового», документальное долго еще 

оставалось «немым». Хотя живое телевидение заговорило сразу. 

Мы искали не только новые пути  в искусстве. Мы искали смысл в 

жизни. 

В это время из Франции прилетел «Красный шар» – чудное 

стихотворение на экране. Я тут же сочинил свой поэтический сценарий 

«Весенний дождь».  

И страстно убеждал отдел производства фильмов, образованный к тому 

времени Ивановым, что короткое, как бы теперь сказали, 

«малобюджетное» кино – творческий путь  телевидения. 

 Иванова я убедил, но к этому моменту уже поговаривали о его скором 

уходе. 

 Георгий Александрович по-настоящему полюбил телевидение. Все-

таки он был «вахтанговец»! А  власть всегда считает, что любить дело 

больше, чем указания сверху, – опасный грех. Короче говоря, Иванова 

съели. 

 Но в последний день своего пребывания на студии он вызвал 

начальника ОПФ Мелкумова и заявил в моем присутствии: 

– Сегодня я еще директор Центральной студии телевидения, и вы 

обязаны мне подчиниться. Я подписываю приказ о запуске «Весеннего 

дождя» в производство сегодняшним числом… 

Конечно, я уже давно простил Георгию Александровичу все обиды. А 

за этот его поступок буду благодарен ему всю жизнь. Через несколько лет 

Иванов вернулся на телевидение и сделал много еще добрых дел. Но об 

этом я расскажу, когда придет время. 

«Весенний дождь» снимал знаменитый теперь оператор Валя 

Железняков, который работал потом с Аловым и Наумовым. 

 Вслед за нашей короткометражкой появилась грузинская притча «Рука 

матери», а Миша Кожин сделал  чудесную поэтическую картину «Зимний 
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дуб». Миша Суслов и Алексей Коренев сняли по моему сценарию «На 

рассвете». Казалось, дело пошло. 

«Весенний дождь» получил  международную премию в Монте - Карло, 

куда меня, конечно, не пустили. А потом была премия на Мюнхенском 

фестивале за «Зимний дуб» и за «Весенний дождь».  

Ни Миша Кожин, ни я в Мюнхен не попали. За границу пускали только 

начальство и особо доверенных лиц.  

Приз привезла Валентина Ивановна Федотова – на тот момент главный 

редактор Молодежной редакции. 

И все-таки мы ошиблись. Телевидение не пошло по пути создания 

поэтических короткометражек. Оно без оглядки бросилось в объятия 

детективных сериалов. 

Но кто знает? Может быть, время еще придет. Во всяком случае, 

первые шаги короткометражное телекино уже сделало в начале 

шестидесятых прошлого века… 

Но они были, были! И принесли первые международные награды 

нашему телевидению…            

Хотя «шаловливые ручонки» давно сожгли наши эксперименты на те-

леэкране. 

 

Фильм четвертый 

Шестидесятые… 

Для новых поколений прошедшие времена сливаются. Плюс-минус ка-

кой-нибудь десяточек лет принципиального значения не имеет. Хорошо 

хоть век  помнят «продвинутые» телевизионщики.  

А тут еще «веселые да находчивые» поспешили замазать весь советский 

период одной  черной краской. К чему нужны эти нюансы? Сталинское 

время, хрущевское, брежневское – все одно! Тоталитарный режим. Адми-

нистративно-командная система. И люди не жили, а выживали. Да еще 

«стучали» друг на друга. 

Танцевала Европа, плясала Америка, а «совки» в страхе тараканили 

свою злосчастную судьбу. По лагерям и тюрьмам. Плачут на радио, судят  
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по телевидению. Ах, какие горемыки были наши предки! И в газетах кля-

нут, и в книгах разоряются. 

У школьников мозги совсем набекрень. 

Поговаривают даже, что Великую Отечественную войну янки выиграли, 

а Хиросиму и Нагасаки русские разбомбили. Весь вопрос только в том, где 

эта лапотная Россия взяла атомную бомбу? Ясное дело – у американцев и 

стырила. 

 Но некоторые разумные особи сомневаются в объективности телеве-

дущих: может, и не все было так худо, и не всегда… 

У каждого времени – свое лицо. У каждого поколения – свои замашки. 

Свои комедии и свои трагедии. И чтобы понять, куда мы идем, надо знать, 

откуда пришли. 

После жесточайшей войны все бросились за личным счастьем. 

Оттепель! Слово-то какое емкое. В обиход пустил его Илья Эренбург. 

Тот самый, кто призывал во время войны: убей немца! Уже все забыли ав-

тора «Хулио Хуренито». Да и роман «Бурю», спасенную Сталиным, никто 

уже не читает. А название повести «Оттепель» осталось. Может, и век еще 

переживет, потому что уж очень точно вместило одно это слово характери-

стику эпохи. То распогодится, то опять мороз вдарит. В литературе по-

своему переживали этот мутный период, в телевидении по-своему. 

Звонкие шестидесятые… 

Военное поколение сделало свое дело и уже устаканилось, а вот первое 

послевоенное металось, искало свое место в жизни еще долго. 

Коммунизм собирались построить через каких-нибудь двадцать лет. Ра-

ди такого счастья отобрали у частника последнюю коровенку. Но кое-где 

уже раздавали хлеб бесплатно. И у народа сорвало крышу. Всем захотелось 

удрать на стройку. Подальше от родителей, подальше от насиженных мест. 

Какие там заработки? Какие шмотки? За туманами голяком бежали. И пели 

озорные песни. Вот когда расцвели «барды»!  

Повсюду шныряли  вербовщики. Эдик Иодковский, всеми забытый те-

перь комсомольский поэт, мой однокашник по университету, ворвался в 

литературу всего одной песней: 
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«Едем мы друзья, в дальние края. 

 Станем новоселами и ты, и я…» 

  А сам у меня «Бесов» Достоевского спер! Дореволюционное издание. 

Первый коммунист кичился показать Америке «кузькину мать», а в Рос-

сии – «последнего попа». Под шумок  добивали церкви, которые выстояли 

даже в сталинское грехопадение, пережили фашистскую оккупацию. 

Неизвестные города без крестов вырастали, как грибы. 

 Мы с Володей Гусевым сняли на Урале «Даешь Качканар!». По замыс-

лу фильм должен был начаться в роддоме. Рождается человек, рождается 

город. Логично! Володя долго стоял за ширмой, нацелившись на рожени-

цу, а когда малыш появился на свет божий – грохнулся в обморок. Еле 

поймал … Но кадр вошел в историю. 

(Фрагмент фильма.) 

 

 

 

Мы все были энтузиасты, все первопроходцы. 

Уже пошел молотить льды первый атомоход «Ленин». И мы в «Моло-

дежке» сделали фильм «Полный вперед!» 

Помню, как во время  испытаний, когда атомоход вели из Ленинграда в 

Кронштадт два буксира (хотя все газеты раструбили, что корабль  идет 

своим ходом), оборвался трос. 

 И громадину стало сносить на берег. Это случилось на рассвете, посре-

ди Финского залива.  

Не спалось. Гулял по палубе. Любовался северными красотами. 

Вдруг вижу, старый «морской волк», первый капитан атомохода, подо-

шел на мостике к штурвалу  и с явной опаской, стоя спиной к морю, как-то 

неловко сдвинул рычаг двумя руками: «Малый вперед!» Не очень доверял 

атомной энергии бывший капитан легендарного «Ермака».  И «Ленин» по-

пер сам. Сам, понимаете?! 
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Хмурое, будто топором обтесанное его лицо, вдруг совсем по-детски 

улыбнулось. Жалко, что Алеша Шатуновский, наш оператор, не успел 

снять этот кадр. Да и никто не снял! 

А если бы и снял, ну кто разрешил бы нам это показать в эфире? Вот 

через час все корреспонденты сбежались на мостик и упросили «морского 

волка» позировать для истории.  Капитан уверенно поправил фуражку. Вот 

так! И гордо глядя вдаль, двинул штурвал правой рукой. Счастливый чело-

век! 

 Уже весь мир выучил русское слово «спутник». 

 Уже дал круг по небу Юрий Гагарин. И весь народ ахнул: в прямом 

эфире у Юры развязался шнурок, когда он шел по ковровой дорожке до-

кладывать Хрущеву о покорении космоса советским человеком. 

А у нас, в «Молодежке, настроение падало. Изо дня в день. 

И объяснить это состояние не так-то просто. 

Конечно, первая эйфория прошла. Мы научились снимать. Не хуже 

других. Но что снимать? А главное – зачем? Этот вопрос мучил каждого 

по-разному. Мы искали свое счастье не в «банке», а в профессии. 

 Власть, которая сама давно жила при коммунизме, убеждала, что сча-

стье возможно только в масштабе всего человечества. Иногда и нам каза-

лось: подожми чуток и наступит на земле всеобщий рай. Капитализму ка-

юк! Социализм - светлое будущее всего человечества. 

– Мы вас закопаем, – шумел Хрущев  и стучал по столу ботинком в Ор-

ганизации Объединенных наций. 

 Вместо картошки стали сеять кукурузу. 

Пели «аллилуйю», как при Сталине. Кто хрипастее, кто лиричнее.  

Деревенский народ ходил полубосой, но уже с паспортом. Городской – 

полуголодный, но уже в «хрущевке» со всеми удобствами.  

Осторожные интеллектуалы шушукались в «узком кругу» и сочиняли 

анекдоты. 

Западная пропаганда дрожала от ненависти. 

Действительно, Восточная Европа уже ходила в «народных демократи-

ях», а европейские коммунисты были в полушаге от власти. Все континен-
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ты сотрясали революции. Куба размахивала советскими ракетами. В шта-

бах расчерчивали планы третьей  мировой войны. 

А Капитал – Его Величество – не иначе как со страху, быстренько очу-

хался, учел марксову подначку и научился прикармливать   работягу. Хит-

рюга объявил себя защитником интеллигенции и борцом за свободу лично-

сти. Выдумал «средний класс». Главное, опираясь на все пороки человече-

ские,  оседлал «технический прогресс» и въехал в новую эру на белом коне.  

«Бери от жизни все!» 

От такой заразы спасу нет. Но поняли  это не все и не сразу.  

Спустя десятилетие появился веселенький анекдот: якобы однажды 

русские спросили японцев: на много ли мы отстали? И получили короткий 

ответ: навсегда. 

Да, мы все это знали.  Внутри кошки скребли. И душа ныла. 

Стали болеть от ложного пафоса, столичной показухи, бесконечного 

словоблудия главного Кукурузника. Да, мы чувствовали, что Москва живет 

в одной стране, а вся Россия – в другой.  

Но и жить спокойно в мещанском болотце категорически не хотели.  

Мы задыхались без свежего воздуха, искренних отношений и честной  Ве-

ры. Кто-то искал правду «на кухне». А мы помчались за правдой в Сибирь.  

Только что появилась портативная синхронная кинокамера, о которой 

мечтал еще наш великий документалист Дзига Вертов.  Легкая, с порта-

тивным   магнитофоном!  Безумно захотелось попробовать ее в настоящем 

деле.  

«Молодежка» и тогда была впереди всех. 

Начиналось наше паломничество на Восток.  Конечно, исключительно   

для блезира – по стройкам коммунизма.  

Сначала я облюбовал для себя новосибирский Академгородок. О нем 

шумели больше, чем теперь о Сколково. 

 

Академгородок 
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И вот мы с оператором Колей Кепко ходим по ухоженным аллеям этого 

городка. Заглядываем в здания институтов. Любуемся коттеджами. А по-

том Коля мрачно спрашивает: 

– Чего будем снимать? 

У меня самого голова кругом. Ну, чистые домики… 

Ну, непонятные простому смертному лаборатории. 

Господи! До чего же трудно снимать  ученых! 

И тогда мне в голову приходит счастливая мысль: А пусть сами старо-

жилы этого утопического городка расскажут о себе и своей жизни. 

И случилось чудо! Живые люди заговорили живым языком! 

Показалось, что это были совсем другие человеки. Не те, что барабани-

ли по бумажкам в студии скучные речи. Сам собой рождался Образ нового  

общежития. Вот оно – реальное искусство! Вот оно – твое счастье! 

Конечно, сейчас это звучит смешно. Но тогда синхронная камера окры-

лила все телевидение. Жить стало лучше, жить стало веселее, как сказал 

однажды великий вождь и учитель всех народов, когда Россия совсем за-

гибалась от страха. Но это так, шутка из нашего детства. 

А потом был Сахалин. 

Мы с Аркадием Едидовичем, Толей Грибовым и Эдиком Стаченковым 

проехали, пролетели и прошли от самой северной точки, мыса Елизаветы, 

до самой южной – Корсаково. Получился первый многосерийный теле-

фильм «Сахалинский характер». 

Сначала я думал, что буду задавать всем сахалинцам один вопрос: 

– Завидуете ли вы английской королеве? 

Почему такой абсурдный прием пришел мне в голову, не могу объяс-

нить.  

Слава Богу, мы после первого же интервью отказались от «английской 

королевы» и стали просто говорить о жизни. 

Какие удивительные люди нам встретились! Какие светлые лица! 

 Они жили трудно. Без удобств московской цивилизации. Но они жили 

не в лозунгах, а в природе. Они дружили, любили и работали по-

настоящему. Без туфты. И мы были счастливы вместе с ними. 
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Помню, как мы втроем еле уместились в махонький вертолет «МИ-1», 

как приземлились на узкой прибрежной полосе под грохот океана. К нам 

со скалы, где светился самый северный маяк на Сахалине, скатился какой-

то парень: не понимает он, откуда мы и зачем свалились с неба. Ведь с 

«материком» их связывал только баркас, который два раза в год причали-

вает с продуктами.  

– Закурить есть? – только и выдохнул он нам навстречу. 

А потом Аркадий Едидович чуть не плакал, когда я затащил  метеоро-

лога в какой-то овраг для интервью –  не стал снимать на фоне первоздан-

ного пейзажа. Ветер сбивал с ног, а наш динамический микрофон даже не 

имел защиты. Зато девушка рассказала нам так тепло, так просто и радост-

но о своем житье-бытие на этом краю света, что оператор простил мне «не-

выразительный» кадр. А уж могучий фон он поснимал всласть отдельно.  

Зато в заливе Терпения, куда мы плыли на рыбоохранном сейнере, что-

бы снять лежбище котиков, Едидович отомстил мне по полной программе. 

Моряки сразу поставили перед нами таз свежей икры. Целый таз! 

Не успели мы отойти от берега, как разыгрался пятибалльный шторм. 

Залив Терпения! Я тут же свалился в кубрик. И пролежал там до самого 

возвращения.  А у Едидовича  от качки только аппетит разыгрался.  Он с 

восторгом уплетал икру, пока я мучился с капустным листом.  Изредка он 

спускался в кубрик и, облизываясь,  глядя сверху вниз, ехидно интересо-

вался моим самочувствием. 

 Но вонючих котиков мы все-таки запечатлели… Такого фантастиче-

ского зрелища, по-моему, никто еще не видел. 

Мы снимали геологов в Охе, таксисток в Южно-Сахалинске, рыбаков в 

Невельске. Много-много замечательных парней и девчат, которые не ныли, 

не сквалыжничали, а часто смеялись над нашими вопросами. 

Они умели праздновать жизнь, не проклиная свое время. Самое удиви-

тельное, что везде нас встречали радостно, как своих.  

 На прощание, к  отлету, ребята привезли из Невельска два ящика замо-

роженных королевских крабов, чтобы мы порадовали друзей в Москве са-

халинским лакомством. 
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Мне кажется, что мы тогда открыли удивительный мир  нашим совре-

менникам. А для себя оценили еще и телевизионный жанр – кино-

интервью. К сожалению, после эфира эту пленку сожгли. Телевидение все-

гда не очень беспокоилось о своей истории. 

А вот «Путешествие в будни» удалось сохранить. Я снял этот первый 

фильм о сибирских нефтяниках с оператором Олегом Насветниковым и 

звукооператором Славой Щекутьевым. Звукооператор теперь выходил на 

первые роли. И это осложняло отношения в команде. Что хорошо для 

изображения, могло быть плохо для звука. И наоборот. Документальное 

кино усложнялось. Режиссер теперь должен был искать компромисс. Уда-

валось не всегда. Всем пришлось перестраиваться. 

Другая эстетика. Опять отходили от кино и приближались к «радио с 

картинкой». До сих пор шатаемся. То сюда. То туда… 

 

Фильм пятый 

Романтики 

В Москве творилась неразбериха. 

Хрущев шалел от реформ. С утра был либералом, к вечеру консервато-

ром. Гонял художников, стращал ученых. 

Министерства заменялись совнархозами. Обкомы разделили на сель-

ские и городские. Косыгин пытался спасти социализм хозрасчетом. Все 

нововведения, как всегда, выходили боком для народа. Наконец, и на вер-

ху, и внизу все устали. 

Однажды утречком на Пятницкую, где помещалось наше руководство, 

приехал какой-то представительный мужик. Милиция даже не спросила у 

него пропуск: видимо, по портрету узнали. Поднялся он на четвертый этаж, 

где находился кабинет председателя, разбил табличку с именем Харламова 

и велел повесить табличку с Месяцевым. 

Так мы узнали о перевороте и наступлении новой эры. Первого секре-

таря и последнего верующего коммуниста схрумкали заживо. 
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На следующий день Николай Николаевич Месяцев, бывший смершевец 

и секретарь ЦК комсомола, собрал все телевидение в просмотровом зале на 

пятом этаже нового здания на Шаболовке и спросил притихший коллектив: 

– Как будем теперь жить, товарищи? 

Я поднялся с последнего ряда и сморозил: 

– Будем запускать ежа под череп. 

Николай Николаевич уставился на меня, как удав, сверкнул глазами из- 

под мохнатых бровей. И не то чтобы сказал, а рявкнул: 

– Вот этого мы делать  не будем, товарищи! 

Ну прямо Соловей-разбойник! 

Месяцев привел за собой Георгия Александровича Иванова, ГАИ – как 

мы ласково называли его между собой. И как-то отлегло от сердца.  

Новый председатель добился вскоре у Косыгина разрешения на строи-

тельство телецентра в Останкине. А на Шаболовке тоже началась пере-

стройка под руководством мудрого Сальмана. 

Нынешняя Шаболовка уже мало менялась с тех пор. 

Мы в «Молодежке» как-то прижались друг к дружке и решили продол-

жить наши скитания по стране.   

Путешествие в будни 

В Тюмени жара стояла страшенная. К вечеру весь гостиничный люд 

высыпал на лавочку перед входом и обменивался новостями. 

Вот тут я впервые услышал о газовом фонтане в Тарко-Сале. 

В то время это была тайна за семью печатями. 

Юрий Георгиевич Эрвье – легендарный начальник всей тюменской гео-

логии, Герой соцтруда, лауреат Ленинской премии, импозантный поседев-

ший красавец с французскими корням и голосом «бас-профундо». Для се-

веров это был царь и бог. Он встретил нас приветливо и тут же подписал 

бумагу: всем партиям оказывать помощь и содействие группе Беляева И.К. 

Конечно, я и словом не обмолвился о Тарко-Сале. 

Уже в Сургуте мы сразу почувствовали всю силу этой бумаженции.  

Мы решили снимать фильм в жанре телерепортажа. Это значит, кино-

камера должна имитировать «внестудийку». Я просил оператора снимать 
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«небрежно». Чтобы зрители  поверили в «трансляцию». Олег Насветников 

даже обижался вначале: 

– Зачем, по-твоему, я пять лет учился во ВГИКе? 

Еще я убеждал его снимать не только глазами, но и ушами. Ведь в ру-

ках у нас была синхронная камера. И звукооператор Слава Щекутьев по-

стоянно мешал кинооператору Олегу Насветникову. Только в конце съемок 

они, кажется, друг друга зауважали. 

С первого же эпизода рождалось новое кино… 

(Разговор с маркшейдерами на Оленьем озере у костра.) 

С пожарной каланчи мы сняли старинный сибирский город, куда еще 

декабристов ссылали,  встречали на травяном поле послевоенные «ЛИ-2», 

разговаривали с людьми в накомарниках на деревянных тротуарах. В об-

щем, создавали «эффект присутствия».  

Поскольку до нас никто в этих местах не снимал, надо было позабо-

титься, чтобы зритель нам безусловно поверил. (Потом в «Искусстве кино» 

я описал этот принцип «настоящего телефильма».) 

Нас заедало комарье, но мы получали настоящее удовольствие  от рабо-

ты,  от встреч с мужественными ребятами, а себя считали первопроходца-

ми телевидения. 

Через много лет по случаю юбилея  я оказался на сцене в Ханты – Ман-

сийске рядом с героями фильма и жутко гордился, когда и меня назвали в 

числе почетных первооткрывателей сибирской нефти.  

Однажды в Сургуте мы подкатились к вертолетчикам, которые возили в 

Тарко-Сале насосы, для того чтобы задавить горящий фонтан, показали 

бумагу от Эрвье и попросили взять нас с собой. 

Командир внимательно изучил документ и сказал коротко: 

– Вылет в десять, ноль-ноль… У вас аппаратуры много? А то мы гру-

зимся под завязку. 

 На следующее утро, еще не веря своему счастью, мы погрузились в 

«Мишку» и полетели выдавать государственную тайну. 

Попали в грозу, как полагается, а уже на подлете увидели это потряса-

ющее зрелище: пламя маячило над тундрой за много километров. Оно сто-
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яло торчком посреди озера. Небоскреб из огня! И в него еще шарашили 

молнии.  

(Отрывок из фильма: проход геолога по берегу озера на фоне фонтана. 

Его рассказ о выбросе.) 

Целый день снимали, как угорелые, команду Григорьева. Золотой му-

жик! Был разведчиком на фронте, потерял один глаз.  

А теперь – главный  огнеборец на тюменском севере. В тот раз сняли не 

очень удачно. Зато через несколько лет в фильме «Большая земля» показа-

ли его во всей красе. 

(Можно процитировать.) 

В столовке спровоцировали группу парней на душевный разговор. Я до 

сих пор горжусь этим эпизодом. 

А на следующий день к нам с неба свалился сам Эрвье. 

Когда увидел нас, на минуту лишился своего раскатистого баса. Потом 

скомандовал: 

– Немедленно убирайтесь! Я позвоню в Москву, чтобы вас арестовали  

в аэропорту. 

И мы улетели, так и не дождавшись, когда погасят фонтан. 

В Москве, конечно, нас сразу вызвали на ковер. Я честно рассказал все 

Георгию Александровичу и пробубнил, что картины не будет, если мы не 

покажем финала этой драмы. 

– Что нужно, чтобы вы полетели и сняли, как гасят этот фонтан? 

Я сказал, что нужен звонок из ЦК. Причем на самом высоком уровне, 

иначе Эрвье не послушается. А потом нужно купить спецрейс, потому что 

добраться туда против воли хозяина нельзя. 

– А сколько это может стоить? – спросил Иванов. 

Через день я выложил результат. Надо сказать, что до этого случая ни-

кто вертолет для съемок не покупал. 

 Еще через неделю в Сибирь улетел Лева Довгвилло, а мы остались в 

Москве, чтобы успеть к сроку смонтировать материал. 
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Мы-то думали, что фонтан погасят не сегодня–завтра. А с ним еще чи-

кались целый месяц. Наконец, я получаю телеграмму: «Фонтан загасили. 

Готов интервью. Эрвье.» 

Так мы восстановили отношения, а потом дружили много лет. 

Я, конечно, тут же вылетел с группой в Тюмень. Наш разговор заканчи-

вал картину «Путешествие в будни». 

Эрвье завещал похоронить его на острове, в Ледовитом океане. 

Почему-то так не получилось. Жаль. 

Юрий Георгиевич мне много раз говорил: 

– Ну чего ты носишься по стране? Сиди здесь. Скоро вся история будет 

зависеть от нашей нефти и нашего газа. А потом махнем  на Ямал… 

Конечно, он оказался прав. Но мне хотелось еще в Братск, Усть-Илим. 

Еще куда-нибудь к «черту на кулички». 

Долго в Москве я сидеть не мог. Все раздражало. Поэтому и стал сни-

мать  «романтиков». 

Первопроходцы 

Американцам хорошо! Самый трудный нулевой цикл они сделали ру-

ками чернокожих рабов, которых  вывозили из  Африки. После закрытия 

сталинских лагерей взять рабов у нас было негде. А надо было проклады-

вать лежневки в глухой тайге, замерзать в палатках, когда зимой под пять-

десят, кормить гнуса. 

 Кто согласится строить фундамент под электростанции, корпуса ком-

бинатов, проходить ангарские пороги и месяцами жрать обрыдлую тушен-

ку? 

Нашлись парни и девчата. Сотни тысяч, которые пошли в тайгу и тунд-

ру. Не за длинным рублем, потому что платили им чуть больше,  чем на 

«большой земле». Тогда зачем? 

Ведь в коммунизм  уже никто не верил. 

Вот и хотелось разобраться в этом сложном феномене с помощью ки-

ноаппарата. Кино – как инструмент социологического исследования. Вот 

какую должность оно получило в тогдашней «Молодежке». 



 42 

Бакенщик – на самом большом ангарском пороге. Белобрысый, голубо-

глазый. Каждый день он на своей «люменевой» лодчонке с могучим мото-

ром проходит порог вперед–назад, чтобы обозначить буйками форватор. А 

баржи в этом месте тянул специальный буер, привязанный к берегу сталь-

ным тросом. Потому что никто своим ходом не мог преодолеть бунтую-

щую Ангару. Как парень справляется на своей  легкой посудине – уму не-

постижимо. С берега смотреть страшно. Живет весь сезон в дощатом до-

мике. Сюда перевез и жену с двумя детьми.  

– Как дела, Коля? 

– Да ничо. Хариус идет помаленьку. 

Как будем снимать, чтобы все поняли – парень каждый день совершает 

подвиг? Я ведь пока только собираю материал для сценария. 

Через некоторое время приехали… и не сняли. Утонул бакенщик. 

Сколько жизней забрала Ангара, пока покорилась. 

На Усть-Илиме – стайки девчат. Никакого города еще и в помине нет. 

Они из Братска. «Но там уже не интересно, все отстроили. Цивилизация! 

Как на «Большой земле», – рассказывают нам и смеются.  

Ну что заставляет этих умных, красивых девчат драться с тайгой? Глаза 

блестят. Ух! Не подходи! Не дай Бог, с ними заговорить о героизме, долге 

и патриотизме. Тут же заскучают и поссорятся. Громких слов не выносят. 

 Понять весь этот великий энтузиазм сейчас никак нельзя. Я знаю толь-

ко одно, если бы они пусть даже в страшном сне увидели, как их гигант-

ский труд прикарманивает какой-нибудь «продвинутый» лавочник, думаю, 

и дня бы не усидели. Над коммунизмом все хихикали, а в страну – верили. 

И в дело верили.  Поэтому жили, как на фронте. Не диссиденствуя и не жа-

луясь. 

Романтика это ведь состояние души, независимой ни от какого режима. 

Если б не «романтики», не было бы у нас ни Братской ГЭС, ни Усть-

Илимской, ни Саяно-Шушенской… Которую и сейчас спасали такие же 

мужики и девчата.  

Святые люди. Хотя и грешные, наверное. Они строили гидростанции, 

как пращуры наши складывали монастыри. 
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Другого объяснения в фильме я не нашел. 

Конечно, в этой работе прозвучали уже и критические нотки. Все начи-

нали покусывать советскую бюрократию. Молодела  страна, дряхлела 

власть. И телевидение не дремало, в моду входил «критический реализм». 

Только никто и представить себе не мог, что так быстро сойдутся злые 

языки и лихие торгаши. Кто-то кликушествует теперь о заграничном заго-

воре, а для меня нет страшнее врага – «внутреннего эмигранта». Вот их в 

Сибири тогда не было. Не доехали! 

 Победить Россию в открытом бою нельзя, а  подкоп сделать можно. 

Втихаря презирая народ и его историю. Барыги хуже чиновников. 

Вот почему надо беречь отечественное телевидение как зеницу ока. От 

чужого сглазу. 

Во все времена.  

Так говорил Заратустра... Хотя и не наш современник. 

 

Фильм шестой 

Мирное время  

Вторая половина шестидесятых… 

Мы все живем двойной жизнью. Двусмыслица! Это главный признак 

существования. 

После хрущевского землетрясения власть пытается залатать трещины и 

дыры в идеологии, а нам хочется шире открыть глаза народу на правду 

жизни. Приближается пятидесятилетие советской власти. Для публицисти-

ки скучная пора, для искусства – самое время. Даже дома говорят на языке 

Эзопа. Подтекст дороже текста. Аллюзии выше иллюзий. 

Репортеры сохнут, а «творцы», как с издевкой именуют чиновники ре-

жиссеров и сценаристов, ищут Образы. Щедрое лето и в театре, и в кино. 

Да и у нас на Шаболовке штукатурят во всю. 

В коридоре меня встречает Орлик Григорян, старожил телевидения. Ру-

ководит научно-познавательной редакцией, любимчик Иванова. На студии 

Арнольда почему-то все называют Орликом. В профиль он и вправду 
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напоминает хищную птицу. Небольшого роста, худющий, еще и сутулится, 

как будто прячет за спиной крылышки. Всегда острит и брызжет идеями. 

– Хочешь сделать фильм в «Летописи полувека»? 

– Это что за штука? 

– Глобалка. Пятьдесят фильмов. К юбилею – киноэпопея.  Каждый вы-

бирает один год. Соцсоревнование. Участвуют лучшие люди. Постановоч-

ные обалденные. Полная свобода творчества.  

– Треплешься? 

– Клянусь папой Римским. Выбирай, пока не поздно. 

– А какой фильм на мою долю? 

– Любой… 

Я обещал подумать. И выбрал 1946-й. 

На целый год Красногорск, где помещается архив, становится столицей 

телевизионного производства. 

Почему я выбрал именно сорок шестой? Теперь могу объяснить. 

Запад в натуре я еще не видел. Верил классикам. Частник – подлец по 

определению. Но почему «у них» люди живут лучше,  не понимал. 

 Я любил «Город Солнца».  В университете писал диплом об утопистах. 

Маяковского боготворил. «Наплевоков-пофигистов» всегда презирал. Ме-

щан и карьеристов ненавидел одинаково.  От богемы бежал, над пижонами 

смеялся.   

Но чем больше надувалась пропаганда в 67-м, чем дальше она отходила 

от реальной жизни, тем на душе становилось муторней. Я знал,  когда-

нибудь это все с треском лопнет. И тогда страну разберут по камешкам. Я 

не считал себя пророком – так думали многие из моего поколения.  

Надо было искать выход. Для начала понять, где ложь, а где правда.  

На будущее смотрел мрачно. На историю – с любопытством. Поэтому и 

фильм хотел сделать не как репортаж, а как драму. 

Лучше всего для этой цели подходил первый год нашего «мирного вре-

мени». Все нервы обнажены, народ еще без маски, без камуфляжа. И горе, 

и радость – без обмана. Официальная хроника того периода, из которой 

надо будет черпать материал, и та меньше лицемерила. 
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Я же помню этот год. Сам помню! Не по газетам.  Для меня он – живой. 

Конечно, мысль не могла  выставляться наружу. Сразу схватят и голову 

оторвут. Она должна быть закодирована в образе. Потом расшифруют со-

временники, догадаются потомки. 

И тут начались разные профессиональные игры. 

Сидим в Красногорске с моим соавтором, по совместительству  женой, 

Юлей Толмачевой и мотаем километры пленки. У каждого режиссера – 

своя территория: в фильме должно быть только то, что было снято в «тво-

ем» году. На чужую территорию вход запрещен. Сюжет за сюжетом – «Но-

вости дня», которые выходили еженедельно и показывались перед художе-

ственной картиной на каждом сеансе. Агитпроп действовал. «Новости» 

очень мало рассказывали о жизни. Так же, впрочем, как и теперь. 

 Только «Время» с радостью сообщает о катастрофах, убийствах и до-

рожных происшествиях, а тогда – о трудовых подвигах. 

 Но меня научил еще в «Стодесятой»   директор школы Иван Кузьмич 

Новиков – читать газету «между строк».  

Вот и сейчас я просматриваю на монтажном столе хронику не как в ки-

нотеатре, а по отдельным кадрикам. Нахожу много интересного, что про-

пустил цензор. 

Так я нашел своего главного героя. 

На новогоднем празднике в Колонном зале Дома Союзов устраивали 

елку для детей. Я сам бывал на этих веселых праздниках с вкусными по-

дарками. 

 Оператор снял карнавальный проход. Танцевали слоны, медведи, жи-

рафы. И вот среди этого карнавального шествия я вдруг заметил клоуна. 

Веселые ужимки и грустные глаза. А главное – он играл на  немецкой губ-

ной гармошке. Военный трофей! Вот он мостик к недавнему прошлому. А 

веселая маска и грустные глаза – настроение года. Всего один случайный 

метр пленки! Но теперь у меня был ключик к построению всей картины. 

Я нашел лейтмотив  – немецкая губная гармошка. Я нашел пластиче-

ский принцип – за веселенькой декорацией проступает грустная реаль-

ность.  
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И еще одна случайная подсказка. На сцену Художественного театра в 

последний раз вышел в 46-м великий Москвин в роли царя Федора Иоан-

новича и сказал такие слова: 

– Какой я царь? Меня, во всех делах, и с толку сбить и обмануть не-

трудно. В одном лишь только я не обманусь: когда меж тем, что бело иль 

черно избрать я должен – я не обманусь. Тут мудрости не нужно, шурин,  

тут по совести приходится лишь делать… 

Вот я и решил разделить эпизоды по совести – на черные и белые, на 

правду и кривду. И в этом столкновении  найти баланс времени.  

Кстати, любопытная история. 

Когда я в 1991 году снимал в кабинете Горбачева последнюю неделю 

пребывания в Кремле первого и последнего  Президента СССР, Михаил 

Сергеевич вдруг расчувствовался и сказал: 

– Вчера читал перед сном о Федоре Иоанновиче. Какое несчастье для 

России, что в трудное время на троне оказался слабый царь… 

Я молча уставился на него (все это есть на пленке!) и даже подумал, что 

мой Михаил Сергеевич вдруг прозрел и нашел прямую аналогию. 

 Нет не прозрел.  Историческое сравнение даже не пришло ему в голо-

ву. В пылу откровенного разговора между нами просто с языка слетело 

слово… По Фрейду. 

Но не будем забегать вперед. 

Мы в 1967 году. Собираем материал для «Летописи полувека» в Крас-

ногорске. 

Сюжеты легко переворачивались не только словами, но и музыкой.  Бе-

лые–черные, черные – белые. 

Нюрнбергский процесс – основное политическое событие года. Трафа-

ретные кадры. Трафаретный диктор.  Но вот в «Иностранной хронике» 

нахожу сюжет. Все подсудимые в один голос говорят: 

– Не виновен… 

– Не виновен… 

– Не виновен… 
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А разрушенные города, а людоедские концлагеря, а сумасшедшие глаза 

узников? Горы человеческих волос… Горы побитых очков.  Трупы на 

окровавленных землях. С этим примириться сознание не сможет и через 

тысячу лет. Черная страница истории.  

А в Ленинграде – первая ярмарка. Простые человеческие радости: чай, 

папиросы, дети на качелях. Народ оттаивает от жуткой блокады и прино-

равливается к миру. 

Автор за кадром подчеркивает словом: 

– Война только что остановилась… И вот люди, пережившие все это,  

свои душевные силы направили в колею естественной мирной жизни. 

В картине появляется просвет. 

Озвучивали текст несколько дикторов. Одни голоса читают пафосные 

тексты официальной хроники (нашел старожил на радио, тексты стилизо-

вал по газетам). Другой голос – осмысливает материал с позиции автора. 

Вот вам тоже – черное и белое. 

Там, где не хватает правдивых слов, звучит губная гармошка клоуна.  

Мой замечательный редактор Людмила Ефимовна Лопато выдрала из 

спецхрана письмо академика Терентия Мальцева заместителю председате-

ля Совета Министров СССР тов. А.А. Андрееву: 

«Дорогой Андрей Андреевич! Могу чистосердечно вас заверить, что 

колхозники наши переживают в данное время нужду. Нужду большую да-

же, чем это было в военные годы. А Сталин устраивает авиационный па-

рад, где тратится горючего больше, чем на всю посевную».  

Музыка ехидничает: 

«Все выше, и выше, и выше  

Стремим мы полет наших птиц…» – авиационный марш того времени. 

Ревут быстрокрылые самолеты. Первый реактивный истребитель. Неле-

пая этажерка – вертолет. 

А босоногие крестьяне вручную сеют хлеб, как в старину. 

И тут же зачитывается указ, что в связи с неурожаем сохраняется «кар-

точная система». 

Под бравурный марш возвращаются с войны солдаты. 
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Я собираю   в  одну  монтажную  фразу  все  редкие кадры подлинных 

встреч воинов на родине. Радость  смешивается  с  горем.  Смех со слеза-

ми. А марш звучит все громче и громче. До нас такой «контрапункт» в до-

кументальном фильме никто не делал. 

  По спине бегут мурашки. 

  На первой сессии Генеральной Ассамблеи ООН говорится о наступле-

нии мира.  

Американцы демонстративно взрывают атомную бомбу на острове Би-

кини.  Черчилль объявляет в Фултоне начало новой «холодной» войны. 

Еще свежие могилы на полях Европы. 

Про речь Черчилля трубили все газеты. Но в Союзе не было не только 

кусочка пленки – даже ни одной фотографии этого выступления. 

Прошу у Иванова валюту для закупки материала в Америке. Представ-

ляете? Дают!  

Делаем заказ. Приближается срок сдачи фильма, а материалы с Чер-

чиллем где-то застряли.  

И тогда я на свой страх и риск прошу редактора связаться с Шапиро. 

Был в Москве такой американский корреспондент, который знал все. И 

то, что в Москве делается, и то, что в Нью-Йорке. Перед ним открывались 

все двери. 

Редактор звонит американскому корреспонденту, и я слышу их разговор 

по телефону. 

Редактор объясняет, что нам срочно нужна пленка с выступлением Чер-

чилля. Мы давно оплатили заказ, но ответа до сих пор не получили. 

Шапиро вдруг говорит: 

– Хорошо. Я помогу вам, милочка. Но услуга за услугу. Скажите, Ме-

сяцев еще работает? 

Редактор немеет, а потом быстро находится: 

– Николай Николаевич на своем посту. На Пятницкой… 

Как только Шапиро замолчал, она звонит в приемную председателя 

Госкомитета: 
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– Скажите, Николай Николаевич у себя? А то меня спрашивал сейчас 

американский корреспондент Шапиро. 

Не успела она положить трубку, как раздался звонок. 

– Это Месяцев. О чем вас спрашивал Шапиро? 

– Он спросил, работаете ли вы? 

– И что вы сказали? 

– Я сказала, что Николай Николаевич Месяцев на своем посту. 

– Молодец! Правильно сказали. 

И повесил трубку. 

Над головой нашего председателя уже сгущались тучи. Но мы этого 

еще не знали. 

Пленку мы вскоре получили, и советский народ впервые увидел «фул-

тоновскую» речь Черчилля  в нашей картине. 

В финале я схлестнул приговор фашистским главарям на Нюрнберг-

ском процессе с заключительным футбольным матчем в Москве, на стади-

оне «Динамо». 

На сдаче в просмотровом зале я видел, как рука Иванова потянулась к 

блокноту. Чтобы написать замечание? И вдруг замерла. 

Потом на летучке Георгий Александрович признался: 

– Никогда не думал, что такие разновеликие события можно соединить 

в одном фильме. А ведь получился образ времени… 

Потом, на фестивале, фильму дали первую премию и рецензии на него 

пишут критики до сих пор. 

 

Николая Месяцева скоро действительно сняли и послали послом в Ав-

стралию. С глаз долой – из сердца вон. Брежнев стал готовить памятник 

себе, ловко переиграв всех конкурентов и соперников. А к нам назначил 

Сергея Георгиевича Лапина, который был верен ему до последних дней. А 

Лапин уже сам избавился  от Иванова. 

Однажды на каком-то партийном форуме Месяцев подошел к Лапину и 

сказал: 
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– Сережа, ты зря убрал Иванова. Это был очень полезный человек для 

телевидения. 

И был прав. 

Телевидение теперь мчалось на всех парах  в «большую политику», и 

качество водителя отступало на второй план. 

Телевидение работало теперь на одного человека. И мы отлично знали, 

на кого именно.  

Хотя как сказать! Лапинское вещание порой выделывало такие форте-

ли, что нынешнему и не снится.  

А фильм «Год 1946» заканчивался монтажной фразой, которую я со-

брал из перебивок на стадионе. Саму игру я не показывал. А вот лица зри-

телей на стоп-кадрах, «перебивки» позволили автору сказать заключитель-

ные слова: 

– Мы остановим сейчас время, чтобы оказаться на трибунах 

прошлого… Здесь находятся люди, пережившие окопы, блокады, 

концентрационные лагеря. Они еще стоят в очередях за хлебом и штопают 

обноски военных лет. Многим пришлось начинать жить заново… Так 

давайте же подивимся необъятной силе нашего народа – во все времена! 

(Трибуны взрываются от победного клича.) 

Последние дни перед эфиром мы с Наташей Захарской, моим любимым 

монтажером  долгие годы, работали сутками.  

Под утро выкатились на улицу, вздохнули и пошли пешком. По Шабо-

ловке, потом через Крымский мост. 

Дурачились, танцевали. 

Мы были счастливы, как никогда. Нам казалось, что мы сделали для 

людей что-то важное. 

Для людей и для себя. 

Через некоторое время правительство подписало постановление об ор-

ганизации новой отрасли – Телекино. Так было образовано творческое 

объединение «Экран». Закончилась веселая игра в самодеятельность, теле-

видение по зернышку собирало   профессионалов. 

P. S. 
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Серия фильмов могла бы стать «учебным пособием» для  любителей 

документального кино. Вероятно, в результате такой передачи и круг 

зрителей расширится, и понимание этого сложного искусства произойдет. 

Ненавязчиво, как бы само собой. В этой гало–серии постараемся 

объединить разные материи: 

Кино–фоно–фотоархив. В том числе забытые «папки» передач. 

Семейные альбомы. 

Воспоминания автора, снятые по ходу дела в местах событий или дома.  

Живые свидетели. 

Фрагменты фильмов. 

Глава третья 

СПЕКТАКЛЬ БЕЗ АКТЕРА 

 

В «Молодежке» я увлекался репортажем. Жизнь врасплох! В «Экране» 

я стал искать более сложные формы для телевидения. Снимал эксперимен-

тальные фильмы, стараясь не повторяться. А в записных книжках копил 

разные теоретические наблюдения. Так выстроился «Спектакль без акте-

ра». А подтверждением теории стала «Ярмарка». 

Но начнем рассказывать о фильме из-за такта, как говорят музыканты. 

От политики можно спрятать голову в науку, в искусство, даже в кусты 

личной жизни. А вот на телевидении деться некуда. Такой уж это вид 

транспорта. 

Наше поколение всегда говорило через переводчика.  Этот хитрый бес 

до сих пор сидит внутри каждого из нас. Переводит с русского на русский. 

Иногда добавляет кое-что от себя. 

И в то же время я уже чувствовал, что задохнусь, если не скажу правду 

вслух.  

Хотя бы в подтексте. Хотя бы в Образе. 

Тверской бульвар  

Если уравнение сложное, надо его упростить. Этой математике меня 

еще в школе учили. 
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Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина – одно-

кашники. Родились при Сталине, набрали вес при Хрущеве, а при Брежне-

ве это уже имена нарицательные. А вот Льва Халифа сейчас никто и не 

вспомнит. Хотя он тоже  бродил по этому бульвару и мечтал стать гением. 

– Я был непутевый, я был  «непутейный», – так  сам о себе говорил  

бродяжка Халиф.  

А чтобы стать нормальным человеком в ненормальное время надо 

очень постараться. 

      «Из чего твой панцирь, черепаха? 

      Я спросил и получил ответ: 

      Он из мной пережитого страха. 

      И брони прочнее в мире нет.» 

Сгинул Левушка где-то в Америке. А вот эта строфа осталась на память.  

Поди-знай, какое поручение дал тебе Господь при рождении! 

  «Времена не выбирают, 

    В них живут и умирают.» 

Но это не Халиф. Другой наш современник. 

Год 1968-й. Не знаю, как историки, но я кожей чувствовал, что начина-

ется новое время. 

Мы жили бездоказательно. Больше по ощущению. Так вот, по моему 

ощущению, с этого момента история окончательно раздвоилась. Верхи по-

бежали по одной дорожке, а население – по другой. И ясно это станет 

только через двадцать лет. Благодаря моему однокашнику Михаилу Горба-

чеву.  

Пушкинская площадь 

Однажды 31 декабря мы приехали на Пушкинскую площадь в середине 

дня. Хотели снять что-нибудь веселенькое, предновогоднее. 

По небу ползали свинцовые тучки, лениво сбрасывая снежок. Осень по 

календарю уже кончилась, а зима не наступила. 

 Народ горбатился, шмыгал туда-сюда с авоськами. К празднику всегда 

выдавали подарочки по талонам. Батон сырокопченой колбаски, баночка 
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красной икры, бутылочка Шампанского – это уж обязательно. Все-таки со-

ветская власть думала о народе … по праздникам. 

 А  номенклатура отоваривалась у Елисеева с черного хода. Самые цен-

ные кадры получали свою пайку– на Грановского. Отсюда недалеко. 

 Эти  прятались в черных «волгах».  

 Летали как угорелые… 

 Ну а мне? Мне, например, ничего не досталось, потому что я был на 

тот момент внештатный автор. 

 Штатных авторов у телевидения не было. Но я не печалился, а очень 

хотел снять какое-нибудь потрясательное кино. 

Из-за погоды ли, а может, из-за полупустых полок у Елисеева, но улица 

спала на ходу. А черно-белые лица прохожих были такие, как будто их 

только что достали из консервной банки. 

Пушкин тоже стоял понурившись. Похоже, раньше, когда он стоял на 

той стороне площади, в начале бульвара, ему было веселее. Раньше над 

ним танцевала на крыше углового дома гипсовая барышня в короткой 

юбочке. И хорошо воспитанный поэт, по понятным причинам, опускал го-

лову, как шутили на московских кухнях. 

 А может, еще и потому Пушкину было невесело, что в начале бульвара, 

в стареньком дворянском  особнячке на углу помещалась самая вкусная в 

городе шашлычная. Но ведь и теперь тянет жареным барашком, когда ве-

тер с той стороны. 

Защищая теперешнее время, надо сказать, что Москву всегда перестав-

ляли с места на место и часто переиначивали: Охотный ряд – имени Кага-

новича. 

Теперь снова – Охотный ряд! 

Еще в хрущевские времена пели в городе частушку: 

                 «История Москвы – сплошная драма. 

                   Разрушен Храм.  

                   Не выстроен Дворец. 

                   Зато какая выкопана яма!» 
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Насиловали матушку все, кому не лень. Она пищала, но как-то приспо-

сабливалась. Жить-то надо!  

Петербургу хорошо. Даже когда его Ленинградом обозвали, напропа-

лую перепахивать проспекты не стали. Больно трудно крушить город, где 

каждая оградочка поставлена по уму. 

 А Москва? Ну что Москва? Большая деревня! Как была, так и есть. 

Здесь  хамить можно.   

Или чучундру какую-нибудь заделать  посреди  реки! Петух не кукарек-

нет!  

Шали, шали, мальчик, да оглядывайся!  

Круши, ломай, планствуй, пока тебе не дали по шапке. А по шапке 

Москва  даст. С опозданием, но даст обязательно. Учтите, товарищи 

начальники, господа градобреи ! 

И в догонку пустит по-матушке… Такое у нее естество! 

 

Автобус поставили вот здесь, сбоку. 

Володя Дубов, один из наших старейших кинооператоров, примостился 

за окном со своим длиннофокусником.  

Замаскировались шторкой. Я сказал сейчас «старейший», а ему в ту по-

ру едва тридцатник стукнуло. А может, и того меньше.  

Но он уже повозил по Шаболовке телегу с камерой, пока «кина»   не 

было. А теперь раздирала его страсть к искусству. Не зря же он ВГИК кон-

чал! 

На гранитную оградочку вскарабкался маленький человечек с плакати-

ком: «Ищу веселую компанию – встречать Новый год». Никто и не заме-

тил, что вместо точки – дырочка. А в дырочке микрофон. Длинный шнур 

по стеночке тянулся к автобусу. 

Улица крякнула и замерла от неожиданности. 

Володя Храмов был махонького роста. Ботиночки – тридцать восьмого 

размера, ручки  пухленькие, личико гармошкой, а говорил басом.  Выли-

тый гномик из «Белоснежки»! Или «малыш Карлсон». Без всякого грима.  
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Юморной, талантливый. А вот развернуться не успел. Недаром говорят: в 

России надо жить долго. На телевидении в особенности. 

Он сел на ограду, скорчил рожу, скрестил ножки и со скучающим ви-

дом стал ждать, когда соберется публика. 

Народ озирается, вроде никто не снимает. Все по-правдошному. 

Надо сказать,  никаких митингов,  кроме официальных, тогда не было. 

И с плакатом человек на Пушкинской – в диковинку. 

 Милиционера в «стакане» мы, конечно, предупредили и бумажку пред-

ставили – с телевидения. Мол, снимаем подготовку к Новому году… 

И тут началось! Проснулась улица. И закричала на разные голоса. 

Взыграл гормон. 

– Ты что, милок, с луны свалился? 

– Или с утра перебрал. 

– Вали к себе в Америку! У нас такого сроду не було… 

– А может, человеку под Новый год деться некуда? 

– Валяй к нам в общагу!  

Ко мне подошел человек в пыжиковой шапке, и полушепотом: 

– Немедленно убирайтесь! Будут большие неприятности.  

К Володе протиснулся дед с бабкой: 

– Сынок, а сынок! Тебя что ж девка бросила? Давай к нам. У нас всегда 

весело. Попоем, попляшем.  И гармошка есть! Соседей соберем, водочки 

нальем… 

Храмов спрашивал публику, как они собираются отмечать Новый год. 

Но народ ударился в политику.  

Улица раскололась. Одни считали, что с плакатом можно. Другие яри-

лись и требовали навести порядок. Через пару минут в толпе началась  

дискуссия по широкому кругу вопросов.  

Мы видим, такое дело, чуть поснимали и дунули восвояси, от греха по-

дальше. 

 Объехали площадь и уже издали заметили, что толпа гуляет и без 

«плаката». Вот она, «свобода слова», что с человеком делает!  
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Конечно, тогда и в голову не могло придти, что через двадцать лет вон 

там, на стенке, вывесят «Московские новости», и снова закипит кровь для 

новой революции. 

Сюжет, конечно, никуда не пошел. Сгинул в корзине. А в памяти остал-

ся. Мы поняли, что такой «приемчик» может пригодиться в кино, а теоре-

тики нашли для него термин – метод спровоцированной ситуации». Я стал 

ждать подходящего случая. И случай скоро сам пришел на Шаболовку. 

И принес этот «случай» Венечка Горохов. 

Газетчики хвастались своими проблемными статьями.  

А на телевидении царила тишь, гладь и божья благодать.  

Все противоречия только «за бугром».  На кухнях интеллигенция пере-

иначивала Николая Островского: 

«Жизнь дается один раз и прожить ее надо там».  

Когда открылась какая-то оказия, Венечка тут же слинял в Нью-Йорк и 

через короткое время неожиданно умер. Прямо в лифте. Исчез в безвестно-

сти. Вот такая «селяву»…  

Незавидная судьба коснулась многих моих талантливых современников. 

Господи! Прости им невинный грех. Ведь никто не угадал, что 68-й год в 

Чехословакии – это предтеча.  

 Через двадцать лет аукнется в России.  

Да еще с таким размахом, что от великой державы только перья поле-

тят. 

 А пока наша «машина времени» припаркуется на обочине, на Шабо-

ловке, где только что образовался «Экран», и мы все полны решимости ре-

ализовать себя. 

 

Венечка принес заявку на «Ситцевый городок». Дело в том, что в тек-

стильных поселках образовалась дырка. Они заполнялись в основном жен-

ским населением, а ребят катастрофически не хватало. По этому поводу 

сочинялись песенки, писались пьески, дошло дело и до телевидения. 
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Веня предлагал снять настоящее «проблемное кино». Одна группа –  

Хубов и Голдовская – отправилась в Иваново. А я поехал на рекогносци-

ровку в Камышин, на Волгу. 

 

Камышин 

В первый же день  узнаю потрясающую вещь. В этом году старинному 

русскому городку, который устроился по течению ниже Саратова, испол-

няется 300 лет. 

Махонький городок в последнее время разросся за счет гигантского 

текстильного комбината. И все  проблемы тут были напоказ. Но меня осе-

нила другая мысль. А что если все эти женские истории положить еще и на 

праздник города? 

Я помчался в исполком с вопросом: как они собираются отметить юби-

лей города. Местное начальство ответило коротко: 

– Проведем юбилейную сессию и откроем памятник на берегу Волги. 

И тут меня понесло! Ну точно, как Остапа Бендера в Васюках. 

Я расписал обалдевшим чиновникам, как можно устроить праздник го-

рода, чтобы позавидовала ему вся Россия, а может быть, и весь мир. 

Надо сказать, что в те времена никаких городских юбилеев не праздно-

вали. Отмечали 1 мая и 7 ноября нормальной демонстрацией. А я предло-

жил устроить ярморочное действо. 

Чиновники сначала испуганно хлопали глазами. Но положение в городе 

было настолько безвыходным и народу так необходим был праздник, что 

через час моей пламенной речи они согласились. При условии, конечно, 

что с ихнего крохотного бюджета денег не потребуется и всю организацию 

праздника телевидение возьмет на себя. 

В Москве Венечка тут же отказался от этой «авантюры». Но быстро 

нашелся Радик Кушнирович, которому эта сумасшедшая идея пришлась по 

душе.  

Начальство в лице мрачного директора Дмитрия Большова препятство-

вать не стало.  
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Может быть, наш напор был так велик, а Большов чувствовал себя не в 

своей тарелке? На телевидении (так же, как сейчас) попадались люди слу-

чайные. Надолго они не задерживались. 

Слава Богу, над Большовым был еще Г.А.И. 

А Георгий Александрович Иванов всегда мечтал удивить мир вахтан-

говским спектаклем. Он сразу оценил нашу затею. 

Мы с Радиком бросились придумывать сценарий «Ярмарки». Нашли 

«массовика-затейника», который должен был нам помочь поставить город 

с ног на голову. 

До праздника оставался еще месяц с гаком. И так вышло, что  в июле я 

успел побывать на фестивале в Чехословакии. 

Тут необходимо вспомнить «пражскую весну», которая особым образом 

повлияла на всю камышинскую эпопею. Я еще не понимал, что хочу сде-

лать. И понял только  в Праге. 

 

 

 

 

Прага 

Когда собирали  делегацию на фестиваль, «инстанции» нас, конечно, 

просветили: в Чехословакии к власти пробрались «чуждые элементы», не 

исключены провокации и т.д. Нас просили поучаствовать в идеологической 

борьбе. Желающих нашлось много.  

Москва грозила кулаком, а мы недоумевали. Ведь по нашим понятиям, 

чехи жили очень даже хорошо. Прилавки ломились от товаров и продуктов. 

Пиво – без очереди. За чешский хрусталь можно было душу отдать. «Шко-

да» и «татра» – лучшие машины. Так какого еще рожна надо? Живи и ра-

дуйся. На кой черт им еще какая-то контрреволюция? 

Очень хотелось посмотреть все своими глазами. 

Я уже был в Праге, на прошлом фестивале. 

Вацлавская площадь, Карлов мост… Черепичные крыши, башенки, 

узенькие улочки с булыжной мостовой. Сказка! Игрушка!  
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Лучше, чем Прибалтика. Для нас тогда это был главный критерий.  

Но меня всегда мало волновали декорации. Я жил в шекспировском те-

атре – на голой сцене. 

По кривым улочкам Средневековья витал демон свободы. Это пьянило 

всех, не только меня. Замечательный документалист Витя Лисакович при-

летел сюда прямо из Англии. Я помню, он сказал: «По сравнению с Пра-

гой, Лондон – скучный город». У нас на курсе учился Душан Спачел, а на 

младшем – Сденек Млынарж. 

Славные ребята. 

Ну кто знал, что Душан станет замминистра иностранных дел, а Сденек 

– идеологом «пражской весны», одним их авторов «социализма с человече-

ским лицом». Кто знал, что его товарищ по курсу Михаил Горбачев вообще 

изменит ход истории! А мне поручат сделать первый фильм о  первом Пре-

зиденте.  

Стоп машина! Не стоит забегать вперед. 

Я как-то привык видеть чехов сдержанных, неулыбчивых. 

Чех всегда в галстуке и начищенных ботинках. Серьезен и аккуратен до 

противности. Не славянин, а вылитый немец. 

И вдруг я увидел совсем других чехов и совсем другую Прагу. 

На Карловом мосту орудовали художники. Какие удивительные образы 

рождались на мостовой. На улицах и площадях разыгрывались целые спек-

такли. Народ пел, плясал, веселился от души.  

В университете новоиспеченные журналисты давали клятву – говорить 

и писать правду, только правду, ничего кроме правды. 

Сережка Муратов потащил меня к Милошу Форману. С нами  перевод-

чица. На всякий случай, если чех не говорит по-русски. Еще в прошлом 

году, в Праге всюду звучала русская речь. А в этом как будто все забыли. 

Даже в магазинах никто не понимал наш великий и могучий. Мы знали 

этот фокус по Прибалтике. 

В однокомнатной квартирке нас встретил вылитый «американец». В 

джинсе и сабо на босу ногу. Мне показалось, что он совершенно не рад 

нашему приходу. 
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Форман только что снял полуигровую  документалку  «Черный Петер» 

и ходил  в «молодых гениях». Через несколько лет, уже в Америке Форман 

снимет действительно гениальную картину «Полет над гнездом кукушки».  

Жалею, что  не вслушивался в умный разговор, который затеял Сережа 

Муратов через переводчика. Форман  делал вид, что ни слова не понимает 

по-русски. Меня больше занимала его надменная поза и подчеркнутое 

негостеприимство. Вот тут я понял окончательно – отношение к нам изме-

нилось. 

 Раньше нас любили, а теперь откровенно не любят. Как же так? Ведь 

совсем недавно мы спасли их от фашистов. И сколько русских полегло в 

этой земле, чтобы сохранилась  Злата Прага! 

В расхристанном мире ни одно доброе дело не остается безнаказанным. 

Вечером в гостинице мы устроили дружеский прием чешских кинема-

тографистов.  Как положено – водка, икра. Форман не пришел, зато с деви-

цей явился некий Поцовский. Я почему-то решил, что он ихний Марьямов 

– оргсекретарь. Поцовский меня поправил: 

– Не Марьямов, а Караганов.  

Александр Васильевич Караганов был главный идеолог нашего Союза. 

Так что Поцовский сразу объяснил, с кем мы имеем дело. Вечеринка шла 

по-домашнему. Говорили откровенно. 

Помню, как Поцовский встал для тоста и вдруг закатил слезную речь: 

– Мы боимся ваших танков… 

Я принялся разубеждать наших чешских друзей. Ну почему они дума-

ют, что мы будем давить счастливый народ. Наоборот. Вы показываете хо-

роший пример, как должен выглядеть «настоящий социализм». 

– Русские любят сами показывать пример и не любят, когда это делают 

другие, – с пафосом заявил Поцовский. 

Я и мои товарищи клятвенно уверяли, что никогда наша славная Совет-

ская армия не будет воевать с Прагой. 

– Мы дали вам свободу, и никто ее у вас теперь не отнимет. 

Мне до сих пор немножко стыдно за ту свою пламенную речь. Но я ду-

маю, что вожди «пражской весны» нам тогда не поверили. Атмосфера сгу-
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щалась не по дням, а по часам. Только мы, доморощенные политики, в это 

никак не могли поверить. 

– Зачем мешать людям жить, как им хочется? Ну не «нравится»  рус-

ский социализм, построенный по заветам Ленина товарищем Сталиным. 

Нам самим он пока тоже не очень нравится. Вот чешский опыт и поможет 

России выйти на «светлый путь».   

– Вы ведь не сомневаетесь, что в принципе Карл  Маркс прав? 

Они не сомневались в принципе. Но верных ленинцев боялись. 

Конечно, я теперь понимаю: они  в тайне рассчитывали, что Запад им 

поможет. Чудаки, ей-богу! Жертвовать собой ради блага всего человече-

ства  согласен только русский «дурачок». В этом наше горе и наше утеше-

ние. 

До чего же трудно дается эта самая странная из наук человеческих – 

политика – простому смертному! Не иначе потому, что политика не боже-

ское изобретение, а игрушка Дьявола. 

Как ни дави, а нутро все равно проснется. Вот она идея для Камышина 

– раскрепостить народ праздником! 

На фестивале тоже было событие. Чехи показали фильм «Инзерат»  

(объявление). 

 Двое журналистов придумали такой острый социальный сюжет. Дали 

объявление в газете: «Меняю «фиат» на ребенка.» 

 Сняли обыкновенную квартиру, оборудовали ее скрытыми микрофо-

нами и стали ждать посетителей. Через некоторое время в квартиру посту-

чались: 

– Почему вы хотите поменять своего ребенка на машину? 

– Ребенка родить я еще смогу, а машину купить – нет. 

– Я хочу дать своему ребенку приличное образование и вообще устро-

ить его судьбу. Судя по тому, что у вас есть лишние деньги, я могу не бес-

покоиться за его будущее… 

Ответы посетителей были самые разные. Но все они создавали впечат-

ление неблагополучия, свидетельствовали о моральном обнищании обще-

ства. После показа этого фильма по телевидению народ вышел на улицы с 



 62 

требованием перемен. Оказывается, богатая, на наш взгляд, Чехословакия 

переживает глубокий кризис. Они хотят жить «как там», а работать «как 

здесь». 

В Праге происходило то, что случилось у нас только через двадцать лет. 

Здесь на наших глазах вынули первый камешек из Берлинской стены. Но 

это мы поняли потом. А пока нам хотелось увезти домой частицу «праж-

ской весны». Может быть, впервые мы ощутили это состояние невесомо-

сти: 

  «Ух ты, ах ты!  

    Все мы – космонавты…» 

 

Ярмарка 

Ватагу скоморохов мы быстро набрали из местной самодеятельности. 

Ребята с радостью напялили на себя белые холщевые рубахи и порты. У 

кого-то нашлись лапти. 

Наша художница разрисовала им смешные рожицы. Разучили тексты, 

пляски. И пошли в атаку на спящий город. 

Утром на съемочной площадке я узнал, что наши танки вошли в Прагу. 

Я, конечно, решил, что «кина» не будет, а начнется третья мировая вой-

на. 

Председатель горисполкома  успокоил. 

– Брось! Никакой войны. Пошумят и забудут через два дня. А у нас 

знаменательная дата. Триста лет – не шутка. Работайте спокойно…  

Насчет войны – он оказался прав. А вот что «пражская весна» сама 

явится в Москву осенью 91 года, никому и в голову не могло прийти.  

А если бы пришло? 

Наверное, мы жили бы уже в другой стране. В Праге заварилась эта ка-

ша… 

Картина 

Сначала я хотел сделать фильм без дикторского текста. 

Не из пижонства. А для обобщения. 
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Мол, случилась такая «петрушка» в одном русском городке. В конце 

объясниться со зрителем в титре. 

Не дали. 

– Еще чего! Какие там обобщения! Мало ли что народ подумает… 

Главное, конечно, что подумает инстанция! 

Пришлось выстроить пролог, исключив всякое  инакомыслие. 

Чтобы совсем не испортить кашу маслом, написали текст в сказочной 

манере: 

– По течению ниже Саратова, там, где малая речка Камышинка отдает 

воды свои великой Волге, примостился к берегу Камышин-городок. Не ве-

лик, да знатен. Есть о нем даже в летописи строка… 

И тут ниоткуда появляется ватага скоморохов. С криком и пляской они 

начинают собирать народ на праздник. 

Из окон своих избушек выглядывают удивленные жители. Что к чему – 

не понимают. На памяти  войны, революции, драки, скандалы. И свадьбы 

случались, но чтобы вдруг да скоморохи!.. 

    «Граждане! Горожане! 

      Пришлые и прирожденные камышане! 

      Слушайте. Слушайте! 

      Нашему Камышину – триста лет! 

       По такому случаю постановил горсовет: 

       Праздник на весь белый свет! 

       Бал, карновал, ЯРМАРКА…» 

Босоногая малышня тут же разглядела нашу камеру и включилась в иг-

ру.  

Раскачать город, задавленный бытовыми заботами и комплексом поло-

вой неполноценности, было совсем не просто. 

Наш «затейник», привезенный из Москвы, только и мог сварить компот 

из «пяти орденов комсомола», который он в очередной раз поставил на го-

родском стадионе.  Мы и снимать эту мутотень не стали.  

Но других массовиков тогда в стране не было. Пришлось все придумы-

вать самим по ходу дела.  
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Ватага скоморохов помогала нам изо всех сил. 

Вот кто был счастлив безоговорочно! Они и жили теперь с нами, и 

участвовали во всех сценах, где вовсе и не снимались.   

Но разве смогут что-либо сделать эти милые работяги, если в народе  

замурована память? 

 По ночам я сопел в подушку, вспоминая веселую Прагу. 

Сомневались мы  все, пока не вывели однажды нашу ватагу на обыкно-

венный колхозный базар. 

 Случилось чудо. 

Только что хмурые покупатели отчаянно торговались за каждую копей-

ку. 

А бабки обороняли свой товар от непрошенных гостей. Вдруг вся пло-

щадь стала дыбом. Под звуки неизвестно откуда взявшейся гармошки за-

кричала, заиграла до того момента безликая толпа. 

– Кончай базар, раздавай товар! – вопили скоморохи. 

 Прямо с купленными галошами, с нагруженными авоськами, не жалея 

ног, пошли в пляс камышане. 

Целые  лотки  с  яблоками   полетели  в скоморохов. Заглохли трубы, 

доверху забитые дарованной снедью.  

Оказывается, был на Руси такой обычай! 

Виталий Чупин и Александр Щавлев снимали, не выключая камер. По-

ка не кончилась вся пленка.  

На такой успех мы не рассчитывали. Потом на экране мы увидели толь-

ко малую толику из того, что случилось на наших глазах. И то хлеб! 

Может быть, сейчас  ничем удивить нельзя. За последнее время страна 

сделала столько кувырков.  Такие цирковые номера выкинула История!  

А вот на советском пейзаже, где пятьдесят лет вытравлялась из созна-

ния «национальная гордость великороссов», появление символов  древней 

Руси было полной неожиданностью. 

Это придурь народная. Дохристианская цивилизация. 

На улицах закатывались петушиные бои. 

Стены общежития сотрясали споры. 
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Целые роты женихов с песней маршировали по городу. 

Какие трогательные исповеди девушек записала наша камера! 

– Небылица в лицах – небывальщина! Небывальщина! Неслыхальщина! 

– двусмысленной улыбкой завершал игру главный скоморох. 

Не понимаю, откуда брались силы у моего бесстрашного ассистента, 

рыженькой Вали Ковалевой. Но для всех нас это была не  работа. Это был 

праздник, оставшийся в памяти навсегда.  

Москва 

На первом же просмотре фильма на меня посыпались обвинения. Боль-

шов обозвал меня политическим хулиганом и антисоветчиком. Честно го-

воря, я растерялся. Хотя время было напряженное из-за событий в Праге, 

но мне казалось, что я ловко ушел от политики и сделал просто веселую 

документальную комедию. Но «пуганая ворона – куста боится». 

Сейчас я думаю, что не такой уж простачок был этот Большов. Звери-

ное чутье партработника подсказывало ему, что в картине есть тяга  к сво-

боде русского человека. Недаром наши правители так сурово обходились 

со скоморохами.  

Это смачно показал  Тарковский в своем «Рублеве», который вышел на 

экран только через два года после нашей «Ярмарки». Но сценарий я уже 

знал. Дома у Сережи Муратова нам прочитал его сам Андрей. В Хавском 

переулке, рядом с Шаболовкой. Вот видите, как тесен мир! 

Хижина Сережи Муратова – в двух шагах от Шуховской башни. Дома 

давно уже нет. И улица теперь называется по-другому. Но ведь дух не ис-

чезает бесследно. Здесь еще витают знаменитые тени. 

Две комнатки в деревянном доме. Почти без мебели. Гипсовая лошадка 

прискакала сюда из довоенного детства и стоит посреди комнаты. На коле-

сиках… 

Кто только не играл с этой лошадкой! Вся Шаболовка. Какие фантасти-

ческие идеи витали в этом воздухе! Вот и знаменитый КВН родился здесь – 

Муратов, Яковлев, Аксельрод. 

Никакого Маслюкова и в помине не было. Можно сказать, тут билось 

сердце изначального телевидения.  Тепло, уютно, весело. 
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Однажды Леня Золотаревский сказал: 

– Вчера был у Муратика. С Валей Леонтьевой. Ничего особенного… 

Так обрушилась моя голубая мечта... 

       Стоп, машина. Стоп!  

       Теперь назад  полегоньку, в 68-й. 

Спас меня от Большова опять Г.А.И. Он сказал, что в картине  здорово 

показана самодеятельность и ничего антисоветского в ней нет. 

 Тем не менее мне пришлось из готовой картины вырезать под при-

смотром главного редактора Стелы Ждановой двадцать минут самого соч-

ного материала. Мой любимый монтажер Наташа Захарская просто плака-

ла. 

Пришлось убрать и поливальные машины, которые шли строем, смывая 

с асфальта последние следы праздника. 

         «Небывальщина, неслыхальщина…» 

И все-таки  грусть по России,  широкая душа русского человека, измо-

чаленная марксизмом  и все же открытая для радости, сохранилась. Конеч-

но, не все можно объяснить словами. 

Но образ это такая хитрая штука, которую, как ни обрезай, если сердце-

вина цела, то и мысль невидимо дойдет  и дорисует картину в сознании 

зрителя. 

А пересказывать  картину, мне думается, скучно. Ее надо пересмотреть. 

Причудливая мозаика сохранила до сих пор и вкус времени, и характер 

эпохи. 

Как часто повторял мой однокурсник в университете: мы живем в такое 

время, когда все идеи должны приходить сверху.   

 Я подумал, подумал – и решил вступить в партию... 

 Вместе со мной вступал в Союзе кинематографистов Василий Соловь-

ев. Фронтовик, правая рука Сергея Бондарчука, автор сценария  по роману 

Толстого «Война и мир».  

На приемной комиссии «старые большевики»  просто зверствовали. 

Требовали цитаты  назубок. Вася встал, опираясь на палочку, и сказал: 

– Когда  шел в атаку, у меня не спрашивали «основы ленинизма». 
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Приняли, как миленькие. 

Меня тоже тузили.  

Раньше я  боялся  этого, как огня. Думал – повяжут по рукам и ногам. 

После Чехословакии захотелось делать телевидение с «человеческим ли-

цом».  

За двадцать лет в «Экране» я сделал много фильмов. О некоторых стоит 

вспомнить. Что было в кадре и что осталось за кадром. 

 

ШАХТЕРЫ 

Голос за кадром: 

– Только что они были в лаве. Не остыли еще. Не проходит это сразу – 

напряжение всей смены. 

А что было? Так, обычно. Ну, там головку транспортера завалило... В 

нижней нише стойки выбило... Порожняка не давали, это уж как водится... 

А девяносто вагонов накачали. В общем, план есть. 

Да... не отпускает лава. Держит. И так всякий раз после ночной смены, 

когда клеть летит, как сумасшедшая, с горизонта восемьсот восемьдесят 

на-гора... 

 

Так начинается фильм «Шахтеры». А познакомились мы с нашими ге-

роями, можно сказать, случайно. Ездили по разным шахтам. Никак не мог-

ли остановиться на объекте будущих съемок. Были и на Трудовской как раз 

в тот момент, когда Иван Стрельченко поставил новый рекорд. Работали 

там люди хорошо. Но слишком уж часто снимали их разные корреспонден-

ты. А это вредно, если задумываешь серьезную картину. 

Нет, материал надо искать нетронутый... 

Нам хотелось сделать фильм о простом рабочем человеке, не обреме-

ненном лишней славой. 

И вот однажды сценарист Леонид Дмитриев вернулся после долгих 

дневных поисков, уставший от шахтерского гостеприимства, так сказать, 

ни жив ни мертв. Но в руках сжимал фотографию Петра Брухаля. Со сним-

ка смотрел высоколобый большеглазый человек с застенчивой улыбкой. 
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Утром мы помчались на шахту. Брухаль еще не вернулся с ночной, так 

что знакомились сначала заочно. 

Парторг шахты нам сказал тогда: 

– Он не совершал подвигов. Нет у него и мировых рекордов, как у Ива-

на Стрельченко. Но вся жизнь Петра Мартыновича Брухаля на нашей шах-

те – это беспрерывный двадцатилетний подвиг. 

А редактор местной многотиражки добавил: 

– Беритесь, ребята, не пожалеете. Народ в бригаде у него что надо. 

Мы взялись. Потому что шахта была особенная. Потому что люди здесь 

работали, как на войне. И еще потому, что у Брухаля в жизни оказались 

такие чистые голубые глаза... 

Вообще-то, в этой шахте по нормам техники безопасности снимать 

нельзя: шахта взрывоопасная, глубина больше тысячи метров, жара в лаве 

под сорок, повышенное горное давление. Недаром каждый день трясут 

пласт взрывами, предупреждая выбросы. Но берут они знаменитый смоля-

ниновский уголь, по сравнению с которым любой другой уголь просто со-

лома, как тут говорят. 

Никто из документалистов никогда здесь не снимал. Нет даже фото-

снимка в лаве. В самом начале, когда мы только приехали, какой-то моло-

дой шахтер сказал: «Да не снимете вы ничего, пороху не хватит. Сделаете 

липу. Я этих фильмов во сколько насмотрелся в кино...» 

Разговор запомнился. 

Работу над сценарием начали с того, что провели в лаве с бригадой 

Брухаля смену.  Сценариста  и  режиссера встретили под землей весело. 

Когда мы ползли на карачках из конца в конец лавы (а это более ста мет-

ров), задыхаясь от жары и откровенно испытывая ужас, шахтеры по-

доброму над нами подтрунивали. Я бывал раньше в шахтах, но такого, как 

здесь, вообразить себе не мог. 

Нас тогда поразили люди, наши будущие герои. Под землей, в работе, 

они ощущали себя настолько свободно, раскованно, настолько ярко прояв-

лялись сразу характеры, что захотелось писать не очерк, а пьесу. 

Бригада образовалась несколько лет назад, в особое для шахты время. 



 69 

Вот как об этом рассказал в фильме начальник участка Скоробрещук: 

– Стоял вопрос: или закрыть Смолянку, раздать людей по другим пред-

приятиям, или открывать новую лаву. Начали мы прохождение разреза. 

Сразу, с первых шагов, очень большие выбросы. Люди сидят на поверхно-

сти. Передают: выброс. Где выброс? В четвертом западном разрезе. 

Брухалю поручили создать бригаду и пройти этот разрез. Бригада сла-

галась из добровольцев. Таким образом, общность людей рождалась не по-

сторонней волей, а по каким-то внутренним закономерностям, по родству 

натур. 

Мы, документалисты, склонны обращать внимание на внешнюю общ-

ность людей (скажем, жильцы одного дома в большом городе), хотя в ней 

сочетание характеров часто случайно и не позволяет поэтому сложить 

цельный образ. Здесь же сама жизнь произвела отбор. И мы стали инте-

ресоваться не столько производством, сколько внутренним миром наших 

героев. 

Все они гордились своим трудом, который и в самом деле не каждому 

по плечу. Им нравились эта размашистость и независимость, с которыми 

вынуждены считаться шахтерские семьи. По всем параметрам шахтерское 

дело их устраивало, и, что немаловажно, они оказались в этом деле спо-

собными. А как же иначе формируются в наше время цельные натуры, ес-

ли не в согласии дела и человека? Они с великим удовольствием пели дав-

нишнюю песню композитора Флярковского: 

«Только тот знает солнце и высокое небо, кто поднялся с утра на-гора». 

Снимать синхронно шахтеров нелегко. Говорить они не мастаки. Ока-

завшись в непривычной среде, смущаются, и тут уж из них слова клещами 

не вытащишь. 

Необходимо было продумать в деталях технику съемки, чтобы не стра-

щать людей камерой и микрофоном. 

Мы оборудовали наскоро небольшой угол на шахте, повесили взятый в 

клубе занавес, оставшийся от новогоднего оформления. Там, я помню, зай-

цы, медведи и волки вокруг елки плясали. Вырезали в этом хороводе ды-

рочку для объектива и спрятали всю киногруппу за занавес. На съемочной 
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площадке остался я, свет был прицелен заранее. 

И вот сидит рядом со мной Петя Брухаль, и мы разговариваем, как вче-

ра разговаривали с ним дома, как позавчера на ставке (так называют здесь 

запруду, около которой любят отдыхать шахтеры). Никто не командует: 

«мотор!», камера включается и выключается по условному сигналу. Так мы 

сняли основной синхронный материал. 

Я заранее предполагал, как будет Брухаль реагировать на тот или иной 

мой вопрос. Я знал его реакцию. Какие слова он скажет, не знал, но их 

смысл и эмоциональный строй были уже предсказуемы. Как хорошо, что 

мы не торопились с синхронными съемками, откладывали их и начали 

снимать только после того, как люди к нам привыкли! 

Мы приезжали каждый день на шахту, ставили свою камеру и... не сни-

мали. Или снимали какой-нибудь пейзаж. 

Мы выбрали для фильма часть бригады. Одно звено. Люди в этом не-

большом общежитии показались нам наиболее характерными. Вероятно, 

они каким-то образом дополняли друг друга, были связаны между собой не 

только общим делом, но и каким-то внутренним расположением. Надо бы-

ло довериться природе этого собрания разных людей и как-то психологи-

чески объяснить его в картине. 

В них был азарт добытчиков. Если не ладилась работа под землей, они 

поднимались на-гора злые, как черти. При удачной смене никакая уста-

лость их не брала – тут же на ставке праздник. А так как удачных смен бы-

ло больше, то праздновали почти каждый день. 

Они жили по-мужски, но в них, как ни странно, сохранялось много дет-

скости. И плакали, и смеялись они очень искренне. 

Я помню, как на выбросе погибли два человека. Хоронила шахта. Был 

предпраздничный день, уже вывесили флаги и лозунги. В хмуром осеннем 

дне медленно двигалась через весь поселок процессия. Гробы несли на ру-

ках. Впереди процессии шла девушка и обрывала цветы. Лепестки ложи-

лись на мокрую скользкую мостовую. Несли портреты погибших, потом 

венки. Когда поравнялись с шахтой, гробы подняли на вытянутых руках. 

Оркестр перестал играть. Слышно было только шарканье сотен ног по  мо-
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стовой.  Шли ровно,  торжественно, молча. 

Для семей погибших пустили шапку по кругу. Давали помногу, хотя и 

государство помогает семьям шахтеров полной мерой. 

Я думал, что мрачная атмосфера несчастья еще долго будет владеть 

людьми на шахте. Ничуть. На следующий же день работали как обычно. 

Ругались, смеялись, про выброс молчали. 

Понимая, что остродраматические события вряд ли придутся на съе-

мочный период, мы решили построить фильм как документальную  пьесу. 

На окраине рабочего поселка, на улице Беранже (есть такая!), в доме № 

28 проживала молодая шахтерская семья, Лариса и Володя Исаковы. Лари-

са работала медицинской сестрой. Захлебываясь от счастья, они рассказали 

нам, как переписывались целый год ежедневно, пока не встретились, когда 

Володя вернулся из армии. 

Мы сняли их рассказы порознь, а потом соединили в параллельном 

монтаже всю сцену.  

 

Лариса: 

– Это было тридцатого мая в прошлом году. Я была па работе, дежури-

ла в день. Только вернулась с адреса, как раз у дверей слышу голос дис-

петчера: «Минуточку, минуточку подождите, вот она вернулась с адреса. 

Лариса! Тебя к телефону». Я подхожу, беру трубку: «Я слушаю...»  

Володя: 

– Я говорю: «Здравствуйте!» Она говорит: «Здравствуйте». Не узнала, 

что это я. Откуда ей знать, что я приехал! Я говорю: «Вы знаете, кто с вами 

говорит?» На «вы» начал...  

Лариса: 

– Слышу, мужской голос. Такой какой-то незнакомый показался мне 

сначала. «Лариса, это ты?» 

Володя: 

– Я говорю: «Это Володя». Она: «Ох, Володя...», и больше я ничего не 

слышал в трубку. Она или трубку положила, или не положила... что она 

делала, я не знаю. Я:  «Лора, Лора, Лора...» Потом    говорит: «Да, да» – и 
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плачет, слышу, в трубку... 

 Лариса: 

– Он говорит: «Это я. Я приехал». Я говорю: «Откуда ты?» Он: «Я уже 

из дома    звоню, от соседки. Через пять минут буду у тебя».  

Володя: 

– Ну, я раз, вскочил, прибежал на трамвайную остановку, смотрю – 

трамвай.  

Лариса: 

– Я повесила трубку, все сразу на работе: «Лариса, что случилось?»  

Володя: 

– Ну, встреча знаете какая была! Я захожу в «Скорую помощь», она 

убежала в другую комнату... потом как выскакивает... Ой боже!.. 

Не знаю, смогли бы актеры сыграть такую сцену в кино или нет. Каж-

дая деталь воспоминания переживалась Володей и Ларисой заново. Я ду-

маю, что эпизода бы не получилось, если бы мы снимали их вместе. Они 

бы помешали друг другу. 

Такие монтажные сцены кажутся мне сильным приемом в докумен-

тальной пьесе. Тогда для себя я испробовал этот прием впервые. В фильме 

есть еще один семейный эпизод. Мария Брухаль жалуется на свою жен-

скую долю. С тех пор как Петр стал общественным деятелем, он мало уде-

ляет внимания дому. (Петр неловко оправдывается.) 

Драматургически этот разговор должен был стать антитезой эпизоду со 

счастливой парой. Так было в жизни, так мы старались показать и в нашем 

фильме. 

Банальная для игрового кино ситуация в документальной форме пар-

тийному руководству в Донецке показалась неприемлемой. Как же так: ге-

рой фильма и вдруг неважный семьянин? Да и как может жена быть недо-

вольной, если муж успешно продвигается по общественной линии? 

Смешно? А нам было совсем не смешно. Помню, как один донецкий 

начальник говорил во время просмотра своей супруге: «Разве ты не такая 

же Мария Ивановна?» А потом все требовал, чтобы мы убрали этот эпизод 

из фильма. 
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Да, к документальному кино относятся иначе, чем к игровому... 

А в работе Брухаль был действительно горяч и прекрасен. У него про-

резывались прямо-таки чапаевские интонации : 

– Ну вот, допустим, где-то зарубился комбайн, в нижней нише – труд-

ное, плохое положение. Где должен быть бригадир? Вот там и должен 

быть бригадир! И показать, как надо подкрепиться. 

 Обаятельная, застенчивая улыбка.    Голубые    глаза. В чем-то силь-

ный, в чем-то слабый... 

Сложная штука человек! И надо показывать его таким, какой он есть на 

самом деле. Во всяком случае, в документалистике. 

Брухаль: 

– Я не знаю, почему и на работе у меня такой характер, и дома. Я не 

могу, когда медленно мне борщ дает Мария Ивановна, еле-еле подтягива-

ет. Должно быть все так: принесла борщ, чтобы он аж горел. Вот это рабо-

та! Я говорю: если бы ты в мою бригаду попала, я бы тебя выгнал. (Смеет-

ся.)  

Параллельный монтаж – вообще   главный    конструктивный  принцип 

в этой картине. Параллельно идут рассказы шахтеров о своей профессии, 

параллельно монтируются труд под землей и городской праздник в конце 

фильма и т. д. Композиция строится вне течения времени. Эпизоды не 

определяются в системе временных координат. Только единое простран-

ство, единый круг действующих лиц. Пространственная композиция как 

раз очень нуждается в параллельном монтаже, чтобы было ощущение по-

ступательного движения фильма. 

Правда, для такой конструкции нужен постоянный импульс напряже-

ния. В фильме он есть. Каждую минуту на шахте мог случиться выброс, и 

зритель об этом знает. 

Весь месяц наш директор картины Захар Хотимский страдал. Пытался 

изготовить в мастерских световую гирлянду по правилам техники безопас-

ности. Дважды мы спускали эту многопудовую гирлянду вниз. Приходи-

лось несколько километров топать пешком по душным штрекам. Выбива-

лись из сил. Но этот взрывобезопасный свет, как заговоренный, отказывал-
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ся работать под землей. 

Сроки кончались. Мы просто не знали, что делать. 

Директор шахты уехал в отпуск. Решать должен был главный инженер 

Борис Севостьянов – человек смелый, бывший велогонщик. 

И он сказал: 

– Ладно, разрешу вам снимать с открытым светом. Только в моем при-

сутствии. Если что случится – по крайней мере, отвечать не придется. Но 

вы особенно не дрейфьте. Мы воздуху дадим побольше, опытного дози-

метриста поставим, проверять будем тщательно. Так что, если выброса не 

будет, все обойдется. А насчет выброса – это, как говорится, только богу 

известно... 

Тут главный инженер коварно усмехнулся, вероятно, рассчитывая, что 

мы все-таки откажемся от этого сомнительного предприятия. Хотя нет, не 

знаю. Слишком уж здесь гордились тем, что снимается фильм не на какой-

нибудь из известных шахт, а на скромной «17-17 бис». 

Выброс случился около девяти часов утра. Мы только что приехали на 

шахту – и вдруг душераздирающий вой сирены. 

У ствола мы оказались раньше горноспасателей. Вниз нас, естественно, 

не пустили. У входа в шахту столпился набежавший народ. Стояли молча. 

Какая-то женщина отчаянно всхлипывала. Ее поддерживали, а она все 

пыталась сесть на землю. Говорили, что муж ее ушел в утреннюю смену. 

Никто не знал еще, что там случилось. Вдруг кто-то заметил: 

–  Да вон он идет, чего ж ты... 

По дорожке шла какая-то фигура в длиннополом черном пальто. Жен-

щина как-то встрепенулась и побрела навстречу мужу. Они сошлись молча. 

Молча он взял ее под руку, и они пошли медленно от людей в степь. 

Почему-то он, видно, не спустился со своей сменой. Говорили: судьба... 

Это было так страшно. Мы не снимали. 

Я все время готовил группу к неожиданностям на этой шахте. У нас 

всегда была в запасе пленка. Но мы не были готовы к тому, чтобы снимать 

такой документальный фильм. 

Подробности о происшествии мы узнали от пострадавших спустя неко-
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торое время. Этот материал в картину вошел. Хотя с трудом. 

А в самой лаве мы все-таки съемку провели. И с открытым светом. 

Во время съемки случилось несчастье прямо на наших глазах. Стойка 

была плохо закреплена, обрушилась кровля, и тяжело ранило одного шах-

тера. Мы остановились. А начальник участка сказал: 

–  Ребята, делайте свое дело. Ничего... У нас так бывает. 

Раненого вынесли из лавы. А мы продолжали снимать, понимая, что 

второй раз никто нас сюда не пустит, да и у самих вряд ли хватит смелости 

на это. Больше всех старался наш директор. Он и свет держал, и оператору 

помогал перезаряжаться прямо в лаве. 

А на пленке эти кадры ни на кого впечатления не произвели. Сколько 

раз показывали уже, как добывают уголь под землей. И комбайн ходит, и 

крепь переставляют. Ничего особенного. Не объяснишь же зрителю всей 

сложности съемки именно этих кадров. 

Ну а специалисты-угольщики, посмотрев фильм на своей конференции, 

не поверили, что мы снимали смоляниновский пласт на глубине тысячи 

метров. Решили, что это просто хитрость кино... 

В документалистике так часто бывает: обыкновенное удивляет, а не-

обычное кажется обыденным. Приходится помогать себе закадровым тек-

стом. Да и то... Можно показать сноровку людей. Можно объяснить работу 

и технику. А черный, липнущий к лицу ветер? А каменный жар пола и 

кровли? Как тут покажешь, что все кругом дышит, потрескивает — и все-

таки держится. Держится! Как объяснишь, что так вот не день, не два, а 

всю жизнь, кроме выходных? Ну и праздников, конечно... 

Фильм с увлечением снимал Александр Летичевский. Храбро записы-

вал звук Анатолий Шергин. Армен Джигарханян от души читал авторские 

монологи. 

А для того чтобы стать документальной пьесой, фильму не хватило 

действенного сюжета. Он получился описательным, по конструкции остал-

ся очерком. Правда, по разработке характеров, как попытка выделить из 

документа типичное для строительства образа, это был для меня опреде-

ленный шаг вперед. 
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Я делал картины, а картины делали меня. 

 

Глава четвертая 

МУЗЫКА ЖИЗНИ 

(выжимки из записных книжек) 

Образ спит в документе. Его надобно разбудить... 

Читаешь иной раз критические статьи и диву даешься: «Авторы рас-

крыли перед нами образы современников... Режиссер воссоздал на экране 

образ...» 

Ну нет, тут что-то не так! Неплохая картина, крепко сбитая, есть в ней 

любопытная информация. Но образ? Автор даже не покушался на него. 

Ему хватило внешнего события, общего плана, привычного взгляда на ге-

роя. Да большего и не требовала заданная тема. Должен признаться, что 

понимаю документальный образ более узко и никак не согласен на расши-

рение этого понятия. 

Конечно, любая художественная структура не обходится без нехудоже-

ственных элементов. С другой стороны, почему бы и в области экранной 

информации не использовать образность для усиления зрительских впечат-

лений? В наш век чего только с чем не соединяют! И в человеческое тело 

вживляют пластмассу... 

И все-таки информация, публицистика должны строиться по своим за-

конам, искусство – по своим. Там и здесь можно добиться превосходного 

мастерства, если следовать природе своего творчества, а не соседствующе-

го. 

Для меня звучащий экран – это просто новая знаковая система. Система 

общения двадцать первого века. Но так же, как слово устное и письменное 

само по себе еще не есть литературное слово, так и съемка – еще не худо-

жественное творчество. Образ на экране, как и в старых искусствах, оста-

ется плодом живородящего сознания, а не техники. В том числе, конечно, 

и документальный образ. 

 

Документалисты чаще стремятся к яркости, актуальности, плотности 
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информации, чем к преобразованию документов в образные системы. 

Между тем, выразительность и образность – разные понятия. Введение в 

информационную структуру символов и других выразительных элементов 

не меняет существа дела, так же как использование эпитетов или сравне-

ний не превращает статью в произведение художественной литературы. 

Своеобразие материала, из которого строится документальный образ, не 

отменяет общих законов искусства, а лишь требует, чтобы мы приспосаб-

ливали к ним свои возможности. 

Есть ли противоречие между художественным образом и документом? 

Есть! Документ не несет эстетической оценки, точнее, она в нем второсте-

пенна. Образ же воспринимается прежде всего эстетически.  

Поэтому, строго говоря, документ и образ – понятия, противоречащие 

друг другу. Образ может быть убедительным, правдивым, достоверным. Но 

не чисто документальным, потому что в нем обязательно присутствует ав-

торское «так я вижу». Только хроника еще может претендовать на роль 

«беспримесного» документа, фиксирующего объективную поверхность 

факта, облик факта. В этом принципиальное отличие информационных мо-

делей, сколь бы ни были они сложны, от художественно-документаль-ных. 

Для рождения образа нужна вся алгебра гармонии. Образ явления, фак-

та или какого-либо лица – это ведь то, чего никто не видел и не мог уви-

деть прежде художника. Внутренний мир не отпечатывается на целлулоид-

ной пленке или магнитной ленте прямо и непосредственно. Лишь путем 

сложных построений (вот она, структура!) отыскивается форма его выра-

жения. Потому-то документальный образ – уже не документ в полном зна-

чении этого слова. И я говорю «спектакль документов», имея в виду, ко-

нечно, не фальсификацию жизни, а субъективное, личностное ее прочте-

ние, документальный фильм как особый вид зрелищного искусства. 

 

Каждый раз это удивительное состояние: только что ты полноправно 

распоряжался материалом, перекраивал, переставлял, прибавлял, отни-

мал... И вдруг, именно вдруг, он начинает диктовать свою волю. Делай так, 

только так, никаких вариантов, никакой вольности – будто ты уже и не ав-
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тор. 

Образ – гармоническая система. В ней выверены и уравновешены соот-

ношения внешних и внутренних признаков изображаемого предмета, част-

ного и общего. Живая самодвижущая модель действительности! Я обра-

щаю на это внимание еще и потому, что в документалистике эмоциональ-

ный выброс личности, единичный и не связанный с остальным, иногда по-

нимается как образное решение. Я думаю, что образ содержит, скрывает в 

себе целостный мир изображаемой личности. Он передает предмет изоб-

ражения объемно. 

 

В структурах, тяготеющих к хроникальности, можно изменить их смысл 

и содержание, меняя объем информации. Образные структуры куда более 

стойки. До поры до времени всяческие операции на них не изменяют их со-

держания. Отсеченная часть остается в ощущении всего организма, поэто-

му можно восстановить по части целое. Условно говоря, в каждой монтаж-

ной фразе заключен весь фильм. 

Иными словами, в образе всякое продолжение имеет код начала, то есть 

общий принцип отбора и соединения элементов. Вот почему в образной 

конструкции изменение объема информации еще не означает изменения 

сущности. 

Вместе с тем образ возникает в документальном фильме лишь на опре-

деленном уровне информации. Ее дефицит не дает видения, образного 

представления об объекте. Избыток ее может разрушить образ. Такая тон-

кая материя... 

Образ живуч. Его жизнеспособность защищена еще и тем, что это си-

стема не законченная, не завершенная. У зрителя находится вторая часть 

«пароля». Образ достраивается зрителем. Так сказать, завершается в его 

восприятии. Причем ключ у каждого зрителя свой. Образ – резонирующая 

система! 

 

В соединении документов важно обнаружить тот первичный элемент, 

который содержит в себе программу всей вещи или будущего образа. А 
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дальше надо только, не насилуя материал, умело подчиняться этой про-

грамме, органично следовать ей. И тогда возможно чудо рождения живого 

образа из документов. У меня на поиски этого первичного элемента часто 

уходит основное время. 

Пока образ не укрепился цельной конструкцией, он хрупок, способен 

омертветь при любом неловком движении. Но зато, когда он сформировал-

ся во всей вещи, можно делать с ним что угодно – он выстоит, выживет, 

дотянется до зрителя даже усеченной частью. Чудо какое-то! Но это и есть 

основное свойство образа, его отличие от любой внеобразной структуры. 

Информационные модели часто строятся на основании «здравого смыс-

ла» и «бытовой последовательности». Образ из документов во многих слу-

чаях опирается на парадокс. И не ради оригинальности. Просто парадокс 

сразу показывает объем предмета изображения. Ведь тут вскрываешь не 

информативную функцию документа, а его поэтический смысл. Образ – 

всегда контраст, всегда борьба света и тени. Он рождается из внутренних 

противоречий документа. Соединение противодействующих сил. Синтез 

противоречий! 

Противоборство сразу дает спектаклю документов объем, выявляет 

пространство, время и место действия. Недаром театр всегда требовал 

конфликта. Документы, чтобы дать образную конструкцию, должны 

столкнуться, а не сложиться. 

Я бы сформулировал как правило для документалиста: хочешь полу-

чить образ – ищи конфликт. Найди сгусток противоречий в одной клетке и 

расти его во все стороны – не ошибешься. Эта первоклетка потом может 

оказаться в любом месте картины. Для меня образ — система противоре-

чий обязательно. 

В документальном фильме образность часто ослаблена именно потому, 

что нечеток конфликт. Не проблема (это из терминологии публициста), а 

конфликт. 

 

Но конфликт означает движение. Образ всегда в движении. Развитие 

происходит и внутри кадра и внутри эпизода, в пространстве и во времени 
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картины. Один кадр, один документ образ составить не могут, как бы они 

ни были прекрасны сами по себе. Происходит (должно происходить) 

накопление каких-то качеств, изменение. 

Накопление эмоционального напряжения – едва ли не единственный 

путь построения документального сюжета. Хорошо, конечно, если есть у 

предмета изображения мощная фабула. Но чаще в документальном фильме 

ей взяться неоткуда. Сюжет здесь ближе к музыкальному построению. Во-

обще, сложение картины мне видится как оркестровая партитура. Изобра-

жение ведет основную мелодию. Вдруг она переходит к слову. От слова, 

может быть, к шуму, потом опять к изображению. Вот изображение и сло-

во разошлись на два голоса. А вот все компоненты фильма слились в од-

ном аккорде. 

Самая увлекательная задача – найти архитектурный принцип строения 

картины. Не сразу, конечно, не вдруг появляется ощущение конструкции. 

Появляется чувство ритма. Не только в смене кадров, но и в движении от 

эпизода к эпизоду. И потом форма начинает диктовать свои условия. Я бы 

даже сказал так: форма начинает исследовать содержание – поднимает од-

ни документы, отбрасывает другие... Настоящей, крепкой конструкции я 

очень доверяю. Она часто «чувствует» то, что не удается выразить логиче-

ски. 

В игровом фильме архитектурный замысел более или менее ясен до 

съемок. В документальном он рождается  часто  вместе  со  съемкой, а ино-

гда – только на монтажном столе. Но без архитектуры сложить образ из 

документов нельзя. 

И еще: подлинно архитектурная форма фильма неповторима на другом 

материале. Умозрительно ее не создашь. 

Документы документами, а форма – это ведь воплотивший себя на 

экране автор. Вот в чем штука... Бог не в содержании, бог в форме. 

При образном решении всегда можно обнаружить эстетическую зако-

номерность явления каждого нового документального звена в зависимости 

от предыдущего. Не просто логическую оправданность, а именно эстетиче-

скую закономерность. Она диктует не только движение сюжета, но весь 
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темпоритм вещи. Скажут: сами документы диктуют. Так-то оно так. Но вот 

для меня правильная аналогия: ювелир берет камень, обрабатывает его и 

показывает нам то, что было скрыто природой. Он «проявляет» своей ра-

ботой камень, действуя по закону красоты. 

У каждого режиссера свой ключ к работе над фильмом. Для одного –

слово, для другого – живопись, а для меня – все-таки музыка. Предпочитаю 

ощущение логике. Атмосфера для меня важнее самого действия, а недоска-

занное ценю выше сказанного. Мне кажется, в фильме должен быть эле-

мент тайны, который раздражает, беспокоит, будоражит мысль и чувство 

зрителя. И это все справедливо, я думаю, для картины документальной так 

же, как и для игровой. 

Я не доверяю мысль слову. Слово может «предать». В экранной речи 

при построении образа главное для меня – подтекст. И в документальном 

фильме можно управлять подтекстом слова. В этом, собственно, и состоит 

искусство режиссера при работе с синхронной камерой. Можно с помощью 

различных приемов провести через фильм определенную интонацию речи 

героя, которая ляжет на задуманный рисунок неигровой роли. При таком 

подходе режиссера больше интересует не то, что человек говорит, а как  он 

говорит. Тут – поле режиссерской деятельности, а там – скорее редактор-

ской. 

 

Выбрать героя для спектакля документов – задача ничуть не менее 

сложная, чем найти актера на роль. Причем во многом это работа анало-

гичная. Правда, в игровом фильме еще придет художник и «дорисует» ак-

тера. У документалиста таких возможностей нет, если он хочет остаться в 

рамках своего искусства. А герой тоже должен быть и выразительным, и 

типичным. 

Я должен обязательно отыскать в герое нечто существенное для меня. 

Не всегда близкое, может, и враждебное. Но всегда мое. Потом, на экране, 

он станет частью меня самого. 

Резонный вопрос: разве герой не существует сам по себе? Существует, 

конечно. В жизни. А в фильме – герой плюс я. У другого автора он будет 
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иным. Мне приходилось в этом неоднократно убеждаться, когда о моих 

героях делали фильмы другие люди. 

Можно ли в таком случае говорить о документальности картины? Мож-

но, потому что я ведь не выдумываю ни героя, ни обстоятельств. Я предла-

гаю их толкование, как в портретной живописи. 

 

Я знаю, многие документалисты чересчур полагаются на кинокамеру. 

Она, мол, сама проанализирует и сложит... По-моему, это заблуждение. 

Нет, документальную реальность надо сначала разобрать до основания, а 

уж потом собрать. 

В каждом человеке есть тайна – может быть, желание, может быть, 

мысль. Тайна эта скрыта от посторонних, иногда скрывается даже от само-

го себя. И вот мне кажется, что для создания образа необходимо, если не 

понять, то по крайней мере почувствовать ее. Живописный портрет спосо-

бен передать тайну личности. Конечно, подробное изучение человека во 

всех его ипостасях подвигает к открытию этой тайны.  

Уловить не сказанное, а мыслимое. Даже еще и не мысль, а лишь ощу-

щение, настроение или в глубине скрываемый мотив того или иного дей-

ствия. Вот задача для документалиста, если он хочет создать портрет. 

Образ содержит тайну личности. Иначе это всего-навсего облик, а не 

образ. В отдельных ситуациях частица тайны вырывается наружу. Иногда 

можно создать такую ситуацию или пронаблюдать личность в острый мо-

мент. 

 

ЧАСТНАЯ ХРОНИКА ВРЕМЕН ВОЙНЫ 

К этой теме я шел издали. 

Снимал боевых ветеранов в фильмах «Нам двадцать пять», «Сыновья». 

Монтировал боевую кинохронику, читал солдатские письма в одной из 

картин. Но все эти работы не дали возможности помыслить основательно 

над теми вопросами, которые мучили меня давно. 

Пытаясь разобраться в душевных проблемах моего поколения, всту-

пившего в сознательную пору сразу после войны, я постоянно оглядывался 



 83 

на людей, которые прошли фронт. 

 В жизни мы часто оказывались рядом, учились вместе, но все-таки они 

были другие. Между нами всегда существовала разница не в несколько лет, 

а в целое поколение. И чтобы понять и себя, и свое время, надо было обя-

зательно осознать эту разницу. Не по чужим книгам, не по чужим карти-

нам, а самостоятельно. 

Вот почему я так обрадовался материалу, который предложил телеви-

дению бывший командир партизанского отряда Михаил Сидорович Пруд-

ников в год тридцатилетия Победы. Документы, а главное, живые свиде-

тельства современников позволяли рассмотреть войну не «общим планом», 

а как историю отдельных личностей, связанных одной судьбой. Так воз-

никла идея «частной хроники». 

Над картиной группа работала три года. Работала влюбленно и самоот-

верженно, потому что люди, с которыми свела эта работа, скоро стали всем 

нам дороги. И потому еще, что мы изначально решились соревноваться в 

этой теме с игровым кино и, может быть, с театром. 

Готовились и снимали долго. Конечно, многие вещи, как всегда в доку-

ментальных лентах, открывались в последний момент на съемочной пло-

щадке и потом еще переиначивались на монтажном столе. Но все-таки ос-

новные решения принимались заранее, на стадии сценарной разработки. 

Сначала картина задумывалась как полуигровая. События должны были 

не только описываться действительными участниками, но и восстанавли-

ваться актерами. Однако оказалось, что  студия документальных фильмов 

не в состоянии справиться с постановочными работами. При производстве 

игровых картин можно использовать документальный материал, а в нашем 

деле для привлечения актеров, художников не предусмотрены ни средства, 

ни нормы. Мне давно казалось, что пора раздвинуть рамки организационно 

дозволенного при создании документальных фильмов, как это уже блестя-

ще сделано в «живом» телевидении. Но преодолеть существующие ограни-

чения мы тогда не смогли. Расстроились ужасно. Правда, теперь я счаст-

лив, что картина сделана без актеров в кадре и пришлось искать иные ху-

дожественные средства. 
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Трехсерийной «Частной хронике времен войны» отдали свое професси-

ональное мастерство Ефим Яковлев, Марк Пинус, Евгений Васильев, Алек-

сандр Голубев, Зинаида Ожиганова, Павел Лопатин, Юрий Мартиросов, 

Инна Логванева. Монтировала, как всегда, Наталья Захарская. Ларису Лен-

скую герои нашей картины, бывшие партизаны, называли «начальником 

штаба». Так оно и было на протяжении всей работы. 

Запись по фильму: 

 Пожилой человек в генеральской форме раскрыл толстую клеенчатую 

тетрадь. 

– Это не тетрадь, это дневник. Дневник, который я вел на фронте, а по-

том в тылу немецко-фашистских войск ежедневно... 

На столе записи, обрывки донесений, журнал боевых действий. Суро-

вый гриф: «Совершенно секретно». Глухие удары ведут счет времени. На 

тетрадочном листе в клетку проступает надпись — название фильма. И 

сразу... 

Медленный проход в лесу вдоль заросшей траншеи. Разрушенная цер-

ковь. Пламенеют рядом с ней кусты бузины (как капельки крови – красные 

ягоды)... И рождается песня: 

             «Сороковые, роковые, 

              Военные и фронтовые, 

              Где извещенья похоронные, 

              И перестуки эшелонные…» 

Горит деревня – черная деревня в красном контуре. Горит хлеб – чер-

ные колосья в красном контуре. Бегут люди – черные дымы в красном кон-

туре. Пикируют самолеты – черная свастика в красном контуре. Мечется 

женщина, проклиная черное небо. Черная земля. Черное огнище в красном 

контуре. 

             «Гудят накатанные рельсы. 

               Просторно. Холодно. Высоко.  

               И погорельцы, погорельцы.  

               Кочуют с запада к востоку...» 

Мы взяли эти жуткие кадры в хронике сорок первого года. Печатали 
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особым способом. Изображение стало символическим, не потеряв своей 

документальности. 

Ярость и гнев пожарищ. Падает   на землю   человек. 

И тут же – обернулась черная земля золотым полем. Засветилось голу-

бое небо. И встал навечно у края леса белый памятник с пятиконечной 

красной звездой. 

Надпись на камне: «Здесь в период Великой Отечественной войны была 

сформирована партизанская бригада...» 

 «Как это было! Как совпало –  

       Война, беда, мечта и юность! 

       И это все в меня запало. 

       И лишь потом во мне очнулось!..» 

Композитор Илья Катаев написал на слова известного стихотворения 

Давида Самойлова удивительную песню. Она стала лейтмотивом картины, 

дала, как мне кажется, новое измерение всему, что мы показали на экране. 

Никогда раньше не была столь драматична музыка в моих фильмах. 

«Сороковые, роковые, Свинцовые, пороховые...» 

Встали на лесной дороге крестьяне. В руках – хлеб-соль на белом руш-

нике. Торжественны и грозны лица бывших солдат. 

               «Война гуляет по России,  

                 Война гуляет по России... 

                 А мы – такие молодые!..» 

Медленно проплывает список действующих лиц фильма. Все они — 

бойцы и командиры отряда особого назначения. 

Москва. Раннее утро летнего дня. Солнце играет на мокрых тротуарах. 

Где-то вдали легко парит ажурная арка — довоенный вход на Сельскохо-

зяйственную выставку.  

Воздух чист и прохладен. Тишина в окружающем мире. Беззаботно и 

радостно щебечут птицы над головой. Медленно и спокойно издали при-

ближается к нам прохожий. Мы пока не знаем, кто он. Но еще до того как 

успеваем разглядеть его лицо, по уверенной, прямой походке отличаем, 

несмотря на штатский костюм, военного человека. 
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Автор: 

– Эта история составлена из прямых свидетельств очевидцев и участни-

ков событий, на основании личных документов. Факты представляются в 

их подлинной последовательности. 

И песню, и текст от автора исполняет Валентин Никулин. Его особому 

драматическому дарованию многим обязана картина. 

Титр: «22 июня». 

Человек подошел к нам совсем близко. Мы всматриваемся в его лицо. 

Странное, непримиримое лицо, резкий разлет бровей, трагические черточ-

ки у молчаливых губ. Все это рождает напряжение. За кадром – глухой, 

временами задыхающийся голос комиссара отряда Бориса Львовича Гле-

зина: 

– Война застала меня на самой границе, в Западной Белоруссии. В че-

тыре часа утра разрывы артиллерийских снарядов на территории нашей 

казармы подняли нас по тревоге. Выскочив из помещения, мы увидели в 

июньском небе большую группу гитлеровских самолетов с черной фашист-

ской свастикой на бортах. Пикируя, они сбрасывали свой смертоносный 

груз на жилые и другие объекты и вели беспрерывный огонь из орудий и 

пулеметов. Стало ясно, что фашистская Германия напала на нашу Родину. 

Протяжно звучат позывные Москвы: 

           «Утро красит нежным светом  

             Стены древнего Кремля...» 

Улицы, площади, здания как  бы  застыли в утренней дымке. Сегодня 

точно так же, как и тогда... Генерал Прудников рассказывает в машине: 

– Война застала меня в лагерях высшего пограничного   училища. Но-

чью 22 июня раздался сигнал тревоги. Мы собрались в лесу, где нас ждала 

колонна автомашин с работающими моторами. На это мы все обратили 

внимание. Колонна быстро тронулась в сторону Москвы. 

Машина с Прудниковым едет по Манежной площади, потом у гостини-

цы «Москва» сворачивает в сторону Большого театра... 

И сразу – снятый до войны буквально с той же точки проезд по Охот-

ному ряду. 
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 Автор: 

– Москва встретила капитана Прудникова еще мирным утром. 

Прудников: 

– Когда мы приехали, один из товарищей шутливо обратился к дежур-

ному: «Как вы могли нас побеспокоить в такое время! Ведь сегодня выход-

ной!» Дежурный, помню, строго повернулся и говорит: «Шутки в сторону. 

Война!» 

 

Кадры хроники. Мимо Кремля идут солдаты на фронт. Гремит марш 

«Прощание славянки». Как солдаты в строю, застыли зубцы кремлевской 

стены. Играет бравурно духовой оркестр. 

И в такт музыке, уже в наши дни, идет по стройке человек в сапогах. 

Это Борис Петрович Табачников – начальник одного из московских строи-

тельных управлений. А тогда... 

С фотографии на нас смотрит глазастый мальчишка. Глухие удары от-

считывают время.  

Табачников: 

– Я только-только получил аттестат зрелости. Помню выпускной бал, 

гулянье по Москве... А в этот день собирался с утра на дачу ехать. Ну, до-

говорились с соседями, машину заказали. Где-то около десяти я побежал к 

ним окончательно договариваться. И вдруг сказали по радио, что будет пе-

редано важное сообщение... Потом мы услышали выступление Моло-

това... Я тут же побежал домой и застал маму. Она, я помню, стирала и 

плакала. Я спрашиваю: «Ты чего плачешь?» Она говорит: «Война...» А я 

говорю: «Ну и что – война?» 

 

Есть люди, обладающие прекрасной эмоциональной памятью. Это ка-

чество сродни актерскому дарованию. Хотя и не сразу, Борис Петрович 

полностью уходил в воспоминания, извлекая из теперь уже далекого про-

шлого детали поистине драгоценные. Конечно, необходимо было иногда 

помочь ему настроиться. Но когда прошлое овладевало им целиком, тут 

важно было не мешать, не суетиться с вопросами. Тут надо было только 
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слушать. И тогда его переживания становились нашими. Пленка это фик-

сировала   безошибочно.   Часто паузы играли красноречивее слов. 

 «Ну и что – война?» – произнес человек на экране.  

А в ответ ему грозно и страшно прозвучал хор. И опять из небытия воз-

никли ужасы пожарищ – черная смерть в красном контуре. 

Только что у Табачникова было такое веселое и озорное лицо мальчиш-

ки, и вдруг в одно мгновение оно стало серым и растерянным.  

Табачников: 

– А буквально через час мне позвонила девушка, секретарь комитета 

комсомола нашей школы, и сказала, что все мы, комсомольцы, призваны в 

военкомат – повестки разносить мобилизованным.  

И снова хроника возвращает нас в атмосферу первых дней войны. 

...Сумрачный свет едва проникает сквозь густые кроны деревьев. Рука 

осторожно коснулась тела березы.  

Глезин: 

– В первый день войны на одном из участков шоссейной дороги Воло-

ковыск – Слоним после очередного налета вражеской авиации я оказался 

совершенно один в небольшой роще... 

На фотографии немного удивленное  лицо младшего политрука Бориса 

Глезина.  

Глезин: 

– Фашистские парашютисты начали проческу леса. Я присел пониже к 

кусту и с пистолетом в руке жду, когда ко мне ближе подойдет гитлеро-

вец...  

Мы попытались методом субъективной камеры передать обстановку 

действия. Откровенно говоря, несмотря на все старания оператора, кадр не 

получился. Что-то было в этом приеме ненастоящее, как мне теперь пред-

ставляется. Какой-то рудимент, оставшийся от замысла «сыграть си-

туацию». Видимо, не только актера трудно совместить с документом, но и 

«игровую» камеру. Думаю, что в актерском эпизоде эти переброски по де-

ревьям под свист пуль были бы вполне естественны, а здесь они вдруг ока-

зались чужеродными. В дальнейших эпизодах мы отказались от такого 
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приема. 

Глезин рассказал, как, попав в безвыходное положение, он решился на 

самоубийство и только случай спас ему жизнь. 

Сложность эпизода состояла вовсе не в поиске изобразительного реше-

ния. Необходимо было сделать достоверной для зрителя ту давнюю ситуа-

цию. Это важно было и для характеристики времени и для раскрытия обра-

за будущего комиссара отряда. Убедить могла только исповедь, то есть 

высшая степень душевной откровенности. Но исповедь не терпит публич-

ности. 

Я убрал почти всех со съемочной площадки, максимально удалил каме-

ру, спрятал микрофон. А главное, попытался найти такую тональность в 

общении с героем, которая позволила бы говорить о сокровенном. 

Сдержанность, которая является основой характера Бориса Львовича 

Глезина, свойством натуры и следствием воспитания этого прекрасного 

человека, делала его особенно трудным для съемки синхронной камерой. 

Но монологом в начале картины я остался доволен. Там голос был записан 

отдельно, изображение снималось отдельно, и несинхронное совмещение 

оказалось действительно эмоциональным. А мы-то привыкли думать, что 

синхронная камера «лучше» немой. Оказывается, не всегда. 

17 июля... Этот день ничем не отмечен в анналах истории, но для героев 

картины он стал поворотным моментом в их судьбе. В тот день, еще не 

зная друг друга, они пришли на стадион «Динамо», где собирались добро-

вольцы.  

Табачников: 

–  Меня пригласили в Сокольнический райком комсомола, а потом по-

слали в ЦК комсомола. Там со мной беседовали серьезные, разбирающие-

ся, видно, в психологии молодого человека люди. Сказали, что подхожу 

для службы в специальных каких-то частях, которые формируются только 

из добровольцев – комсомольцев, спортсменов, московских студентов. И 

что, если я согласен вступить в такую часть, я должен поехать на стадион 

«Динамо». И вот я уже не помню, на каком транспорте, но очень быстро 

добрался от Ильинских ворот сюда...  
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Мы снимаем этот эпизод на пустых трибунах стадиона. Каждого из 

участников расспрашиваем отдельно. Общий рассказ должен получиться 

на монтажном столе. Всякий раз перед интервью на какое-то время остав-

ляем человека одного. Вижу, как обстановка стадиона, мало чем изме-

нившегося с довоенной поры, им помогает. Они вспоминают не вообще, а 

конкретно, и эта конкретность рождает волнение. 

Файнгелеринт: 

– Приехал на метро. И, по-моему, вон там, у первой станции вышел... 

Здесь уже была большая толпа. Вот в этом здании, где общество «Динамо» 

находится, заседали комиссии. Врачи по кабинетам... Их было много... 

Очень просто, ничего праздничного, ничего торжественного не было. Вой-

на же шла, не до праздников было. (Усмехнулся.)  

Калошин: 

– Я рассказал о себе. Сказал, что работаю на московском мотоциклет-

ном заводе испытателем. А председатель комиссии мне вдруг говорит: «С 

такой специальностью в армию не возьмем». Я очень расстроился, хотел 

уходить домой и в этот момент увидел своего товарища по школе Валенти-

на Никольского. Он мне говорит: «Эдик, ты чего такой расстроенный?» Я 

рассказал, что меня не берут. Тогда он говорит: «Не падай духом. Завтра 

пройдем. Завтра обманем, а пройдем...»  

Файнгелеринт:                                 

     – Мы сразу со Шмыловским договорились. У меня зрение хуже, чем 

норма, а он был менее здоров, чем я, внешне. Так мы сообразили: я пошел 

к терапевту вместо него, а он – вместо меня к глазнику. 

 Большой, грузный человек, милый и  необыкновенно мягкий, такой ти-

пично штатский,   близоруко   щурясь  и несколько смущаясь, рассказывает 

начало своей   военной истории. Как-то не сразу верится, что перед нами – 

бывший комсорг партизанской бригады, взрывавший вражеские эшелоны, 

убивавший врагов в ближнем бою. Невольно подумалось: какая же сила 

любви и ненависти вложила в эти добрые руки оружие!  

Друца: 

– После того как мне выдали документы, я поехал на завод и встретился 
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в проходной с женой. Я сказал ей, что ухожу в армию. Мы шли некоторое 

время молча. Потом она сказала: «Если бы ты не пошел в армию, я и разго-

варивать с тобой не смогла бы».  

Каждое новое лицо мы представляем зрителям фотографией того вре-

мени, о котором идет речь.  

Так выстраивается в нашем фильме своеобразная портретная галерея. 

Эти карточки, переснятые, как правило, со старых удостоверений, дали 

неожиданно много. Особенно повезло с фотографией Колошина. Он сфо-

тографировался, оказывается, как раз 17 июля. 

 

Колошин: 

– Я схватил то, что мне выдали здесь: гимнастерку, брюки, шинель, по-

яс, пилотку, вещмешок с запасом продовольствия на двенадцать дней, и 

пошел к парикмахеру, который меня тут же остриг «под Котовского». И 

когда я надел пилотку, чтобы сфотографироваться, то увидел, что она мне 

как раз до ушей… 

Галерея лиц. Люди они сейчас несхожие, жизнь давно их развела по 

разным дорогам. И говорят они очень по-разному. Было совсем не просто 

свести их монологи в единый рассказ. И все-таки он получился – не только 

благодаря общему месту действия, но главным образом потому, что уда-

лось воскресить в этих людях настроение, которое владело ими в тот труд-

ный час сорок первого года. 

Табачников: 

– Пришел домой. Дома никого не было. Мать была на работе. Война-то 

шла уже месяц почти, все работали днями и ночами… И я обнаружил на 

столе свою фотографию. Не знаю, может быть, мать готовилась взять ее с 

собой? На обороте этой фотографии я написал. «Это я, мама, ухожу на 

фронт. Немцы меня будут помнить». (С трудом сдерживает вдруг подсту-

пившие слезы.) Вот так кончилась моя юность и для меня началась насто-

ящая война. 

Оператор медленно повел свою камеру по пустым трибунам, а потом 

вышел на самый общий план. Огромная чаша стадиона. Торжественно 
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прозвучал хор: 

«Как это было! Как совпало – 

  Война, беда, мечта и юность! 

  И это все в меня запало 

  И лишь потом во мне очнулось!… 

  Очнулось! Очнулось…» 

Счастливая идея пришла композитору Илье Катаеву: вся музыка в 

фильме звучит лишь в хоровом исполнении. Даже оркестровые, по суще-

ству, куски даны голосами. Возникает некое единство синхронных моноло-

гов действующих лиц и закадрового музыкального сопровождения, усили-

вая тему и настроение народной трагедии. Я просто не представляю себе 

нашей картины без этой песни и без этого хора: 

«Сороковые, роковые 

  Свинцовые, пороховые…» 

  Суровые скорбные  лица бывших солдат. Замерли люди у 

  Вечного   Огня. 

  Среди них мы видим наших героев. 

Выстрелы. Стрельбище Динамо под Москвой, в Мытищах. 

Телегуев: 

– Военная подготовка сначала велась как бы в спешке. То есть чувство-

валось, что мы скоро должны вступить в дело. Нам никто прямо не говорил 

о том, к чему нас готовят и как будут использовать. Мы были готовы ко 

всему, но процесс подготовки наводил нас на определенные предположе-

ния. Еще в Центральном комитете, когда решался вопрос, зачислить или не 

зачислить меня в эту часть, спрашивали: умею ли я ориентироваться но-

чью, могу ли стрелять снайперски, ходить на лыжах. Потом сама подготов-

ка на стрельбище тоже была не обычна для простой воинской части – нас 

учили подрывному делу. Все это заставляло нас думать, что часть необыч-

ная. Еще одно обстоятельство говорило, за то, что нас готовят выполнить 

какое-то особое задание – рядом с нами располагалось подразделение по-

литэмигрантов… 

Мы снимаем торжественный сбор ветеранов бригады особого назначе-
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ния. Увидим радостные, разгоряченные встречей лица людей. Среди них 

поляки, болгары, испанцы… Услышим легендарную песню «Бандьера ро-

са» и прочтем на мраморной доске слова: «Здесь, на стрельбище «Динамо», 

в первые дни Отечественной войны формировалась отдельная мотострел-

ковая бригада особого назначения, личный состав которой героически 

сражался на фронтах и в глубоком тылу противника». А Евгений Телегуев 

скажет: 

– Войну мы представляли себе очень упрощенно. Думали так, вот выве-

дут на позиции и скажут: «Отсюда отступать нельзя». Потом будет бой. 

Может быть, два-три боя... Или я выдержу, или погибну. О том, что при-

дется воевать долго, столкнуться с неимоверными трудностями, огромны-

ми переживаниями, голодом, холодом,  такого понятия у нас не было... 

16 октября... Эта дата памятна, вероятно, многим, особенно москвичам. 

Тяжелый для обороны Москвы день. Именно в этот день наши герои в со-

ставе батальонов ОМСБОН (отдельная мотострелковая бригада особого 

назначения) вернулись из Мытищ в столицу, чтобы защитить ее или уме-

реть в ней. 

Мы раскрываем военную карту полковника Иванова, где он красным 

карандашом утром 16 октября отметил участки обороны: Пушкинская 

площадь, Садовая, Белорусский вокзал. 

Хор берет несколько тяжелых мощных аккордов. Кадры хроники осад-

ной Москвы. Солдат у зенитного орудия на Ленинградском шоссе... 

Генерал Прудников рассказывает на площади у Белорусского вокзала: 

–  Батальон получил боевую задачу организовать оборону вот этого 

района города. Передний край обороны проходил по черте вот этих зданий. 

Командный пункт батальона находился вот в этом трехэтажном здании, где 

раньше была аптека. Вдоль Бутырского вала проходил противотанковый 

ров... 

Друца продолжает рассказ на Пушкинской площади: 

– Нам выдали полный комплект боеприпасов. У меня был пулемет Дег-

тярева, три снаряженных диска, гранаты. На случай прорыва танков про-

тивника мне было приказано занять боевой пост на углу Мамоновского пе-
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реулка. Там есть на втором этаже маленький балкончик с цементным барь-

ерчиком. 

Табачников на углу Малой Бронной: 

– Я получил приказ занять здесь огневую позицию, и эта позиция долж-

на была быть последней. Дальше нас немец пройти не должен был. При-

шли мы с ребятами сюда, зашли в одну из квартир. Там две девушки сиде-

ли, такие замершие, а мы тут с гранатами, с пулеметами... Конечно, им не 

по себе стало. А мы сказали спокойно: «Ну, девчата, раз мы пришли, мо-

жете быть уверены – немец сюда не пройдет». 

Мы старались снимать не только в тех же местах, но и в те же числа. 

Это был принцип картины. Было холодно, Табачников мерз и, несмотря на 

мирную обстановку нынешнего дня, кажется, совершенно ясно видел себя 

и своих товарищей на улице сорок первого года! 

–  Вот этот балкончик нам очень понравился. Можно было установить 

пулемет. А если танки пойдут, сверху гранатами кидать. Правда, нас пре-

дупредили, что танки могут быть закрыты сетями. Но мы свой рецепт тут 

придумали: сначала противопехотную бросать гранату, с задержкой выры-

ва кольца, чтобы порвать сеть, а потом уже бить противотанковой. 

Друца на Пушкинской площади: 

–  Я обратился в этот день к замполиту с просьбой принять в партию. 

Ответ был несколько неожиданным для меня. «Ты, – сказал замполит, – 

напиши бумагу: если убьют, прошу считать меня коммунистом. И положи 

бумагу в карман...». 

Табачников на Малой Бронной: 

–  Ни для кого не было тайной, что фашисты в каких-то сорока кило-

метрах от города. Но у нас, вот у меня и моих товарищей, не было никакой 

боязни чего-то. Наоборот, было какое-то романтическое настроение. Я 

помню, мы шли по улице и пели «По морям, по волнам. Нынче здесь – зав-

тра там.   По-о морям, морям, морям...» 

Борис Петрович поет замерзшими губами песню, счастливо и звонко. И 

тут же хор подхватывает ее. 

В киноархиве нам удалось отыскать кадр, где часовой с винтовкой ша-
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гает прямо по заснеженной осевой линии улицы Горького в октябре сорок 

первого. И песня совпала с чеканным шагом этого солдата. 

 

7 ноября мы снимаем парад на Красной площади. На трибунах наши 

герои рассказывают об этом дне сорок первого года. 

Константинов: 

– Седьмого числа нас подняли ранее обычного. Такое было состояние, 

что что-то должно произойти. Никак, конечно, мы не могли предполагать, 

что будет парад.   Скорее всего, ожидали отправки на фронт. И поняли мы, 

что будет парад и что мы будем участниками этого парада, только тогда, 

когда наш отдельный батальон вступил на Красную площадь.  

Бадоев: 

– Стали вот здесь, напротив Мавзолея. Стоим и думаем: кто же будет 

принимать парад? Мы накануне читали листовки немецкие, что в Москве 

нет уже правительства, что Буденный у   них в плену... И вот мы видим: 

ровно в восемь часов из Спасских ворот выезжает Буденный на рыжей сво-

ей лошади. Длинная кокарда у лошади, белые чулки...  

Мы просили всех вспоминать события как можно детальнее, как можно 

подробнее. И наши герои старались выполнить эту просьбу. Не всегда   по-

лучалось с первого раза. Приходилось останавливать камеру и пересни-

мать.  

Бадоев: 

– Буденный объехал строй, потом подъехал к трибуне, сошел с лошади, 

доложил правительству...  

Константинов: 

– Видимость была очень хорошая. На трибуне стояли руководители 

партии во главе с Иосифом Виссарионовичем Сталиным. Вдруг я услышал 

какую-то приглушенную речь. Сначала было непонятно, кто говорит. По-

том почувствовали: да это ведь он, Сталин! Обращается к нам, участникам 

парада...  

Последние фразы Константинов произносит с особой интонацией. В 

этом – характеристика времени. И только после его рассказа мы воспроиз-
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водим исторические кадры парада на Красной площади 7 ноября 1941 го-

да. А Константинов комментирует эти кадры: 

– Развернулись, пошли колонной. Шеренга была тридцать два человека. 

Я в шеренге — четвертый справа. Вот проходим. Рядом трибуна, рядом 

Мавзолей... Нас приветствуют. С трибуны   на   нас смотрят. Воодушевле-

ние потрясающее...  

(Нам хотелось, чтобы хроника в этот момент стала живой трансляцией 

из глубины истории...) 

Потом прошли парадным маршем нынешние войска. А участники того 

парада, растревоженные воспоминаниями, стояли на трибунах. Наша каме-

ра издали наблюдала за ними. Мы видели, как блестели глаза людей, не 

плакавших никогда. 

Автор: 

– Тот день был счастливейший в их жизни,   хотя они еще не знали то-

гда, что скоро начнется долгожданное наступление под Москвой и все они 

будут участниками великой битвы. Они не знали тогда, что часть батальо-

на, сражаясь, героически погибнет. И одному из бойцов посмертно будет 

присвоено звание Героя   Советского Союза. Они не знали тогда, что весь 

мир, затаив дыхание, прислушивается к шагам этих солдат на Красной 

площади. 

И снова мощно грянет хор. Помчатся танки, пойдет в атаку пехота, уда-

рит в пасмурное небо сорок первого года артиллерия. Наши войска будут 

брать неведомые высотки и развалины старинных городов, развивая первое 

победоносное наступление. 

Но все это будет на общем плане. 

А на крупном. 

23 января... На окраине деревни Хлуднево часть батальона Прудникова, 

выполняя специальное задание командования, попала в засаду. Погибли 

все, совсем еще молодые ребята. Последний, Лазарь Паперник, когда враги 

окружили его плотным кольцом, поднялся и вдруг метнул под ноги себе 

связку гранат... 

У деревни Хлуднево на заснеженном поле упирается в бесконечное 
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небо гранитная стела. И глядит на нас улыбающееся лицо молодого парня. 

16 февраля 1942 года... Капитана Прудникова неожиданно отзывают с 

фронта в Москву. Сейчас, в своем кабинете он рассказывает об этом собы-

тии так: 

      – Проснулся очень рано. С теми же мыслями, с которыми  лег  спать: 

зачем меня вызвали в органы государственной безопасности? Еще как-то 

беспокоился, где взять чистый белый подворотничок...  

Нам важно было, чтобы по мере движения картины не только раскры-

валась фабула, но и постепенно   накапливался у зрителя материал для ха-

рактеристики действующих лиц. Каждое следующее появление героя 

должно было показывать его с новой стороны. Во всяком случае, мы к это-

му постоянно стремились. В частности,   поэтому не позволяли себе сни-

мать одним махом монологи,   предназначенные для разных частей филь-

ма. 

Прудников: 

– Я быстро поднялся по лестнице, чуть ли не строевым шагом вошел в 

кабинет. За столом,   покрытым зеленым сукном, сидели четыре человека. 

Доложился. Один из товарищей говорит: «Товарищ Прудников, скажите, 

как вы себя   чувствуете?   Как   ваше здоровье?» Ну, любой вопрос я мог 

ожидать, но такое!.. Про здоровье?! Я даже как-то   растерялся и вскочил. 

Мне говорят: «Садитесь».   Я сел. А потом этот товарищ говорит: «Мы 

пригласили  вас   сюда, чтобы поручить вам задание особой важности. С 

данной минуты ваш пароль – Неуловимый...»  

Этим эпизодом, по существу,   заканчивалась   первая серия картины. 

Конечно, прямого   действия в ней   было мало. Но ведь для наших героев 

этот период – предыстория их боевых подвигов.   Мы сосредоточили вни-

мание на переживаниях людей, только   что   вступивших в войну. Экспо-

зиционная часть должна была перебросить мост из ушедшего в историю   

времени к сегодняшнему   зрителю. Кроме того, в ней мы обозначили ос-

новные принципы образного решения картины. Всегда важно, чтобы зри-

тель понял и принял «условия игры». В документальном фильме добиться 

этого трудно, потому что мы сами долго приучали аудиторию к информа-
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ционному восприятию наших лент, а не к сотворчеству, которое требуется 

для проникновения в образ. 

                                                                                                   

ВАШЕ МНЕНИЕ ПО ДЕЛУ... 

Я окончил в свое время юридический факультет, но фильмов «по спе-

циальности» никогда раньше не делал. Это был мой первый опыт. 

... Зал судебных заседаний наполняется публикой.  

Автор: 

– Процесс должен был открыться в понедельник, в одиннадцать часов 

утра. Этого дня мучительно ожидали все: одни с естественным желанием, 

чтобы все как-нибудь побыстрее закончилось, другие – надеясь получить 

ясность в этом странном деле.  

Судья: 

– Судебное заседание Черемушкинского народного суда открыто. Слу-

шается уголовное дело по обвинению... 

На скамье подсудимых сидят мальчишки, только что окончившие шко-

лу (один еще учится в девятом классе). На вид симпатичные, милые ребята, 

они охотно отвечают на все вопросы судьи.  

Автор: 

– В зале посторонних не было. Мест едва хватило для тех, кто действи-

тельно был причастен к этой драме. 

Здесь присутствуют родители, именуемые судом законными представи-

телями несовершеннолетних, школьные учителя, одноклассники подсуди-

мых. Камера пристально вглядывается в лица людей, сидящих в зале, по-

том подсудимых. 

Автор: 

– Следствием по делу установлено: вечером первого августа, накануне 

экзаменов в институт, они впятером собрались на квартире, примерно в 10 

часов вечера двое улеглись спать, а трое вышли на улицу, предварительно 

захватив с собой клинок топора и нож. Они прошли через весь двор к дому, 

где жила их бывшая одноклассница Таня. Ни Таниных родителей, ни са-

мой Тани в это время в Москве не было. (Впрочем, на суде молодые люди 
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будут утверждать, что они этого не знали.) 

Они поднялись по лестнице. Якобы звонили, якобы стучали. Естествен-

но, им никто не ответил. Тогда они взломали топором дверь и вошли в 

квартиру.  

Подсудимый: 

– Виновным я себя признаю частично. Потому что я не считаю, что со-

вершил кражу личного имущества. Я просто совершил хулиганский посту-

пок.  

Автор: 

– Вещи они связали в два узла, отнесли на квартиру, а наутро перепря-

тали их в лесу. Общую стоимость украденного следствие определило на 

сумму в 500 рублей. 

 

По существу, каждый судебный процесс – это непридуманное драмати-

ческое действие. Поэтому судебное разбирательство так часто становится 

сюжетной основой произведений театра и игрового кино. 

Строя фильм на материале уголовного дела, мы могли бы ограничиться 

трансляцией из зала суда, сопроводив ее авторскими ремарками. Получил-

ся бы проблемный репортаж, какие часто делает теперь телевидение. Так, 

возможно, и я поступил бы раньше, руководствуясь теорией безусловного 

фильма. Но теперь ограничиться трансляцией я уже не хотел. Тем более 

что уголовное дело, подлежавшее рассмотрению, выглядело с точки зрения 

юридической несложным: подвыпившие мальчишки, квартирная кража, 

украденные вещи обнаружены, обвиняемые фактов не отрицают... 

Непонятно было другое. Как могли эти молодые люди совершить дей-

ствия, которые привели их на скамью подсудимых? Вот что казалось 

неожиданным и требовало объяснения. 

Дети росли в благополучных как будто бы семьях. Учились в образцо-

во-показательной школе. Да и сейчас, оглушенные страхом наказания, они 

вызывали скорее жалость и сочувствие, чем осуждение. 

Нам представлялось, что рамки судебного разбирательства следует 

расширить. Это и определило форму картины.  
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Прежде всего мы собрали одноклассников подсудимых. Они были 

настолько потрясены случившимся, что разговаривали с нами, не обращая 

внимания на микрофон и камеру. (Фильм снимал оператор Игорь Свири-

дов, звукооператор Константин Ионидис.) 

Первая девушка: 

– Сидишь с ним на уроке. Всегда: «Светочка, Светочка...» Ну, бегал на 

переменах. Подумаешь! Все бегают! Даже удивительно: недавно бегал на 

переменах, учителя ругали — и вдруг на скамье... 

Вторая девушка: 

– Ко мне пришла Галя Ануфриева и сказала, что будет суд. Я как-то 

приняла это сначала за шутку и рассмеялась, говорю: «Да хватит тебе!» 

Третья девушка: 

– Я просто не поверила. Пошла на кухню, стала мыть посуду. Посуду я 

всю перебила, у меня тряслись руки. Думать я ни о чем не могла. У меня 

до сих пор такое состояние, как туман какой-то. 

Четвертая девушка: 

– Не могу... Бывают ребята, у них на лице написано, что на подлость 

способны, а этот – нет. Не мог он сделать такое сознательно. (Плачет.) Не 

мог.  

Возвращаемся в суд, чтобы выслушать показания родителей обвиняе-

мых. 

Отец Жени: 

– В пионерском лагере он часто бывал, несколько сезонов подряд ез-

дил. Там о нем всегда хорошо отзывались. Грамоты соответствующие при-

возил. В школе у него по стрельбе и по военной подготовке все тоже было 

хорошо. В соревнованиях участвовал. Любил на гитаре играть... Книги чи-

тал... Я ему рекомендовал литературу. По тем беседам, которые я с ним 

проводил, мне было ясно, что он на правильном пути. Так что все это 

неожиданностью для нас является. 

Мать Сергея: 

– Он очень увлекался техникой. Очень увлекался. Все время паял, все 

время мастерил что-то. Мы ему не отказывали даже в том, чтобы купить 



 101 

схемы для транзисторов.  Он сам собирал транзисторы... Были дни рожде-

ния, все эти мальчики бывали у нас на рождениях. Спиртного не разреша-

лось никогда, ни в коем случае... Даже речи об этом не могло быть. Соки и 

лимонад, больше соки. Мой сын очень любит соки... 

(На скамье подсудимых «мальчик» не выдержал и улыбнулся.) 

Дом, в котором жили эти ребята, обычная типовая новостройка. Одно-

образный ряд панелей с дырочками-окнами. Утилитарная архитектура. Вся 

притягательность в бытовых удобствах. 

Конечно, нелепо взваливать на градостроителей ответственность за чьи-

то нравственные изъяны, а тем более за совершение уголовного преступле-

ния. Но мы пытались показать в картине, что такой дом – не душевная опо-

ра для человека, неродные стены, а просто место жительства. 

Была ли опора за безликими панелями, в комнатах, обставленных стан-

дартной, что называется, все как у людей, мебелью? 

Подробно поговорить с родителями нам не удалось. Они не захотели. 

Но вот что рассказал приятель одного из подсудимых: 

– Он был обеспеченным. А самостоятельности как таковой его лишили. 

Привык жить на всем готовом. Знал, что может спокойно скрыться у папы 

за спиной, Научился изворачиваться, ловчить. Он прекрасно знал, когда 

есть мама дома, когда ее нет; когда есть папа дома, когда его нет. И что им 

можно сказать в свое оправдание. Он думал, как ему прожить полегче. 

 

Исследовать отрицательные явления документальной камерой всегда 

сложно. Ведь никто не заинтересован в том, чтобы предстать перед людь-

ми в неприглядном виде. Вообще, при показе на экране «отрицательных» 

документов особенно строги этические ограничения. 

Нас выручила в данном случае публичность суда. Мы действовали как 

бы от его имени, собирая свои «материалы по делу». Разумеется, нам была 

важна нравственная, а не уголовная сторона всей этой истории. 

В отличие от «Кратчайшего расстояния» здесь мы ничего не инсцени-

ровали. У нас в руках была синхронная камера, которая добывала материал 

«без игры». Чистые документы. Это крайне важно: ведь идет настоящий 
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суд, и у зрителя не должно быть ни тени сомнений в достоверности наших 

свидетельств. 

Сначала нам хотелось выстроить материал по законам документальной 

драмы. Но вышло иначе: мы стали разворачивать сюжет как систему аргу-

ментов в судебном разбирательстве, то есть вернулись к открытой публи-

цистике.  

Молодая учительница: 

– Я считаю, школа – как семья. Вот случилось в семье такое с вашим 

ребенком... Что бы вы ни сказали, раз случилось, значит, вы что-то прогля-

дели. Так и у нас. Что-то такое проглядели, хотя очень многое делали... 

На экране продолжение разговора с бывшими одноклассниками. 

– Наша школа, говорят, образцово-показательная. А я вот в первый раз 

пришла сюда после окончания. И то только потому, что мне хотелось пови-

дать нашу учительницу географии. Она у нас вела в девятом классе. Такой 

душевный человек... Она с нами разносторонне говорила. Не только об 

уроках, но и вообще о жизни. 

–  С остальными  учителями  у  нас разговоров о жизни никогда не бы-

ло. 

–  Может, и были беседы типа классных часов. Но никто на этих часах 

не говорил, так сказать, от сердца... 

Между педагогами и бывшими учениками происходит заочный диалог. 

Эпизод, как и вся картина, строится на параллельном монтаже. 

Директор школы: 

– Мы считаем, что класс, в котором учился Женя, хороший, организо-

ванный класс. Там был опытный классный руководитель, уделял много 

внимания этим ребятам. Ну и ребята отличались такой хорошей ак-

тивностью. 

Одноклассники: 

– Ребята у нас хорошие, но коллектива не было. 

– В общем-то, друг другом мы мало интересовались. 

– В нашем  классе спокойно могло быть, чтобы человек оказался совсем 

один. И все были к нему совершенно равнодушны. 



 103 

Завуч: 

– Класс этот, как мне казалось, был дружный. В нем была хорошая, со-

держательная работа классного руководителя. Класс этот до сих пор про-

должает дружить. Постоянно собирается.  

Девушка: 

– Вы знаете, нам негде было встречаться. Даже когда мы хотели отме-

тить какой-нибудь праздник... К школе нас и близко не подпускали. Вече-

ра... Последний вечер в десятом классе просто не разрешили. Это же вар-

варство... 

... Школьный вечер. Весело сверкает елка. Однако недоверчиво погля-

дывают школьники в сторону своих учителей. Напряженно следят учителя 

за своими рано повзрослевшими учениками. Экран передает эту атмосферу 

искусственного праздника. 

Школа диктовала одни правила, жизнь подсказывала другие. И ребята 

хотели жить по-своему. Как? На этот вопрос ответить они не могли. Все 

равно как, лишь бы весело. 

... Дворовая компания, о которой много раз упоминалось в суде. Когда 

присматриваешься к ней – впечатление такое, что одиночество, неуверен-

ность в себе, помноженные на возрастную ранимость и обостренную по-

требность в самоутверждении, и толкнули этих ребят друг к другу. 

Здесь, в своей компании, у них появляется то чувство уверенности, ко-

торого так не хватало им в школе и дома. Здесь есть возможность «быть 

как все» и в то же время показать себя, выделиться — ну хотя бы тем, как 

ты играешь на гитаре... Тут позволяется быть самим собой, не стесняться 

ни себя, ни других. 

Сегодня они доказывают перед кинокамерой это свое право. 

Автор: 

– Что вы любите читать?  

Парень: 

– Я читаю много. Но вот таких классических писателей я не уважаю.  

Автор: 

 – Не понял...  
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– Просто мне не нравится, как они пишут. Мне нравятся  приключенче-

ские  книги — Купер  Ф. ...  Майн Рида люблю читать.  

– Тургенева?  

– Тургенева почитать можно вообще.  

– Чехова?  

– Чехова я не люблю. Он чего-то очень коротко пишет. 

–  Горького?  

– Горького-то можно почитать. Мне нравится, как он пишет. Но чего-то 

не то пишет, не туда...  

Парни дружно и одобрительно смеются. Они уже работают. Может 

быть, и не великие специалисты, но все же первая ступенечка на производ-

стве дала им какую-то независимость от старших. А как воспользоваться 

ею? 

Вот какие ответы услышали мы на вопрос: что бы вы стали делать, если 

у вас вдруг оказалось много денег? 

Первый парень: 

– Купил бы гитару... машину... дачу... Квартиру кооперативную... 

Второй парень: 

– А я бы не так. Квартира у меня есть, дача тоже. Одеваюсь я хорошо. У 

меня вообще все есть... Гулял бы!.. 

 

Между тем судебный процесс продолжается.  

Прокурор:  

– Какие вещи вы взяли лично? 

Подсудимый: 

– Я взял со стола хрустальную вазу. Бусы из комода. Потом... мужские 

часы. 

– Почему именно эти вещи вы брали? 

– Не знаю. Попались под руку, и взял... 

– Как относиться к вашим показаниям в стадии предварительного след-

ствия, где вы говорили неоднократно, что брали понравившиеся вам вещи? 

– Блестит, и взял. 
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– Многие вещи не блестели. Деньги, например, не блестят. 

– Деньги есть деньги. 

 

По ходу нашего киноисследования мы все яснее понимали: они украли 

не потому, что у них были какие-то причины украсть. А потому, что у них 

не было причин не красть. Вот в чем дело! 

Они не верили ни школе, ни родителям, ни своим однокашникам. Они 

не верили в себя. При всем внешнем благополучии не было у них чувства 

собственного достоинства. И потому так много в их жизни зависело от 

случайного стечения обстоятельств. 

Суд удалился на совещание. Был оглашен приговор. 

А мы, понимая, что нравственные проблемы, о которых побуждает за-

думаться это судебное разбирательство, неисчерпаемы, обратились в конце 

к зрителям с прямым вопросом: «Ваше мнение по делу?» 

Он и вынесен в название фильма. 

Телевидение, в отличие от кино, обладает прекрасной возможностью 

делать драмы с открытым финалом. К сожалению, мы редко этим пользу-

емся в телефильме. 

Форма неигрового публицистического спектакля вообще, наверное, ор-

ганична для телеэкрана. Хотя наш фильм всего один раз был показан в 

эфире, причем в неурочное время, никогда я не получал столько зри-

тельских писем. 

В картине автор много рассуждает за кадром. 

Конечно, материал  выглядит   убедительнее, когда не требует тексто-

вых подпорок, а вывод рождается у зрителя как бы сам собой. Но если до-

кумент не дорастает до образа, приходится «доигрывать» его словом. 

Как ни пытались мы в нашем фильме «нырнуть» поглубже, заданность 

позиции все время выталкивала нас на поверхность фактов. Мы оказались 

в ситуации актера, которому поручена «отрицательная» роль а он никак не 

может найти к ней ключ, потому что торопится заклеймить своего героя. 

Что-то подобное помешало и нам пробиться к образу. Потому что даже об-

раз «антигероя» нуждается в каком-то внутреннем обосновании. И в дик-
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торском тексте мы не смогли избавиться от тона нравоучений. 

Несмотря на драматический сюжет, документальная драма у нас не по-

лучилась. Для нее необходимо углубленное исследование характеров. 

Драма могла бы получиться в том случае, если бы мы нашли образное 

решение для каждого документального героя этой истории. Мы же двига-

лись по горячему следу, не успевая прорабатывать портреты отдельных 

участников событий. И вот поэтому фильм строился по фабуле, а не по об-

разной логике характеров. Для нас важны были собирательные понятия: 

обвиняемые, судьи, свидетели, одноклассники, родители, учителя. Если 

удавалось запечатлеть индивидуальные человеческие проявления, мы ра-

довались, но это не было нашей целью и принципом. Люди являлись в кар-

тину все-таки функционально. 

В таком подходе к героям есть определенный схематизм. Впрочем, мо-

жет быть, острота темы как раз и диктовала отказ от полутонов и откры-

тость приема? 

Меня увлекла работа над этим фильмом потому, что в нем выдвигается 

вопрос о нравственном потенциале личности. А нравственный потенциал 

отдельной личности и целого поколения полнее всего выявляется на кру-

тых поворотах времени, истории, судьбы. 

 

 

 

ПРОЦЕСС 

«Процесс» – так я назвал свою первую картину «эпохи перестройки». 

Делал  я ее еще в «Экране» при Советской власти, играя в «кошки-мышки» 

с цензурой и партийным руководством. 

История создания этой картины весьма забавна. Семидесятилетие со-

ветской власти телевидение решило отметить многосерийным фильмом 

«Революция продолжается». Власть требовала картину к юбилею. Нор-

мальную здравицу, как было всегда, может быть, с элементами каких-то 

новшеств. Ветер перемен дул из Кремля. 
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Улица закипала. Повсюду шли дискуссии, митинги. Рай для репортажа. 

И мы пошли на улицу...  

В стране все желали быстрых перемен, как всегда, ждали чуда, хотели 

проснуться сразу на Западе, куда прежде пускали по разнарядке. «Счаст-

ливчики» привозили с собой разные «шмотки» и рассказывали сказки. Те-

перь одни быстренько стали собирать чемоданы, а другим захотелось, что-

бы и у нас были полные прилавки и абсолютная свобода. Говори и пиши, 

что хочешь, езди во все стороны без разрешения райкома. Казалось, что 

стоит сбросить с себя опостылевший социализм, как тут же начнется 

настоящая жизнь. (Анекдот той поры: хотим работать как здесь, а зараба-

тывать, как там.) Никому и в голову не приходило, что может рассыпаться 

страна, а жулики под шумок обдерут ее, как липку. Даже самые большие 

умники той поры больше кричали, чем думали. 

Составить модель общества при бесчисленном количестве вариантов – 

задача сложная, можно сказать, даже не решаемая маленькой творческой 

группкой, если подходить к этому вопросу с научной стороны. Но экран не 

наука, и строится модель не в рамках социологии. На этой картине не было 

научного консультанта, мы решили строить модель художественную, осно-

ванную на личных впечатлениях.  

Конечно, все читали газеты и журналы. Журналисты были героями дня 

и вперегонки бежали впереди паровоза. А может быть, даже тащили за со-

бой паровоз истории. Это так всем нравилось! Только теперь, спустя много 

лет и пережив столько бед, народ начинает понимать, как опасно отдавать 

свою жизнь, жизнь всей страны в руки амбициозных, как правило, поверх-

ностных себялюбцев. Но в тот момент недостатка в информации уже не 

было. Маршруты «перестройки сознания» прокладывались мгновенно.  

Поколение «шестидесятников», такое удачливое по части разоблачений 

существующих порядков, оказалось инфантильным по части проектов пе-

реустройства общества. Кроме криков: давайте жить, как за Западе, и Запад 

нам поможет, никакого толку от них добиться не удалось. А прямые дис-

сиденты, захлебнувшись от ненависти к советской власти, выдавили из се-

бя только одно проклятие: чем хуже, тем лучше. Все раскачивали лодку, но 
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куда плыть, не знали. Не знало это и близкое окружение Горбачева. Так 

начиналось Смутное время. Об этом и хотелось рассказать в фильме. 

В подкрепление мне дали еще двух режиссеров. Они тоже должны бы-

ли сделать юбилейные работы под моим чутким руководством. Вожжи уже 

ослабли, никто особенно нас не контролировал. Я тоже не лез в замыслы 

своих коллег. Каждый работал по своему разумению. 

Все задачу видели в том, чтобы создать образ времени. Это требовало 

от нас конструктивных решений, и я стал искать «слово», понятие, которое   

передавало бы художественный замысел.  

Сценарий был написан больше для бухгалтерии, чем для работы. В до-

кументальном фильме события, рассчитанные по сценарию, случаются 

раньше, чем высыхают чернила на бумаге. Но некоторые принципы, зало-

женные в сценарии, все же помогали решать те или иные задачи на съе-

мочной площадке.  

Прежде всего было решено отказаться от дикторского текста: он всегда 

требует определенных оценок происходящего события. А в этом и была 

главная сложность момента – оценивать время было еще рано.  

Мы только свидетели – ни обвинять, ни оправдывать, не имеем права. 

Решили наблюдать и слушать, а экран отдать людям. Пусть они высказы-

вают свои позиции. Часто противоположные. Тогда для публицистики это 

был нонсенс. 

Заметим, что раньше так политические картины не делались. Пропаган-

да требовала жесткой определенности в оценках. Но мы-то как раз и реши-

ли делать не пропагандистскую и даже не информационную, а художе-

ственную картину. 

Где-то я читал, что в давние времена художники вкладывали особый 

смысл в создание орнаментов. В Художественной энциклопедии пишут: 

«Орнамент, прежде чем стать просто украшением, представлялся системой 

особых сакральных знаков и символов, которые вкладывал художник в 

свое произведение, скрывающей подлинный смысл представлений автора». 

Я решил, что форма будущей картины будет строиться, по законам ор-

намента. Понятно, составить орнамент нам предстояло из реальных фак-
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тов, событий исторической хроники и повседневных репортажей. Но все 

они должны нести не просто информацию о том, что случилось или проис-

ходит, а обязательно заключать в себе символы времени. Поэтому картина 

должна была нести в себе тайный смысл. 

Орнаментальной документалистикой, наполненной знаками и символа-

ми, раньше мы не занимались. Мозаичные работы, особенно в условиях 

какой-нибудь обзорной картины, делались постоянно. Да и вообще телеви-

дение мозаично по своему характеру изначально. Но нам хотелось сделать 

именно орнамент. 

Понимая, что вступаем в область острейшей политической борьбы, мы 

хотели защитить себя искусством. Мы считали себя заговорщиками (если 

не революционерами). Это было естественное состояние для всей художе-

ственной интеллигенции на тот момент. Но диссидентом я не был. Ни 

скрытым, ни явным. Эта «публика» всегда вызывала у меня недоверие. 

Они бравировали тем, что борются с властью, а на деле разрушали народ и 

ломали его историю, я же просто хотел  служить людям по мере сил и воз-

можности.  

Обычная задача публицистики на телевидении того времени – пропа-

ганда.   Плакатная по форме и существу. А вот орнамент, по исходному 

понятию в искусстве, – это тайнопись. Вот мы и попытались создать доку-

ментальный орнамент на голубом экране. Нет, мы не делали картину на 

«голубом глазу». Мы знали, что творили, и наивно рассчитывали, что 

начальство не поймет, не оценит.  

В советское время начальники были опытные и умные. Они сразу поня-

ли, с чем имеют дело. Нет, они не знали, что мы открыли новую форму – 

орнаментальную документалистику. Они прямо назвали это политической 

провокацией.  

 Вместе с тем претензий к эстетической стороне картины у руководства 

не было. Тогдашний председатель Гостелерадио, который требовал уни-

чтожить картину и подвергнуть ее автора самым жестоким санкциям, од-

нажды не вытерпел и заявил: «Мы имеем дело с высокохудожественным 

произведением, а потому особенно вредным». 
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Появление «Процесса», который всего лишь констатировал обстановку 

в обществе, было воспринято как землетрясение. А между тем никакой 

особой крамолы в ней не было, Просто история излагалась не на бумаге, а 

в видимой и слышимой форме, то есть наглядно.  

А картина была простая и невинная по нынешним временам. Телевиде-

ние явно запаздывало в своем «демократическом» развитии. Сейчас я и не 

пытаюсь изложить картину. Никакие слова не могут быть адекватны звуко-

зрительному образу. Поэтому я и считаю кадровидение особой знаковой 

системой, которую изобрело человечество для общения на особом языке. 

Впрочем, и язык театра так же  не  соответствует подстрочному переводу, 

как и язык кино. Это касается и документального фильма, если это карти-

на, а не «ток-шоу». 

Снимали всё.  

В институтах бесконечные конференции и дискуссии. В Доме литера-

торов бушуют писатели. На Красной площади последние из живых свиде-

телей Октябрьской революции. В театре Ленинского комсомола новый 

спектакль Захарова «Диктатура совести». Анна Бухарина, жена не реабили-

тированного еще вождя революции, готова прочитать политическое заве-

щание мужа, которое она сохраняла все семнадцать лет ссылки. А брат 

Твардовского – рассказать правду о раскулаченной семье автора «Василия 

Теркина». Секретарь Максима Горького, чудом уцелевший, открывает по-

следнюю страницу из жизни великого «пролетарского» писателя. Военные 

говорят правду о войне.  

Калейдоскоп событий готов захлестнуть любой метраж фильма. Архив 

готов предоставить любые кадры, скрытые до последнего дня под грифом 

«совершенно секретно». 

Вот в этой информационной каше надо найти строгий орнамент буду-

щей картины. Сюжета нет и быть не может. Решаемся разделить картину 

на две серии. Хронологически – от начала Октябрьской революции до 

«грозных тридцатых». И вторая часть – предвоенные и военные годы. А в 

целом это сталинская эпоха, взгляды и оценки современников. 
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Нет, не ради разрушения делалась картина, даже трагические страницы 

истории, по замыслу авторов, должны были восстанавливать справедли-

вость. Картина добрая в своей основе, искренняя и честная. Она звала со-

временника не к гражданской войне, а к гражданскому миру. Хотя впря-

мую никто никуда не звал.  

Вообще, в картине, несмотря на тему, много было чувства и настрое-

ния. И если ее политическая актуальность давно ушла, человеческая сущ-

ность сохранилась до сих пор. Только кто решится поставить сейчас эту 

картину в эфир? (Кравченко в свое время не решился.) Документальным 

картинам часто не везет, к ним телевидение относится по-телевизионному, 

то есть замечая политическую актуальность и не обращая внимания на ху-

дожественную сущность. Игровым картинам везет куда больше, хотя ис-

кусства в них очень часто меньше, чем в картинах документальных. 

Игровое кино ставят, снимают. Документальное кино – делают. Иногда 

из сущих пустяков. Порой против всех законов и правил. А получается 

настоящее кино, которое открывает новый мир, потрясает и захватывает. И 

ты сам не можешь объяснить, почему. Это как в музыке. Или в стихах.   

Пытаться пересказывать сейчас весь причудливый орнамент фильма 

бессмысленно и неубедительно. Картину надо смотреть, расшифровывая 

каждый кадр и в каждом эпизоде обнаруживая двойной смысл. Одним по-

нравилась больше первая серия, другим вторая. Впечатление от просмотра 

было очень сильным. Директор «Экрана», когда шел показывать ее 

«наверх», в сердцах сказал: «Знал бы, взял бюллетень на неделю. Даже не 

представляю, что они с нами теперь сделают». 

Шел 1987 год. Через несколько дней в «Правде» была опубликована 

статья Нины Андреевой «Не могу поступиться принципами». Испуганно 

начинался откат от «перестройки». Так что мы со своей картиной попали 

«как кур во щип». Картина прочно легла на полку. Честно говоря, я боялся, 

что ее уничтожат, а дома уже сушили «сухари».  

Вступился Союз кинематографистов. Элем Климов, тогда первый сек-

ретарь, по своим каналам добрался до Горбачева. Генсек через некоторое 

время сам посмотрел картину и вдруг одобрил. Через полгода я сидел в ка-
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бинете председателя Гостелерадио, и он по бумажке мне прочитал, какую я 

сделал замечательную картину. Правда, был передан ряд пожеланий: Гор-

бачев был не уверен, что при такой сложной форме народ все поймет пра-

вильно.  

Предлагалось опрощение. И я пошел на это. В картине появился некий 

ведущий, который должен был время от времени появляться и разъяснять 

сложные исторические события. Им стал академик Тихонов. Интервью с 

ним снималось легко, потому что это был действительно глубокий и свет-

лый ум. К этому моменту он нашел ответы на сакраментальные вопросы 

сталинской эпохи.  

Мне было очень горько и досадно расставаться с красивой и закончен-

ной, как мне казалось, формой, но чего не сделаешь из «политических» со-

ображений. Уж очень хотелось, чтобы картину посмотрел народ. Хотелось 

участвовать, как тогда представлялось, в борьбе с консервативным крылом. 

В первом варианте, по-моему, картина была точнее и сильнее, а по форме 

чище. К сожалению, этот вариант не сохранился.  

На телевидении нельзя работать, если ты не готов к компромиссам. Я 

хорошо знал, куда меня назначила судьба, и редкую из своих картин дово-

дил до зрителя без редакционных искажений. Поэтому всегда больше гор-

дился замыслом, чем исполнением. И сегодня то же самое происходит со 

мной и моими коллегами, но  теперь уже не по политическим, а по «дру-

гим» соображениям. 

К маю фильм был показан, правда, всего один раз. С тех пор о нем уже 

никто не вспоминает. Потому что «устарел» еще до эфира. 

Наше телевидение вообще не любит показывать дважды документаль-

ное кино. Это его родовое свойство сохранилось до сих пор. Одну и ту же 

информацию можно гонять по десять раз на день, одни и те же комедии 

крутятся годами по всем каналам, а вот перед документальным фильмом 

кланяются один раз. Видимо, не догадываются, что именно документаль-

ные телевизионные фильмы могут иной раз составить мировоззрение цело-

го поколения. Сколько замечательных лент сохнет без дела на складах. Но 

это уже разговор на другую тему.  
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При орнаментальном построении каждый эпизод должен доводиться до 

значения символа или, можно сказать, иероглифа. Вся соединительная 

ткань отбрасывается. Эпизод строится только из основных элементов, ко-

торые в совокупности и создают символ.  

Между эпизодами тоже нет соединительной ткани. Монтаж ведется 

жестко. Эпизоды чаще сталкиваются, чем соединяются.  

Все складывается отнюдь не сразу. Для выработки стиля приходится 

решать ряд головоломок. Но вот когда найдено решение, освоен жанр до-

кументального орнамента и сложился образ, работать становится легко. 

Картина складывается сама собой, и уже нельзя изменить не только поря-

док эпизодов, но и последовательность кадров. Вот когда приходит счастье 

обладания.  

Фильм готов! Ни убавить, ни прибавить! 

Быть может, некоторые скажут, зачем нужна тайнопись, когда сейчас 

можно говорить все открытым текстом?  

Неправда. Ясновидящих наказывают во все эпохи. Тем более во време-

на всеобщего ослепления. И наш опыт орнаментальной документалистики 

еще пригодится. 

Пересказывать наш фильм не стоит – скучно. Может быть, телевидение 

когда-нибудь опомнится и покажет его в эфире. Честное слово, мы неплохо 

делали свое дело в «Экране»! Это нынешнее поколение телевизионщиков 

живет одним днем. Мы же работали надолго. Может быть, навсегда. 

После «Процесса» я еще успел немного поработать. Но уже чувствовал, 

что дело близится к закату. На экране бушевало «живое» телевидение, из-

гоняя из эфира и театр, и кино. Самые крепкие профессионалы остались 

без работы.  

Однажды в Сан-Франциско американский журналист мне сказал: «Мы 

никогда не поймем друг друга. Вы живете в зоопарке, а мы – в джунглях». 

 И вот Горбачев, а потом Ельцин со своей командой распахнули клетки, 

и все мы разом оказались в джунглях. Никто уже никому не верил, быстро 

объединялись разве что жулики. Каждый встал только за себя. Рухнуло 

государство. Веселые и находчивые разорили промышленность, сельское 
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хозяйство, придушили культуру и искусство. Началась жизнь на базаре. 

Самое смешное, что в первый момент это безобразие поддержала почти 

вся творческая интеллигенция. И я, грешный, тоже приложил к этому руку. 

Наказали себя очень быстро. 

 Исчезла целая отрасль телевизионного кинопроизводства. Уходили кто 

куда. Я тоже подался «на вольные хлеба». Стал преподавателем в теле- ин-

ституте, но время от времени еще получал заказы. В девяностые спас мно-

гих новый российский канал. Появились частные компании. Как ни стран-

но, в это смутное время удалось сделать немало порядочных документаль-

ных картин. Наконец, собрал свою теорию телефильма. Печатал статьи, 

выпустил несколько книг. Новые времена потребовали новых песен. 

 

 

Глава пятая 

ПОСЛЕДНИЙ ПАРАД 

 

ЧЕЛОВЕК ИЛИ ДЬЯВОЛ 

 

Вскоре после «Процесса» мне довелось продолжить тему в трехсерий-

ном фильме «Человек или Дьявол». Делал я его уже «на стороне», без вся-

кого начальства.  Фильм не просто о сталинской эпохе, а о самом Сталине. 

Это была первая попытка разобраться в исторической фигуре  вождя, из-

ложить на экране, по существу, биографию с претензией на портрет. 

 

 

Монтажный лист 

Кремлевская стена набухла кровью и раскрылась, как занавес. 

Великие похороны вождя. В кровавых подтеках руки Сталина. 

Автор: 

– Эти руки держали в страхе полмира. До последнего дня. 

Сталин умер пятого марта 1953 года. Во всяком случае, по      офици-

альной версии.  
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Жизнь и смерть вождя всегда были окутаны тайной. Генеральный сек-

ретарь, генералиссимус, хозяин, как его называли… 

Даже царь не имел такой власти. 

Некоронованный император оставил сверхдержаву, так и не назначив 

своего преемника. Может, он собирался жить вечно? 

(Почетный караул замер у гроба.) 

Автор: 

– Получив невероятное наследство, его ближайшие соратники стали де-

лить власть тут же, у гроба. Они сами впервые вздохнули свободно. Над 

всеми висел топор палача. 

(Толпы у гроба Сталина.) 

Автор: 

– А народ горевал искренно. Чтобы попасть на великие похороны, люди 

давили друг друга. И это была еще не последняя дань, которую собирал 

диктатор уже на том свете. В этот день многим казалось, что небеса упали 

на землю, а время остановилось. 

Какая же таинственная сила подняла на вершину могущества сына бед-

ного грузинского сапожника и неграмотной прачки? 

Нет ли тут дьявольского наваждения?.. 

Я стремился чеканить фразы, чтобы каждое слово врезалось в память. 

Не только мысль, но именно СЛОВО. Дело в том, что хроникальные кадры 

похорон были всем известны. Хотелось изменить отношение зрителя к 

изображению. А это можно было сделать только словом и музыкой. И 

неожиданным свидетельством. На риторический вопрос автора вдруг отве-

чает внук Сталина, сын Василия Сталина, по царской традиции – прямой 

наследник. 

Синхрон Александра Бурдонского (внука Сталина): 

– А почему нет? Почему человек не может родиться с какой-то печатью, 

с какой-то отметиной, понимаете? Пусть даже дьявольской. Он может быть 

и гений, я здесь не возражаю. Но никто не утверждал, что гений может 

быть только добрый. Гений может быть и зла… 
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Так начинается первый акт документальной драмы «Человек или Дья-

вол». Деление пьесы на три акта не произвольно, а соответствует этапам 

жизни и деятельности Иосифа Сталина. Хроникальная драматургия пока-

зана этому жанру, если строить на экране портрет исторического деятеля. 

Время крепко держит сюжет. Но вернемся к тексту  самой пьесы. 

(В кадре детские фотографии Иосифа Джугашвили.) 

Автор: 

– Нет, вы только посмотрите, какой взгляд у этого мальчика? Что это – 

знак судьбы? 

Ученик духовного училища, благообразный юноша с пробором  уже то-

гда не верил, по свидетельству одноклассников, ни в Бога, ни в Черта. 

Мать мечтала вывести своего мальчика «в люди». Дорога священника 

казалась ей самой короткой. А сын завидовал судьбе благородного разбой-

ника. И взял себе его кличку – Коба…  

В архиве мы обнаруживаем полицейское дело, которое было заведено 

на Иосифа Джугашвили после первого ареста и ссылки. Архивист дает нам 

возможность познакомиться с характеристикой арестанта. 

Синхрон архивиста: 

– Приметы: рост два аршина, четыре с половиной вершков, телосложе-

ние посредственное, производит впечатление обыкновенного человека, во-

лосы на голове темно-каштановые, вид волос прямой, лицо смуглое, голос 

тихий, походка обыкновенная, на левом ухе родинка… И еще примеча-

тельно: на левой ноге второй и третий палец сросшиеся… 

Автор: 

– По народному поверью, это знак Сатаны. Но товарищи по партии в 

приметы не верят. Зато верят в Маркса и революцию. Друг к другу отно-

сятся настороженно. Слишком часто в их среде оказываются переверты-

ши… 

(Фотографии большевиков в ссылке. Среди них и Иосиф Джугашвили.) 

Автор: 

– Был ли Коба на самом деле Иудой? Об этом продолжают спорить  ис-

торики. Если Бога нет – все позволено (по пророчеству Достоевского).  
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(Архивные доносы в полицию.) 

Автор: 

– Еще до революции он перевел свою фамилию с грузинского на рус-

ский: Джугашвили – СТАЛИН. 

Перепалки слова и изображения создают ощущение диалога. Это как 

раз очень важно, потому что вовлекает зрителя в действие и создает теле-

визионный «эффект присутствия». Психологическая атака на зрителя про-

должается. Каждое слово должно бить в цель. И должно быть литературно 

отточенным по закону жанра. В этом всегда стилистическое отличие худо-

жественной публицистики от информации. 

(Хроника революции.) 

Автор: 

– Чтобы построить рай на земле, большевики объявили войну Богу, 

здравому смыслу и собственному народу… 

Они дарили землю – крестьянам, заводы – рабочим, мир – народам,   

хлеб – голодным.  

На всех перекрестках большевики кричали: «Грабь награбленное!»  

Народ обалдел и обрадовался… 

(В квартире  Александра  Бурдонского на стене улыбается языческая 

маска.) 

Синхрон Бурдонского (цитирует Лермонтова): 

         «…  Настанет год, России черный год, 

           Когда царей корона упадет. 

           Забудет чернь к ним прежнюю любовь. 

           И пищей многих будет смерть и кровь… 

           В тот день явится мощный человек, 

           И ты его узнаешь и поймешь, 

           Зачем в его руке булатный нож…» 

Предсказание Лермонтова сбылось. Осознавать это мне особенно боль-

но… 

Конечно, в структуре фильма большую роль играет «живое слово», т.е. 

прямые свидетели. В первом акте они характеризуют Сталина в начале его 
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карьеры. Анна Бухарина, Борис Ефимов, Иван Врачев, Кира Аллилуева – 

каждый рассказывает какой-нибудь эпизод из жизни Сталина. Причем, ес-

ли авторское слово стремится к лаконичности, даже к афористичности, то 

живые свидетели намеренно «обытовляются». Никаких обобщений от них 

и не требуется. Язык автора и язык действующих лиц может быть в кон-

трапункте, даже должен быть в контрапункте. 

  Чем точнее,  детальнее воспоминание, тем больше к нему доверия зри-

теля. Пафос трагедии уравновешивается бытовой историей. Здесь нет сти-

листического противоречия. Наоборот, историческая пьеса приближается к 

современнику. Недаром в подзаголовке стоит название «Живые хроники». 

Даже в классической русской литературе со времен Пушкина писатели 

стали использовать бытовые обороты речи в драмах и трагедиях. Кажется, 

даже древние греки с удовольствием это делали.  

Синхрон Киры Аллилуевой (племянницы Сталина): 

– Кирка, а в голове дырка – вот так Сталин мог меня дразнить беско-

нечно. Это ему нравилось, меня дразнить, хотя он меня любил. «Кирка – в 

голове дырка». Я обижалась страшно. Мне всего четыре годика было. Ста-

лин отца называл Павел, а папа называл его Иосиф Виссарионович. А мама 

звала его просто Иосиф… 

Синхрон Анны Бухариной (жены Николая Бухарина): 

– Однажды Бухарин приехал в Зубалово, где была дача Сталина, и, не 

застав самого Сталина, долго ходил по дорожке с Надеждой Аллилуевой,  

к которой он относился очень тепло. Это было зимой… 

Сталин подъехал, увидел их, незаметно подкрался и произнес: «Убью!» 

Кого Сталин собирался убить, не знаю. Николай Иванович принял это за 

шутку, а Надежда Аллилуева просто побелела…  

Синхрон Бориса Ефимова (брата известного журналиста Михаила 

Кольцова): 

Рассказывали, будто бы в узком кругу руководители партии разговори-

лись о том, что такое высшее счастье для человека. Зиновьев сразу сказал, 

что для него высшее счастье – это мировая революция, что-то в этом роде 

сказал и Каменев. Бухарин сказал, что для него высшим счастьем было бы 
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благополучие всех советских людей. Потом заговорил Сталин и сказал: 

«Высшее счастье для человека – это месть». И повторил: «Месть!» Дей-

ствительно, синдром мести в нем сидел глубоко. Это была основная черта 

его характера. 

Он мстил, не торопясь. Есть одна такая восточная поговорка, которой 

он, видимо, руководствовался: месть – это кушанье, которое надо есть хо-

лодным… 

(Фотография: Сталин в домашней обстановке, в кругу товарищей по 

партии.) 

Автор: 

– Интересно, понимают ли они сейчас свое положение. К сожалению, 

наука пока не умеет читать мысли по фотографии. Но может быть, нам по-

может «голос крови»? 

Синхрон Бурдонского: 

– Я думаю, что исчерпывающего ответа я дать не смогу. Люди, которые 

были до Сталина, скажем, тот же Ленин и та программа, которая шла от 

Маркса – Энгельса, – считаю все это утопия. Сталину досталась роль чело-

века, который утопию проводил в жизнь. А утопию в жизнь проводить 

нельзя. Утопия должна оставаться светлой мечтой человечества, маяком, 

который нас куда-то влечет, манит, тянет… Но воплощать утопию с живы-

ми людьми нельзя! Я думаю, что сначала был «сталинизм»,  потом возник 

Сталин, который был рабом, не жертвой, а рабом того пути, который был 

избран… Я глубоко убежден, что власть деформирует человека… 

(Последняя фотография встречи Ленина и Сталина в Горках.) 

Автор: 

– Последняя встреча «учителя» со своим «учеником». Оба не умели 

дружить. Зато оба умели ненавидеть. Это сближало. 

Ленин болен, но еще в здравом уме. Он просит яд, на всякий случай. 

Сталин колеблется. Хотя для него это лучший выход. Ему уже донесли, что 

Ленин собирается отнять у него власть на ближайшем съезде. 

     Сталин держит Ленина фактически под домашним арестом. 

     Ленин готовится дать последний бой. 
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     Кто кого перехитрит? 

     А пока оба позируют для истории. 

     Господи! Какой там Шекспир! 

Картина была закончена летом 91-го, перед самым «путчем». Меня в 

Москве не было в те дни, и я звонил продюсерам с просьбой спрятать кар-

тину. А когда победила «демократия» сказал себе: и жить хочется , и уме-

реть не страшно. Какие мы были наивные в те годы!  

Это теперь прошлись не только по Сталину, но и по Ленину горячим 

утюгом. И факты в картине были неизвестны, и манера необычна. Ирония, 

а иногда и откровенное ерничанье действовали безошибочно. Когда Егор 

Яковлев, назначенный председателем Гостелерадио сразу после «путча», 

впервые увидел эту картину, то очень удивился и тут же взял ее в эфир. 

Сейчас, после десяти лет «демократических» выкрутасов, я вряд ли смог 

бы сделать такую картину. Но тогда вся работа шла на каком-то бешеном 

вдохновении. Общество вырывалось на свободу и  позволяло себе посме-

яться над прошлым. И Сталин, перещеголявший и Робеспьера, и Наполео-

на, был удачным «объектом». 

Автор: 

– В 1929 году Сталину стукнуло пятьдесят. Товарищи по работе при-

шли поздравить. Все довольны. Народу устроили «год великого перелома», 

а сами живут при полном коммунизме. От каждого Сталин берет «по спо-

собности», каждому Сталин дает «по потребности»… 

Но почему сейчас мои ученики смотрят эту работу с таким напряжен-

ным вниманием? Когда они уже знают гораздо больше, чем автор в момент 

создания фильма? 

В этом и состоит таинство искусства. В том числе и документального. 

Информационная фабула ушла, а образ времени и человека – остался. Это 

величина неизменная и вечная. Иногда это получается, иногда картина 

умирает еще до рождения. Истинный судья – время. В данном случае, мне 

кажется, картина пережила «свое» время и осталась жить. Это большое 

счастье для любого художника. Но телевидение, как заказчик, никогда не 

думает о вечности. Потому что привыкло существовать в конъюнктуре од-
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ного дня. Как газета. Конечно, это легкомысленный подход к документа-

листике на телевидении. Некоторые документальные картины не должны 

сходить с экрана десятилетиями, как это происходит с игровыми  художе-

ственными  кинофильмами. 

Первый акт документальной пьесы «Человек или Дьявол» заканчивает-

ся самоубийством жены Сталина Надежды Аллилуевой. 

Синхрон Бурдонского: 

– Он прекрасно понимал, как драматически складываются  судьбы во-

круг него. Я думаю, может быть, все должны были исчезнуть куда-нибудь, 

а он хотел остаться один, космически один…Вы говорите о «голосе кро-

ви». А его не может быть, потому что от сердца к сердцу ничего не перехо-

дило. Наверное, у него была душа, было сердце,  но они были холодные, 

жестокие. Может быть, для государства такое качество полезно. А для лю-

дей, для семьи – нет! 

Второй акт пьесы посвящен Сталину периода массовых репрессий 

тридцатых годов. А третий акт – Сталину периода войны и последним го-

дам его жизни. И в первом, и во втором действии «живые свидетели» рас-

сказывают яркие истории и вспоминают важные детали. Несколько раз ци-

тируется сам вождь, снятый в кинохронике. 

Академик Минц, главный советский историк, вспомнит о домашних 

«свиданиях» Сталина и Горького, свидетелем которых он был. 

Борис Ефимов – о гибели своего брата, знаменитого журналиста Коль-

цова. О его последней встрече со Сталиным, когда вождь «из милости» 

предложит своему посланцу в Испании самому застрелиться, прежде чем 

его арестуют органы. 

Кира Аллилуева – о гибели в сталинских застенках своей семьи. 

Писатель Юрий Борев – о расстреле Тухачевского. 

Все интервью снимались при первой встрече с «живым свидетелем». 

Поэтому звучат так естественно. Но я, конечно, был подготовлен своими 

помощниками к разговору и не начинал снимать, пока между нами не 

устанавливались доверительные отношения. Надо еще раз напомнить, что 

тогда все они говорили о Сталине перед камерой впервые. И то, о чем они 
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молчали всю жизнь, вдруг выплеснулось с такой заразительной энергией. 

Потом, в других картинах о Сталине, они тоже участвовали, но выглядели 

значительно бледнее. В документалистике так важно быть первым. 

Автор: 

– По существу, Сталин уже выиграл войну… у собственного народа.  

Он наголову разбил свою армию.  

Из своей партии сделал послушный орден Иуды – доносительство стало 

считаться гражданским подвигом. 

Осталось ожидать только маленького чуда: оскопленный народ должен 

был принести к его ногам победу в мировой войне… 

В картине нет глубокой аналитики, которая появилась несколько позже 

в литературе. Все силы режиссера ушли на эмоциональные удары. А про-

никнуть в подсознание зрителя и изменить его представление о «герое» 

можно было только в условиях эмоционального шока. 

Третий акт особенно богат на «очевидцев» последнего десятилетия эпо-

хи Сталина. Удалось поговорить и со сталинским телохранителем, и с по-

следним сталинским министром. В достоверности их воспоминаний не 

приходится сомневаться: слишком они точны на детали. Каждый рассказал 

о том Сталине, которого знал лично. Получилась своеобразная мозаика, где 

один свидетель мог противоречить другому, но все вместе они составили 

яркий портрет исторического деятеля и неординарной личности. Талантли-

вый рассказ видного советского дипломата Николая Федоренко, един-

ственного   свидетеля  встречи Сталина с  китайским лидером Мао Цээду-

ном, – во всех отношениях блестящий исторический документ и одновре-

менно сочный артистичный монолог, «сыгранный» в кадре. Перевод син-

хронов  в запись на бумаге в принципе невозможен, потому что остается 

только бледная копия, которая, может быть, и содержит словесную инфор-

мацию, но никак не передает всего богатства интонации и мимики испол-

нителя. Запись синхронов не содержит подтекста, который играет в худо-

жественной картине порой главную роль. 
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Третий акт тоже богат хроникой. Удалось найти даже последнюю речь 

Сталина. Естественно встали в картину и современные съемки, связанные с 

той эпохой. И автор не отмолчался. 

Если в картине «Процесс» я еще не решался высказаться, то здесь обя-

зан был найти собственные слова.  

Автор: 

– Народ всегда расплачивается за своего вождя.  

Даже если это не человек, а Дьявол. 

Ни один народ не платил своему правителю так дорого. 

И ни одному правителю не доставался народ так дешево. 

По существу - задаром! 

(Митинги на местах захоронения жертв сталинских репрессий.) 

Автор: 

– Только что открылось еще одно тайное захоронение расстрелянных на 

окраине Москвы… 

(В маленькой церквушке у кладбищенских ворот православный свя-

щенник Глеб Якунин читает поминальную молитву, не называя имен…) 

Автор: 

– Кто знает всех погибших? Разве что на небесах. Господи! Прости нам 

этот великий грех! 

(Музей восковых фигур.) 

Фигура Сталина вписана в историческую панораму начиная с Ивана 

Грозного и его опричников. За кадром, сплетаясь с трагической музыкой, 

надрывно квохчет дьявольский смех. 

Автор: 

– В России разыграна одна из самых страшных трагедий двадцатого ве-

ка. Здесь революция объявила конкурс на роль Сталина. 

И Джугашвили выиграл его не случайно. 

…Пьеса не окончена. Еще рано давать занавес!  
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РУССКАЯ  ТРАГЕДИЯ 

(Сценарная запись фильма в трех частях) 
 

Для меня, вахтанговца по происхождению, развитие телекино в сторону 

драмы, комедии, даже трагедии казалось естественным. 

Первым опытом  документальной комедии  была «Ярмарка». Первый 

опыт документальной драмы – фильм «Ваше мнение по делу?» Это было 

еще в эпоху черно-белого телевидения.  

В условиях нового  телевидения я долго искал подходящий сюжет, и 

наконец случай представился. Я стал делать «Русскую трагедию».  

Работая над большим трехсерийным фильмом, я пытался сформулиро-

вать эстетические принципы для этой необычной работы в документально-

го кино. Несколько режиссеров и операторов мне помогали. В общем, за-

тевалось большое дело, а учитывая тему, которая впервые открывалась для 

зрителя, мы вполне понимали ответственность и сложность задачи.  

Этот большой фильм я делал «на стороне», то есть без начальства. Про-

дюсер Саша Голубев был моим директором в «Экране», а теперь другом и 

помощником. Его тоже чрезвычайно увлекла идея будущей картины.  

Время было смутное. Президент и парламент в смертельной схватке 

уже сцепились друг с другом, а народ бедствовал без работы и часто без 

куска хлеба. Страшно было смотреть на эти километровые барахолки у 

метро. Веселились только жулики и сумасшедшие диссиденты, которым 

всегда «чем хуже, тем лучше».  

Ельцинская эпоха у многих отняла сам смысл жизни. И люди готовы 

были грызть друг друга, чтобы не умереть с голоду, а телевидение цвело и 

пахло. Наши западные «друзья» потирали ручки. Давали советы, кого-то и 

подкармливали. 

Вот на этом фоне и надо было рассказать о подлинном герое, который 

отдал свою жизнь за то, чтобы случилась эта мещанская революция. При-

чем  сама «революция»  так и не вспомнила о своем предвестнике. 

Так и родилась одна из главных моих картин – «РУССКАЯ 

ТРАГЕДИЯ».  
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Она была сложна по замыслу, по содержанию и по форме. Требовала 

предельного мастерства от каждого участника. Слава Богу, удалось собрать 

дружную команду. И еще нам часто сопутствовала удача, видно, мы боро-

лись за правое дело. 

Наша история была особенной.  

В самый разгар брежневской эпохи один из кораблей Балтийского фло-

та поднял восстание. Его возглавил капитан Саблин. И когда? В день 

празднования очередной годовщины Октябрьской революции. Но подроб-

ностей мятежа никто не знал. Все скрывалось тогда под грифом «совер-

шенно секретно», впрочем, продолжает скрываться и теперь, в совсем дру-

гие времена. 

Правда, писатель Николай Черкашин написал небольшую книжечку об 

этой истории, пару раз вякнули какие-то журналисты, но им тут же заткну-

ли рот соответствующие ведомства. Историю надо было восстанавливать 

заново. Началось журналистское расследование. Прежде всего надо было 

найти участников этого события. Мы встретились и сняли на пленку их по-

казания.  

Сам Саблин был, конечно, расстрелян, а матросы демобилизованы и 

рассеяны по всей стране. Каждый дал подписку о неразглашении «государ-

ственной тайны».  

Службы отказывались с нами сотрудничать. 

Ассистенту каким-то чудом удалось достать  приговор по делу и не-

сколько не самых существенных документов. Одна из наших групп полете-

ла во Владивосток и сняла воставший корабль «Сторожевой». Он ржавел в 

доке на дальнем причале, ожидая печальной участи «утилизации», как от-

служивший свой срок металлолом. Но удалось найти в трюме рынду, кото-

рая и объявила начало восстания. (Треснувший морской колокол теперь 

украшает мою мастерскую.)  

Постепенно мы обрастали материалом.  

Случайно обнаружилась в телевизионном архиве запись парада на 

Красной площади, снятого в день восстания. Какие-то пленки морских 

учений. Просмотрели американский фильм «Охота за Красным Октябрем», 
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снятый по мотивам событий, но не имеющий ничего общего с реально-

стью. 

Теперь надо было искать форму.  

Мы решили провести открытый суд с участием всех свидетелей и доку-

ментов. В тот момент на телевидении еще не была опробована такая фор-

ма. Придумали, как соединить преимущество телевидения (прямая транс-

ляция, эффект присутствия) с возможностями кино (свободное обращение 

с пространством и временем) для создания художественного образа). 

Для того чтобы создать полную иллюзию процесса, изучили дореволю-

ционный российский кодекс и постарались вести суд в полном соответ-

ствии с его правилами. 

В качестве председателя, ведущего процесс, мы пригласили знаменито-

го юриста Сергея Алексеева, который еще недавно исполнял обязанности 

председателя Конституционного суда СССР. Попросили приехать на суд из 

Петербурга известного адвоката Юрия Шмидта, собрали представителей 

всех демократических организаций Москвы и за день до суда провели же-

ребьевку присяжных заседателей – о суде присяжных тогда еще только 

мечтали.  

Действительный прокурор по делу Саблина и его адвокат отказались 

принять участие в нашем слушании. Обвинение поддерживал старший со-

ветник юстиции Макс Хазин. В зале присутствовала публика, среди кото-

рой были знаменитые писатели, правозащитники, священнослужители, во-

енные и родственники капитана Саблина. 

Процесс продолжался два дня, его записывали пять камер. (Кстати, зал 

находился в нынешнем здании Совета Федерации, и предоставил нам его 

тогдашний министр по делам печати Михаил Полторанин.) В зале стояли 

мониторы, которые транслировали киносюжеты, необходимые по ходу де-

ла. Это не был художественный театр, это был настоящий документальный 

спектакль. 
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Часть первая 

Хроника. Парад на Красной площади, 1975 год. 

Иронично звучит текст за кадром. 

Автор:  

– 7 ноября 1975 года, в день очередной годовщины Октябрьской рево-

люции, из тайной подворотни Кремля, как всегда, выползла группа старцев 

и гуськом, строго по ранжиру, двинулась на крышу Мавзолея шаркающей 

походкой (хронику ведь не обманешь!).  

Это был железный порядок, заведенный еще при Сталине. По нему весь 

мир догадывался, как распределяются роли в Кремле.  

Уже десять лет во главе этой компании шел Леонид Ильич Брежнев. 

Соперников у него больше не было.  

Недовольных отправили в тюрьмы и психушки, в крайнем случае вы-

слали за рубеж. Убаюканная маршами, страна аккуратно демонстрировала 

свою преданность, в полуголодных снах покорно ожидая прихода «светло-

го будущего». Никому и в голову не могло прийти, что найдется такой 

смельчак, который открыто, бросит вызов Брежневу и его режиму. 

По площади ладно маршировали солдаты… И вдруг куранты на Спас-

ской башни перевернулись вокруг своей оси. Знаковый телевизионный 

трюк, понятный теперь каждому зрителю, – изменилось время. Теперь мы 

оказываемся в зале суда. Публика рассаживается.  

Секретарь объявляет: 

– Вы присутствуете на заседании общественного суда, организованного 

по инициативе движения за демократические реформы и других обще-

ственных организаций. Прошу встать! Суд идет! 

Входят присяжные заседатели.  

Председательствующий занимает свое место. 

– Дамы и господа, уважаемые граждане России! Я удостоен чести про-

вести общественное слушание, которое по существу является обществен-

ным судом по делу капитана Саблина. По событиям, происшедшим в 1975 

году… 
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Через мониторы мы снова на Красной площади 7 ноября 1975 года. 

Моряки чеканят шаг. 

Автор: 

– Власть более всего доверяла своему флоту. 

Спецэффектом выделяется на экране фигура министра обороны Гречко, 

который что-то говорит Брежневу. 

Автор:  

– Однако через несколько часов министр обороны поднимет с постели 

верховного главнокомандующего и попросит санкцию на уничтожение од-

ного из лучших кораблей Балтийского флота, вместе со всем экипажем. 

За измену Родине – как будет сказано в его донесении. 

Парад продолжается. 

А пока на капитанском мостике державы – тишь и благодать. КГБ дер-

жал в страхе  народ,  армия пугала весь мир на суше, в воздухе и на про-

сторах «голубых океанов». 

Через монитор, на котором продолжается действие, возвращаемся в зал 

суда.  

Председательствующий: 

– Общественный суд по делу капитана Саблина, обвиненного в госу-

дарственной измене, приговоренного к расстрелу и расстрелянного, объяв-

ляю открытым. 

Кадры суда над Саблиным, конечно, отсутствуют, но мы сняли пустой 

зал Верховного суда СССР еще с советской символикой. 

Диктор сообщает сухие сведения из протокола: 

– 13 июля 1976 года, город Москва. Военная коллегия Верховного Суда 

СССР, рассмотрела в закрытом заседании уголовное дело капитана третье-

го ранга Саблина Валерия Михайловича, родившегося 1 января 1939 года, 

русского, имеющего высшее образование, исключенного из КПСС в связи 

с данным делом, женатого, ранее не судимого… 

И здесь мы впервые видим спокойное, мужественное лицо капитана. Он 

всматривается в нас издалека. 
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Председательствующий Алексеев предлагает ознакомиться с письмом, 

которое написал жене Валерий Саблин как раз накануне мятежа. 

Мы специально ездили в Петербург, разыскали жену Саблина и с вели-

ким трудом уговорили ее принять участие в фильме.  

Эта скромная красивая женщина никому раньше не показывала  по-

следнего письма  мужа. Она держала в руках хрупкие пожелтевшие ли-

сточки и, сдерживаясь из последних сил, тихо читала. Мы сняли эту нашу 

первую встречу, и теперь, по просьбе секретаря суда,  запись демонстриро-

валась на экранах в зале. 

– Это письмо я получила 7 ноября, за день до событий на корабле: 

«Дорогая Ниночка! 

Мне даже трудно представить, как ты встретишь сообщение, что я встал 

на путь революционной борьбы. Возможно, ты проклянешь меня, как чело-

века, который испортил тебе всю жизнь. Возможно, что ты назовешь меня 

черствым человеком, не думающим о своей семье. Возможно, что ты глу-

боко обидишься за то, что я скрывал от тебя свои планы. А возможно, про-

сто печально скажешь – чудаком ты был, чудаком остался. Не суди слиш-

ком строго меня и постарайся объяснить Мише, что я не злодей, не аван-

тюрист, не анархист, а просто человек, глубоко любящий мой народ, свою 

Родину  и свободу. И не видящий иного пути…» 

Катит свои голубые волны река. Вдали, как в сказке, расправил свои 

паруса кораблик. И медленно, отражаясь в воде, плывут свадебные фото-

карточки Валерия и Нины. Роман ленинградской студентки и  морского 

курсанта случился на берегах Невы. Здесь они часто гуляли, мечтали и бы-

ли счастливы друг другом. 

«… Я очень любил и люблю тебя и, конечно, нашего сына Мишу. Эта 

любовь помогала мне быть честным в жизни и стать революционером. Я не 

сразу стал революционером, но учеба в Академии окончательно убедила 

меня в том, что стальная партийно-государственная машина настолько 

стальная, что любой удар в лоб будет превращен в пустой звук, а шишки 

будут смертельны. Надо сломать эту машину изнутри, используя ее же 

броню. Что толкает меня на это? 
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Любовь к жизни. Причем я имею в виду любовь не сытого мещанина, а 

любовь светлую, честную, которая вызывает искреннюю радость у всех 

людей. 

Я не хочу, чтобы после моего выступления к тебе были хоть какие-

нибудь претензии со стороны властей, как к моей сообщнице. Вот почему я 

был нем, хотя иногда очень хотелось раскрыть тебе мои помыслы. Идя на 

этот решительный и опасный шаг, я понимаю, что не все меня поймут и 

поддержат. Но мне очень хочется, чтобы вы с Мишей поняли меня…» 

Вопрос за кадром: 

– Нина Михайловна, а что вы подумали, когда получили это письмо? 

– Я подумала, что я его больше не увижу. Потому что такое наши вла-

сти не допустят … И что это будет очень трудно ему осуществить. Невоз-

можно… (Если бы можно было передать словами, как она при этом улыб-

нулась…) 

Медленная панорама по лицам на трибуне Мавзолея. 

Автор:  

– Эта власть не боялась ни чумы, ни холеры. А на случай глобальной 

катастрофы под землей был отрыт целый город. Но за правду они карали 

строже, чем за воровство… 

Хроника. Брежнев с трибуны грозит кому-то пальчиком. 

Возвращаемся в зал. Председатель объявляет начало судебного след-

ствия. По просьбе адвоката на свидетельскую трибуну приглашается капи-

тан первого ранга в запасе Николай Черкашин.  

Он принимал непосредственное участие в журналистском расследова-

нии, которое проходило в августе 1992 года. Председатель суда обращает-

ся к свидетелю: 

– Готовы ли вы говорить правду и только правду во имя исторической 

справедливости? 

– Да, готов. 

Это обязательная формула при опросе каждого свидетеля. 

Николай Черкашин рассказывает об экспедиции во Владивосток, где у 

причала судоремонтного завода ржавеет корабль «Сторожевой». Мы по-
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дробно отсняли судно, чтобы все имели возможность точно оценить собы-

тие.  

Капитан сообщает тактико-технические данные «Сторожевого»:  

– Для своего времени это был один из лучших советских кораблей, 

оснащенный самым современным оружием и даже космической связью. 

Длина противолодочника – 124 метра, водоизмещение – около 4000тонн, 

максимальная скорость – 32 узла... 

Киносюжет позволяет представить себе место действия в деталях. Вот 

каюта капитана третьего ранга Саблина. Вот каюта командира корабля, ка-

питана второго ранга Патульного.  

Постепенно перед нами вырисовывается фабула дела. 

Черкашин: 

– Вечером 8 ноября капитан Саблин зашел в каюту командира корабля 

Патульного и сообщил, что в носовом отсеке пьянствуют матросы. Но это 

была своего рода ловушка… 

Там же, на корабле, продолжает рассказ один из участников события: 

– Я, Буров Михаил Михайлович, подготовил данное помещение для 

изоляции командира корабля. Принес матрас, несколько книг художе-

ственной литературы и сообщил об этом матросу Шеину… 

Зал суда. Сергей Алексеев приглашает на свидетельскую трибуну мат-

роса Шеина. 

– Я, Шеин Александр Николаевич, русский, 1955 года рождения родил-

ся на Алтае… 

Алексеев: 

Готовы ли вы говорить правду, всю правду во имя исторической спра-

ведливости? 

– Да, готов… 

Посреди зала поставлена рында «Сторожевого». Это символ нашего 

процесса. Мы пользуемся планом этого колокола, когда перемещаемся в 

иное пространство, подчеркивая тем самым разрыв во времени и в про-

странстве. Удар колокола усиливает этот прием. 
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Здесь вставляется продолжение рассказа Шеина, снятого заранее в «ин-

тимной» обстановке. Так мы поступим неоднократно в картине, стыкуя су-

дебное следствие с журналистским расследованием. Конечно, мы боялись, 

что на суде простые матросы будут говорить более скованно, менее эмоци-

онально и свободно.  

Условное объединение суда и журналистского расследования в ряде 

случаев нас выручало. Хотя вопросы к свидетелям были, по существу, од-

ни и те же, характер ответов был, конечно, разный. 

Но продолжим историю «РУССКОЙ ТРАГЕДИИ» и дослушаем показа-

ния главного свидетеля матроса Шеина: 

– Я находился все время рядом с Саблиным, и все происходило на моих 

глазах. Сначала он рассказал офицерам и мичманам, как он пришел к та-

кому выводу о необходимости переустройства общества. И предложил 

всем проголосовать. При этом достал шашки и высыпал на стол. Кто за – 

белыми! Кто против – черными! 

Алексеев: 

– А была ли свобода выбора у экипажа во время этих событий? 

Шеин:  

– Насилия над личным составом не было. Большая часть офицеров про-

голосовала «против», а из мичманов большая часть проголосовала «за». 

Напряженные лица в зале во время этих ответов. 

– Саблин сказал: раз так получилось, мы не можем вас сейчас отпустить 

и поэтому должны временно изолировать. И предложил всем несогласным 

спуститься в пост... 

Председатель приглашает на трибуну следующего свидетеля. 

– Я, Анатолий Прошутинский, 1943 года рождения, по должности в то 

время – начальник радиотехнической связи, капитан-лейтенант. 

– Готовы ли вы говорить правду, только правду? 

– Да, готов. 

 Слово просит обвинитель на процессе: 
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– Я не совсем понял, почему большая группа офицеров, которая не 

поддержала Саблина, так охотно дала себя изолировать? Фактически аре-

стовать? 

– Мы не думали, что он сможет снять корабль со швартовых. Нам еще 

было неясно мнение командира.  

– Ведь он вас закрыл на замок. Почему вы так легко согласились на 

арест?  

– Никакого ареста не было. Мы сами туда пошли. 

– Вот в этом-то и вопрос. Почему вы не оказали  сопротивления? 

– А почему надо было сопротивляться? Я не мог сопротивляться. 

– Прямо из кают-компании в подвал. Большая группа офицеров и мич-

манов. Почему? 

– Потому что они внутренне его поддерживали. 

– Я правильно вас понимаю, вы расцениваете это как молчаливую под-

держку действий Саблина? 

– В принципе, да. 

Верхняя палуба корабля. Фотография Саблина. Матросы рассказывают, 

как в 22 часа по команде «Большой сбор» выстроился экипаж «Сторожево-

го». И Валерий Саблин впервые объявил свой план: идти в Ленинград и 

обратиться по телевидению к народу.  

Свои показания продолжает капитан-лейтенант Прошутинский: 

– Слышим: «Корабль к боепоходу приготовить!» Голос не командира 

корабля. Голос Саблина. Думаем: мы сидим здесь, все начальники, коман-

диры группы движения. Ну, не может без нас выйти корабль ! Тем более в 

Даугаве развернуться. Слышим плеск. Идет корабль. Быстрее и быстрее... 

Нам удалось найти военную хронику с учений. Конечно, реальное со-

бытие никто тогда не снимал. Но ассоциативно зритель мог себе предста-

вить всю картину бегства огромного корабля по узкой реке. И текст ему в 

этом помог:  

Автор: 
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– 9 ноября, на рассвете, точнее, в 2 часа 51 минуту, «Сторожевой» 

неожиданно вышел из парадного строя кораблей, выстроенных на виду у 

всей Риги, развернулся и, набирая скорость, двинулся к морю.  

Всякая пьеса нуждается в конфликте. Здесь нам ничего не нужно было 

выдумывать. Наш новый собеседник был настроен очень решительно. Он 

продолжал воевать с Саблиным и теперь, спустя восемнадцать лет.  

Вот как эта сцена строилась в нашем журналистском расследовании: 

Вопрос: Ваша фамилия? 

Ответ: Анатолий Косов. 

– Ваша должность на момент события? 

– Командующий дважды Краснознаменным Балтийским   флотом.  

– Не возражаете против записи нашей беседы на пленку? 

– Не возражаю. 

– Просим вас ответить на ряд вопросов, объясняющих обстоятельства 

известного вам дела. 

– 9 ноября в 2 часа ночи оперативный дежурный попросил меня при-

быть на командный пункт. Одновременно сообщил, что машина за мной 

уже вышла. 

Фотография адмирала Косова в 1975 году. 

Косов подробно рассказывает о своих действиях в тот момент, когда он 

узнал о случившемся ЧП. 

Он потребовал, чтобы корабль встал на якорь. Корабль не подчинился. 

Он понял, что кораблем управляет не командир, а замполит Саблин. Косов 

сообщил о случившемся главнокомандующему и министру обороны. Глав-

нокомандующий сказал, что сам выйдет на связь с кораблем. В разговоре с 

ним Саблин потребовал связи с правительством, после чего на связь с мя-

тежным кораблем вышел министр обороны маршал  Советского Союза 

Андрей Гречко... 

Хроника парада 7 ноября 1975 года. Маршал Гречко объезжает войска. 

Как я благодарен судьбе и своему ассистенту за то, что он нашел эту 

пленку с парадом. Ведь на телевидении после 1991 года все старались сте-

реть и выбросить.  
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Автор:  

– Только что с крыши Мавзолея министр обороны клялся в неколеби-

мой верности Коммунистической партии и ее генеральному секретарю – и 

вдруг такой поворот! 

По свидетельству Косова, в шесть часов утра Гречко доложил верхов-

ному главнокомандующему Брежневу о сложившейся ситуации. По тревоге 

был поднят Балтийский флот. 

Кадры военной хроники. 

Автор: 

– Приказ Москвы: догнать, остановить, если не подчинится – уничто-

жить. 

Из письменных показаний Бориса Нечитайло, возглавлявшего в то вре-

мя штаб дивизии, в состав которой входил «Сторожевой»: 

«Корабль вышел из Риги, проследовал рекомендованным курсом по 

Рижскому заливу, далее фарватером по Ирбенскому проливу и после про-

хода плавмаяка лег на курс 290...» 

Адвокат:  

– Уважаемый Председатель! Я хотел бы задать уточняющие вопросы 

вице-адмиралу Косову. 

Косов появляется на свидетельской трибуне. 

– Можно ли считать, что курс 290 – нормальный курс при движении по 

Рижскому заливу? 

– Это нормальный курс при выходе из Ирбенского пролива, ведущий в 

территориальные воды Швеции... 

В кадре появляется уникальный документ – военная карта  района про-

исшествия. Курс корабля проложен рукой капитана Саблина (правда, уже в 

тюрьме). 

На экране в зале матрос Николай Соловьев. 

– Помните ли вы события на корабле «Сторожевой»? 

– Да, конечно. Это самое большое событие в моей жизни. (Лицо Соло-

вьева в этот момент просияло.) 
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Все съемки велись репортажно. Вопросы, которые задавались, никому 

не были известны.  Поэтому и ответы были искренние и даже неожидан-

ные. 

– Что вы делали в ночь с 8 на 9 ноября 1975 года? 

– Я стоял на руле, вел корабль. 

– Интересовалась ли команда маршрутом движения корабля? 

– Да, интересовалась. Я всем говорил, что в Швецию мы не идем. Мы 

идем в Ленинград. 

– От кого зависел курс корабля? 

– Когда я стоял на руле, только от меня. На следствии меня даже спра-

шивали, почему я не направил корабль в берег, чтобы посадить на мель? 

– А почему вы не направили корабль в берег? 

– Потому что я полностью доверял Саблину и поддерживал его планы. 

Лица присяжных заседателей были подчеркнуто бесстрастны. Зато пуб-

лика в зале откровенно волновалась, реагируя на каждый ответ свидетеля. 

Особенно напряжены были братья Саблина. На Нину просто было тяжело 

смотреть. Она сидела окаменевшая, опустив глаза, но не пропускала ни од-

ного слова. 

Временами она вглядывалась в экран, когда шла хроника. 

Никому и в голову не могло прийти, что это инсценировка. Все было 

по-настоящему серьезно. 

У нас не было в руках самого дела Саблина. Но к началу процесса нам 

удалось раздобыть текст его воззвания. Во Владивостоке  мы сняли рубку, 

из которой полетели в эфир слова воззвания, а на другом конце страны, в 

Калининграде, мы нашли человека, который решился передать это воззва-

ние с корабля.  

Автор:  

– Ваша должность на момент события? 

   Виталий Виноградов: 

– Командир поста засекреченной аппаратуры связи.  

– Вы передали обращение Саблина? 

– Не все! Частично. 



 137 

Автор протягивает ему текст, напечатанный на машинке: 

– Имеется в виду это обращение? 

Виноградов курит, внимательно рассматривает листы, читает вслух 

начало текста. 

«... Всем! Всем! Всем! Говорит противолодочный корабль «Стороже-

вой». Мы обратились через Командующего флотом к Центральному коми-

тету  КПСС с требованием дать возможность одному из членов экипажа 

выступить по Центральному телевидению и радио с разъяснением задач 

нашего политического выступления …»  

– Да, именно это я и передал. 

– Вы понимали ответственность, серьезность этого обращения? 

– Да, понимал. У меня даже волосы дыбом стояли, когда я передавал. 

– И все-таки вы решились... 

– Надо же было кому-то передавать. Другие отказались. 

– Вы уже тогда понимали, что в этом обращении правда? 

– Да, понимал. И поэтому решился поддержать Саблина. 

– А было вам страшно? 

– Не только мне, всем было страшно. У моего напарника истерика бы-

ла: «Не хочу умирать!» – кричал. Пришлось успокоить по-флотски, по ще-

кам... 

– А сами вы готовы были умереть? 

– А куда  деваться было? Куда?.. 

В зале по решению председателя суда диктор зачитывает текст обраще-

ния Саблина по стенограмме, оформленной протоколом от 12 декабря 1975 

года старшим следователем по особо важным делам следственного отдела 

КГБ, капитаном Добровольским. Тогда мы еще не знали, что через не-

сколько дней услышим запись самого Саблина... 

Диктор за кадром: 

«... Мы не предатели Родины, не авантюристы, ищущие известности 

любыми средствами. Назрела крайняя необходимость открыто поставить 

ряд вопросов о политическом, социальном, экономическом развитии нашей 

страны. 
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... Мы осознаем опасность быть уничтоженными физически или в мо-

ральном смысле соответствующими органами государства или наемными 

лицами. Поэтому мы обращаемся за поддержкой ко всем честным людям 

нашей страны и за рубежом.  

Поддержите нас, товарищи!» 

Ударом колокола заканчивается первая серия картины. 

 

Часть вторая 

После короткого напоминания зрителю содержания первой серии вто-

рая начинается с показаний капитана первого ранга Юрия Можарова. 

– Ваша должность на момент события? 

– Командир бригады ракетных кораблей Балтийского флота. 

– Вы не возражаете против записи нашей беседы на пленку? 

– Нет, не возражаю. 

– Что передавал «Сторожевой» на берег? 

– «Сторожевой» передавал на берег обращение к народам мира и наро-

дам СССР. Но передавал это в закрытой сети, то есть его фактически слы-

шали только мы. Мы стояли с командиром дивизии и читали этот текст. А 

больше никто в мире его не слышал. 

– Как вы отнеслись тогда к тексту этого обращения? 

– Я слушал это обращение со смешанным чувством. Тогда я уже пони-

мал, что не все в стране делается так, как написано в руководящих доку-

ментах и Конституции. Но действия такого офицера-одиночки я понимал 

как самоубийство. Такой акт к положительному результату тогда привести 

не мог. 

Обвинитель:  

– Я прошу таким же образом продемонстрировать показания Бобракова. 

Бобраков на экране в зале:  

– Я был тогда начальником штаба дивизиона малых ракетных кораблей. 

В 4 часа утра получил приказ: догнать, задержать. Если не будет подчи-

няться – уничтожить. Мы из одной дивизии, и они знали, что от наших ко-

раблей пощады нет. Я не сомневался, что приказ будет выполнен. Это дело 
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чести офицера. Я так рассудил: ущерб, который будет нанесен моей Ро-

дине переходом корабля со всеми шифродокументами, кодировочными 

машинами, суперновейшей аппаратурой космической связи плюс литера 

ракет, – это миллиардный ущерб. Нельзя позволить уйти такому кораблю в 

чужой порт. Если люди враги, они будут потоплены. Если люди дураки, за 

глупость надо расплачиваться.  

Поэтому повторяю: я не сомневался, что приказ выполню... 

В зале моряки внимательно слушают эти слова офицера. По существу, 

все они были смертниками, но впервые видели лицо человека, который 

должен был их расстрелять. 

В качестве дополнения вице-адмирал Косов рассказывает, какие огром-

ные силы были задействованы против мятежного корабля. 

Можаров продолжает:  

– Я  достоверно знаю, что ракетная авиация лежала уже на боевом кур-

се и имела приказание нанести удар по тому квадрату, где находились 

кроме «Сторожевого» десятки кораблей. Уничтожить все живое в том рай-

оне... 

Автор:  

– Почему Саблин не остановил корабль? 

Матрос Нехраш:  

– Мы шли в Ленинград и мы не могли предположить... Он сам говорил 

– по нас стрелять не будут. Там было 108 человек, советских людей, еще не 

предателей Родины, и мы шли точно в Ленинград. На руле стоял мой това-

рищ Соловьев. Я ему верил, как самому себе. Он все время говорил, что 

мы идем в Ленинград. Если бы мы почувствовали, что корабль направляет-

ся в Швецию, корабль тут же застопорил бы ход... 

– Имел ли право Саблин рисковать жизнью стольких людей? 

– Думаю ...нет. 

– И сегодня так думаете? 

– Да. 

Мнения разошлись: одни поддерживали Саблина, другие и теперь были 

против. Это только подчеркивало объективность судебного разбиратель-
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ства. Нет, это не был «сыгранный» спектакль. Это было подлинно доку-

ментальное действо. 

Вице-адмирал Косов в зале на свидетельской трибуне: 

– На корабль была сброшена серия малых бомб. Были даны пушечно-

пулеметные очереди по курсу корабля. По всем нашим существующим за-

конам, для корабля, совершающего предательские действия, это последнее 

предупреждение. После чего следует его уничтожение. 

Обвинитель:  

– Вас не смущало, что вместе с Саблиным погибнут его противники, а 

ваши сторонники, им незаконно арестованные? Большая группа офицеров, 

мичманов, в том числе командир корабля, – должны были погибнуть? 

– Это нужно было спросить у Саблина, как он мог так поступить с 

людьми. Ведь ему сообщали открытым текстом. И голосовой связью, и по 

радио. Если корабль не застопорит ход, он будет уничтожен. 

– Вероятно, он не верил в реальность этих угроз, считал, что его только 

пугают. Каким образом можно было отдать приказ на уничтожение, зная, 

что там находятся ваши сторонники? 

– Но тогда-то я этого не знал. Я видел, что корабль движется, что ко-

раблем управляют. Корабль уже входит в нейтральные воды... 

– С чьей санкции был отдан приказ об уничтожении корабля? 

– Я вам сказал: верховного главнокомандующего вооруженными сила-

ми страны, то есть генеральным секретарем нашей партии Брежневым. 

– Вам точно это известно? 

– Я получил приказ министра обороны, утвержденный верховным глав-

нокомандующим. 

Кинохроника. Вручение маршальских погон Брежневу в присутствии 

всех членов Политбюро. Брежнев обращается со словами благодарности к 

собравшимся. 

 Сегодня эти кадры вызывают у зрителя ироническое отношение. Ав-

торский комментарий только усиливает эту фарсовую ситуацию. 

Автор:  
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– Одержав победу над мятежниками, Брежнев присвоил себе высшее 

воинское звание  маршала. Чтобы оправдать бриллиантовую звезду в гал-

стуке, ему скоро потребуется «маленькая» война в Афгане . 

Между тем события на корабле развивались дальше. Получив 30 про-

боин корабль остановился. Один из матросов, не поддержавших Саблина, 

спустился в пост, сбил замки и освободил офицеров и командира корабля. 

Командир корабля Потульный тут же бросился на ходовой мостик с писто-

летом и, увидев Саблина, выстрелил... 

Капитан Потульный отказался принять участие в нашем общественном 

слушании, но дал письменные показания, которые были зачитаны секрета-

рем суда на процессе: 

«Я  сначала направил пистолет в печень, но потом подумал, что он бу-

дет нужен для следствия, и выстрелил в ногу. Считаю, что он нарушил 

присягу и был организатором бунта. Я, как капитан, был отстранен и дол-

жен был прекратить его действия...» 

Автор: 

– Здание Лефортовской тюрьмы в Москве. Отсюда никто никогда не 

бежал. С царских времен это была тюрьма для непокорных офицеров. КГБ 

содержал здесь самых опасных государственных преступников.   Сюда 

привезли Саблина на допрос.  

Уже после суда под напором общественности следователь по особо 

важным делам капитан КГБ Добровольский, который и вел от начала до 

конца следствие, согласился сниматься. Конечно, мы решили использовать 

этот материал. Хотя известная композиционная трудность у нас возникала, 

так как он вклинивался в картину как бы вне времени и пространства. Я 

думаю, что участие Добровольского не разрушило «эффект присутствия», 

которым мы так дорожили в картине. Может быть, использование хроники 

и снятых в разное время интервью, такая заданная мозаичность, позволили 

сохранить цельность картины. Телевидение и кино постоянно смешивались 

в фильме. 

– Мы снимали утром, в воскресенье, на Малой Лубянке в кабинете сле-

дователя. 
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– Ваше имя, фамилия? 

– Добровольский. 

– Ваше звание на момент события? 

– Капитан, старший следователь по особо важным делам следственного 

отдела КГБ СССР. Я работал в бригаде на участке, связанном с допросами 

Саблина и некоторыми следственными действиями, которые относились 

непосредственно к нему. 

– Что представляет из себя это дело? 

И тут случилось чудо, которого мы так долго ждали. На столе у следо-

вателя лежали тома дела с грифом «совершенно секретно». 

Добровольский:  

– Все дело состоит из 39 томов. Плюс том судебного производства. То 

есть всего 40 томов. В них сосредоточены все материалы, которые удалось 

следственной группе найти, составить. Ничего другого по делу Саблина 

нет. 

Он раскрывает первый том дела: 

– Вот, 11 ноября 1975 года старший следователь капитан  Доброволь-

ский начал допросы Саблина  в 13 часов 30 минут... 

Пока следователь перелистывает дело, мы возвращаемся на основное 

место действия. В перерыве между заседаниями суда у нас есть возмож-

ность побеседовать с публикой. 

 Писатель Даниил Гранин: 

– Я ленинградец, петербуржец. Это происходило возле нашего города. 

Что-то говорили, что-то слышали в 1975 году. Оказывается, это было вос-

стание! Это был призыв к революции... 

Преподаватель Военной Академии Юрий Носков: 

– Политическая активность военных, превращение армии в субьект по-

литики не вписывается в концепцию правового государства. Это ставит 

армию над государством. Но, видно, жизнь богаче и есть исключения из 

правил, которые оправдываются нравственностью, моралью...  

Правозащитник Владимир Буковский: 
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– Мне кажется, немножко преждевременно говорить об ореоле героев, 

который якобы возник вокруг диссидентов. Страна до сих пор очень рас-

колота... 

Снова кабинет следователя, «украшенный» портретом Дзержинского.  

Добровольский:  

– На первые допросы он приходил на костылях. Врачи тщательно сле-

дили за его здоровьем. Пришли к выводу, что хождение на костылях не на 

пользу заживлению раны. Поэтому Саблина стали носить на носилках. Та-

кой штрих. Когда его принесли на носилках первый раз, специально было 

подобрано кресло с мягкой передней частью. Он лежал в кресле, чтобы не 

беспокоилась нога. И мы работали...  

Мы работали с ним с утра до вечера. Пили чай. У нас ведь совершенно 

другие методы допросов, чем были когда-то, много лет назад. Складыва-

лись хорошие взаимоотношения... Ему было даже неудобно говорить мне 

неправду.  

Автор:  

– Признавал ли Саблин себя виновным в измене Родине?    

Добровольский (перелистывая листы дела): 

– Через восемь дней, как я начал с ним работать, он сказал: «В предъяв-

ленном мне обвинении я признаю себя виновным частично».  И перечисля-

ет, в чем он считает себя виновным: «Я признаю себя виновным в наруше-

нии присяги, в изоляции командира корабля, умышленном неподчинении 

приказам командующего Балтийским флотом. Вместе с тем, я не считаю 

себя изменником Родины. Все, что мы делали, мы делали на благо Ро-

дине.»  

Примерно так звучал его ответ.  

Автор:  

– Кто квалифицировал поступок Саблина как измену Родине? 

– Я считал, исходя из теории, которая определяет ответственность за 

измену Родине, что его действия объективно подпадали под признаки ста-

тьи «64», пункт «а». 
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В зале председатель суда предоставляет слово в качестве эксперта по 

вопросам уголовного права профессору Генриху Миньковскому: 

– Петр Первый говорил: «Не держись закона, как слепой стены держит-

ся. В законе правила писаны, а случаев и времен там нет».  

Закон дает исчерпывающий перечень форм измены. Это переход на 

сторону врага. Шпионаж или выдача государственной или военной тайны. 

Бегство за границу или отказ вернуться. Помощь иностранному государ-

ству в организации враждебной деятельности на территории страны. И, 

наконец, заговор с целью захвата власти. 

По всем этим пунктам мы опрашиваем свидетелей.  

– Ваше имя, фамилия?  

– Михаил Буров. 

– Готовы ли вы говорить правду и только правду во имя исторической 

справедливости? 

– Да, готов.  

– Призывал ли вас Саблин покинуть пределы страны? 

– Нет.  

– Перейти на сторону врага?  

– Нет. 

– Передать корабль под юрисдикцию другого государства? 

– Нет. 

– Призывал ли он к заговору с целью захвата власти? 

– Нет. 

– Провоцировал ли мятеж на других кораблях с целью свержения суще-

ствующего строя? 

– Нет. 

– Были ли в высказываниях, в приказах и в обращениях Саблина наме-

рения просить политическое убежище, выдать секреты и государственные 

тайны? 

– Нет.   

Адвокат просит допросить свидетеля Виктора Бородая.  

Бородай:  
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– Изменником Родины я Саблина никогда не считал. Мотивы его нам 

были понятны. Мы собирались поддержать его. Он болел за Родину. В то 

время уже было видно, что жизнь в стране отличается от того, что пишут в 

газетах.  

– Как вы считаете, был ли какой-нибудь шанс на успех?  

– Я сомневался, что нам удастся прорваться в Ленинград. Но я его под-

держал. Потому что его выступление так подействовало  на нас.  Первый 

раз мы услышали правду.  

Кабинет следователя.  

Автор:  

– Были ли вам лично понятны мотивы поступка Саблина?  

Добровольский:  

– У меня сложилось впечатление, что Саблин чувствовал, что необхо-

димы какие-то перемены. Но четкого плана у него не было. И поэтому все, 

что он предлагал и делал, выглядело наивно и несколько по-детски.  

– То есть вы считали, что он в известной степени утопист?  

– Абсолютно! Абсолютно! Он рассуждал как утопист. Причем с нале-

том детского мышления даже. 

 – Почему же тогда следствие старалось так целенаправленно доказать, 

что он враг народа, изменник Родины?  

– А все-таки это был человек, который отдавал себе отчет в том, что он 

делает. Это не было спонтанным решением. Он готовился два года. У него 

было расписано все. В какой каюте собрать офицеров, что им сказать. Ка-

ким замком запереть. Вот он купил заранее несколько замков... 

Старшина присяжных обращается к председателю с просьбой, чтобы 

свидетели дали характеристику Саблину: известны ли им какие-либо фак-

ты, свидетельствующие о тщеславии, неуравновешенности, неискренно-

сти?  

Этот вопрос помог нам перейти от фабулы дела к попытке нарисовать 

образ нашего героя. Хотя образ Саблина начинал проявляться в картине 

уже независимо от нашего желания. 
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Сначала характеристику дали моряки. Потом дополнили портрет капи-

тана его родные и друзья. За этим материалом мы отправились в Горький. 

Говорит родной брат Саблина Николай:  

– Я не могу точно сказать, когда у него эта вот любовь к флоту зароди-

лась. Но думаю, что давно, задолго до окончания школы. Флотские тради-

ции в семье богатые. Дед матери был флотским офицером, и в 14-м году 

погиб. Корабль был взорван немецкой подлодкой. Наш дед, Бучинев Васи-

лий Петрович, тоже был морской офицер. И, конечно, отец – флотский 

офицер. Он был заместителем начальника Северного флота... 

Семейные фотографии.  

Автор: 

– Валерий Саблин закончил Ленинградское училище на набережной 

лейтенанта Шмидта. Наверно, это не простое совпадение. Ведь за семьде-

сят лет до Саблина именно Петр Шмидт возглавил мятеж русских моряков 

на Черном море. В каюте Саблина всегда висел портрет легендарного ре-

волюционера. 

Старший брат Борис Саблин:  

– На первых порах я просто долгое время не мог понять, для чего это он 

сделал. Сказать, что этот поступок похож на поступок самоубийцы, я не 

могу, потому что я прекрасно знал его характер. Знал, что у него прекрас-

ная семья. Казалось бы, должен подумать и о семье? Этот вопрос долго не 

давал мне покоя, а потом я понял. Нужны были какие-то активные дей-

ствия, чтобы создать трещинку, хотя бы микроскопическую трещинку в 

этой системе. Здесь не было никакой романтики, никакого утопизма. Это 

был человек целеустремленный. Знал прекрасно, что он делает. 

Тамара Саблина, сестра: 

– Я думаю, что он не мог вынести оскорбления  страны, народа, что 

правит нами клика во главе с подобным генсеком. 

Борис Саблин:  

– При всей его честности, при всем его отношении к жизни, как могла 

сложиться его судьба в эти десять лет до перестройки? Люди его характера 

либо спивались, либо кончали с собой, либо шли в лагеря, на каторгу. Все-
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таки я думаю, что он пошел на это, рассчитывая, что шанс у него есть. 

Крикнуть во все горло... 

Кабинет следователя. 

Автор:  

– Вы прослушали пленку с его радиообращением? Она есть в деле? 

Нам показалось, что Добровольский как-то смутился в этот момент. 

Добровольский:  

– Он записал три пленки.  Две он отослал с помощью матроса Шеина, а 

одна осталась у него в шкафу на корабле. Все три пленки у нас есть в деле. 

– Мы с волнением рассматриваем эти крохотные моточки пленки, за 

которые отдал жизнь капитан Саблин.  

Следователь включает магнитофон, и мы слышим эту хрипловатую за-

пись: 

«Здравствуйте товарищи! Я обращаюсь к тем, кто революционное про-

шлое нашей страны чувствует сердцем. Кто критически, но не скептически 

оценивает настоящее, и кто мыслит о будущем нашего народа. Прежде 

всего большое спасибо вам за поддержку, иначе я бы сегодня не беседовал 

с вами. Наше выступление не есть предательство Родины, а чисто полити-

ческое прогрессивное выступление. И предателями Родины будут те, кто 

попытается нам помешать.  

Мои товарищи просили передать, что в случае военных действий про-

тив нашей страны, мы будем достойно защищать ее.  

Но сейчас наша цель другая.  

Поднять голос правды...» 

Фотография Саблина из «дела». Звучит колокол. 

Конец второй части. 

 

Часть третья 

После короткой преамбулы, с использованием новых кадров хроники и 

снятого материала, помогающего зрителю включиться в нашу картину, мы 

снова оказываемся на Лубянке, в кабинете следователя. 

Через месяц после начала дознания Саблин изменил свои показания. 
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Добровольский читает новые показания Саблина: 

«За время следствия я имел возможность еще раз продумать и более 

трезво оценить свою вину, свои взгляды и рассуждения политического ха-

рактера. В результате чего пришел к выводу, что глубоко заблуждался в 

своих оценках внутриполитической деятельности Центрального Комитета 

Коммунистической партии и советского правительства, в своих рассужде-

ниях о будущих, так называемых преобразованиях в нашей стране. Я при-

шел к выводу, что мое выступление по телевидению ненаучно, абсурдно по 

содержанию, носит клеветнический характер и так называемые выступле-

ния не были бы поняты народом. 

Я раскаиваюсь в своих действиях, сожалею, что вовлек в это выступле-

ние молодых еще людей…  

Считаю, что их увлекла новизна и эффектность поставленных мною во-

просов, а также эмоциональность изложения их. Я искренне, глубоко и 

бесповоротно отказываюсь от всех, глубоко неверных моих теоретических, 

в кавычках, положений и резких клеветнических высказываний в адрес ЦК 

КПСС и советского правительства, изложенных в различных моих запи-

сях…» 

Такой неожиданный поворот в нашей истории. Теперь мы попытаемся 

понять причины этого слома в настроении Саблина. Прежде всего мы про-

сим объяснений у следователя. 

Добровольский:  

– Для меня это тоже было загадкой. Причем объяснить это тем, что он 

страшился наказания? Вроде бы нет. Он не считал, что это закончится 

высшей мерой наказания. В своих заявлениях он пишет, что понимает – на 

флот ему не вернуться, но после того, как суд определит ему наказание, он 

готов работать на благо Родины. То есть у него не было убеждения, что 

надо спасать свою жизнь. 

Автор:  

– Считаете ли вы, что Саблин лавировал, сознательно путал следствие? 

– Нет, я так не считаю. Он был искренен со мной. У нас установились 

добрые отношения. Нигде его не били, нигде не пытали. Всегда и везде 
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относились к нему с должной предупредительностью. Так что объяснить 

сейчас, почему Саблин так резко изменил свои показания, я не могу. 

– Считаете ли вы, что над вами существовал негласный политический 

надзор, который и обусловил все ваши действия? 

– Нет, я бы не сказал. Я считал и считаю сейчас, что честно делал свое 

дело. 

Возвращаемся в зал суда. Адвокат просит слова: 

– Уважаемый председатель! Уважаемые присяжные! 

28 февраля 1976 года в ЦК КПСС поступает рапорт, подписанный 

председателем комитета госбезопасности Андроповым, министром оборо-

ны Гречко, генеральным прокурором Руденко и председателем Верховного 

суда Советского Союза Смирновым. В этом документе указанные лица 

верноподнически сообщают, в каком положении находится следствие по 

настоящему делу и просят согласия привлечь к суду только капитана Саб-

лина и матроса Шеина, а остальных участников этого события освободить 

от уголовной ответственности. 

На экране появляется  документ, где суд обращается с ходатайством в 

ЦК КПСС – приговорить Саблина к высшей мере наказания. На документе 

стоят подписи всех членов Политбюро: за – Брежнев, за – Суслов и т.д. Эти 

магические закорючки имели силу, куда большую, чем закон. 

Мы подробно рассматриваем зал  высшего судилища Советского Сою-

за. Оно сохранилось в своем первозданном виде со всеми знаками и симво-

лами. Вот место для прокурора. Вот место для адвоката. А вот скамья под-

судимого…  

За кадром звучит голос Саблина с его обращением: 

«… Ленин мечтал о государстве справедливости и свободы, а не о госу-

дарстве жестокого подчинения и политического бесправия. 

К сожалению, этого не произошло, и у нас ЦК и правительство – два 

сапога пара, а вернее, сапог в сапоге. Практически судьба всего народа 

находится в руках избранной элиты в лице Политбюро. Скажите, где, в ка-

ком печатном органе или передаче радио и телевидения допускается кри-

тика верхов? Это исключено. 
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Мы, конечно, можем миллион раз хохотать над сатирой Райкина, жур-

нала «Крокодил», киножурнала «Фитиль». Но должна же когда-то появить-

ся слеза сквозь смех по поводу настоящего и будущего Родины! Пора уже 

не смеяться, а привлечь кое-кого к ответственности и спросить за весь этот 

горький смех! 

Наше выступление – это только маленький импульс, который должен 

послужить началом всплеска. 

И в заключение нашего выступления я хочу сообщить вам наши бли-

жайшие действия. 

Во-первых, мы будем требовать сохранения неприкосновенности терри-

тории нашего корабля, обеспечения его всеми видами довольствия. 

Во-вторых, мы будем требовать ежедневного выступления по телевиде-

нию в течении 30 минут после программы «Время». В-третьих, мы будем 

требовать права на издание своего печатного органа и распространения его 

через «Союзпечать». 

Ждем от представителей всех слоев населения корреспонденций, лич-

ных встреч и всяческой поддержки. Наш адрес: Ленинград, главная почта 

ВЧ 49358, до востребования. Если со стороны правительства к нам будет 

применена сила, чтобы ликвидировать нас, то вы об этом узнаете по отсут-

ствию нашей передачи по радио и телевидению. И в этом случае только 

ваша политическая активность спасет революцию, начатую нами. 

Поддержите нас, товарищи!» 

 Конечно, такой текст требовал изображения. Ни в коем случае нельзя 

было нарушить мысль иллюстрацией. Надо было искать знаки и символы, 

надо было опираться на лица людей, которые впервые слышат эти слова. 

Не все и не всегда удавалось. 

Мы даже не смогли найти фотографию Саблина, которая как-то соот-

ветствовала бы этому кровоточащему Слову.  

Приходилось рассчитывать на синхронные поддержки.  

Автор:  

– Вы присутствовали на суде? 

Матрос Виноградов:  
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– Да. 

– Что вспоминается? 

– Закрытость. Вот сейчас читаешь – очень смахивало на сталинские 

времена. 

– Какое впечатление произвел на вас Саблин? 

– Гнетущее, он был очень сильно подавлен. Может, его сломали в 

тюрьме? Небритый, в каком–то свитерочке несвежем. Я привык его видеть 

в форме, подтянутого, выбритого. А тут сидел сутулый. Я даже боялся на 

него смотреть… 

Нам разрешили снимать в Лефортовской тюрьме.  

Оказывается, безусловно, в целях слежки Саблину позволили переписку 

с родными…  

Вот отрывки из этих писем: 

«Дорогие мои Нина и Миша! 

Сегодня 22 марта. Получил сразу и письма и посылку. Конфеты мне 

тоже дали от вас. Письмо шло три дня, а вот мое письмо от 12 марта вы 

почему-то еще не получили… Что я могу написать о себе, кроме того, что 

здоров, бодр, читаю книги. 

Книги, книги и книги – это сейчас моя жизнь. Недавно закончил хоро-

шую книгу «Сервантес». Жалко, что мы ее не прочитали перед тем, как 

смотрели спектакль « Человек из Ламанчи». 

Ценность Дон Кихота в том, что он не выдуман, а выстрадан автором. Я 

вспоминаю слова Тургенева о Дон Кихоте: « Когда переведутся такие лю-

ди, пускай закроется навсегда книга истории. В ней нечего будет читать».  

Здравствуйте, мои дорогие папочка и мамочка! 

Спасибо, что не забываете меня, великого грешника. Я же понимаю, 

что не из-за погоды, а из-за меня у вас ухудшилось здоровье. И это мучает 

меня, так как я вас очень люблю. Сейчас пишу, а перед глазами фотокар-

точки: мама, папа и я у избы. Всегда мысленно с вами, родные мои.  

Целую крепко. Ваш Валерий. 

Николай Саблин дома перебирает записочки брата Валерия.  

Николай: 
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– В один из последних приездов, понимая, что разлука будет сложной, 

Валерий, Нина и Миша написали маленькие записочки с добрыми пожела-

ниями и припрятали их в разных местах.  

Вот, например: «Как, папочка, дела огородные? Ты очень-то не пере-

утомляйся. Желаю богатого урожая».  

«Желаем счастливой грибной охоты». «С легким паром!» 

И всюду веселые пляшущие человечки…» 

Тамара Саблина: 

– У него с отцом перед отъездом произошел очень серьезный драмати-

ческий разговор. Быть может, тогда Валерий и рассказал отцу о своей про-

грамме. Но дядя Миша кадровый офицер, фронтовик, воспитанный на ста-

рых традициях, он, конечно, не мог понять сына… 

За несколько дней до мятежа Валерий все-таки написал письмо отцу. В 

ответ пришла «молния»: «Получили письмо. Удивлены, возмущены. Умо-

ляем образумиться…» 

Общественное слушание по делу Саблина продолжается. На свидетель-

ской трибуне матрос Шеин. 

Обвинитель:  

– В период предварительного следствия оказывали на Вас какое-либо 

давление? 

– Нет, не оказывалось. 

Адвокат:  

– Как вы ответили на вопрос – признаете ли вы себя виновным? 

– Я признал себя виновным еще при предъявлении обвинительного за-

ключения. 

– Вы считаете, что изменили Родине? 

– Не считаю, и тогда не считал. 

– Почему же вы признали себя виновным? 

– Я боялся за него. Потому что открыто говорили, если вы покаетесь, 

будет лучше. 

– Для кого лучше? 
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– В отношении Саблина. Я не верил, что у них хватит духа или совести 

применить к нему высшую меру наказания. 

Секретарь общественного суда зачитывает приговор тогдашнего суди-

лища: 

«Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила: Саблина Вале-

рия Михайловича признать виновным в измене Родине, то есть в соверше-

нии преступлении, предусмотренного пунктом «а» статьи 64 Уголовного 

кодекса РСФСР. И на  основании этого закона подвергнуть его смертной 

казни без конфискации имущества, за отсутствием такового. 

Шеина Александра признать виновным в соучастии в измене Родине, в 

качестве пособника… Лишить его свободы сроком на восемь лет, из кото-

рых первых 2 года содержать в тюрьме, а остальной срок – в исправитель-

но-трудовом лагере строгого режима. Судебные издержки на общую сумму 

243 рубля 10 копеек распределить следующим образом: взыскать с Шеина 

в доход государству 186 рублей 50 копеек. Остальную сумму 56 рублей 60 

копеек принять на счет государства. 

Приговор обжалованию и опротестованию в кассационном порядке не 

подлежит». 

После оглашения этого приговора мы обратились к участникам процес-

са с вопросом: если бы от вас зависело решение суда, какое наказание вы 

бы избрали? 

Вице-адмирал Косов:  

– То, которое было принято. И знаете почему? Первое – он поколебал 

веру во всех политработников. Второе – он унизил личный состав этого 

экипажа. И последнее… я никогда не думал, что высший офицер военно-

морского флота может стать предателем и преступником. Никогда в это не 

верил. 

Капитан Можаров:  

– Нет, я его не обвиняю. Это человек был с повышенным чувством со-

вести. Я бы сказал, он опередил время на  целых десять лет. 

Начальник штаба Нечитайло:  
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– Сахаров ведь не схватил водородную бомбу: а ну-ка выполняйте мои 

требования. Он отказался от всех привилегий и стал выступать. Вот этот 

поступок заслуживает уважения. Нельзя никакое дело делать бесчестно и 

беззаконно. Нельзя оправдать ни одно беззаконие. Нарушителю закона, тем 

более военному человеку, у которого оружие в руках, не может быть ника-

кого оправдания. Никакого! 

Удар колокола. И мы обращаемся к матросам. 

– Имел ли право Саблин ради достижения своей цели рисковать жиз-

нью стольких людей? 

Шеин:  

– Права у него такого не было. Но как бы его ни обвиняли, никто, кроме 

него самого, не пострадал. Меня можно не брать во внимание вообще. 

Соловьев:  

– Конечно, пользы мы  принесли немного. И жизнь себе попортили Но 

может, чего-нибудь и сделали хорошее… 

Председатель:  

– Судебное следствие закончено. Разрешите приступить к следующей 

стадии нашего процесса – прению сторон. Слово предоставляется обвини-

тельной стороне – Максу Хазину. 

Хазин: 

– Давно известно, что не каждый мученик святой. Мы обязаны четко 

представлять себе, что замполит Саблин не только жертва режима, но и 

порождение его. И он ради достижения своих утопических идеалов едва не 

пожертвовал, вольно или невольно, жизнью экипажа. Ему ли было не 

знать, что на острове Березань погребен не только такой же, как он, про-

тивник насилия лейтенант Шмидт, но и казненные вместе с ним три матро-

са, которых он увлек за собой. А десятки других, только с этого крейсера 

«Очаков», пошли на каторгу и в тюрьмы… 

Памятник революционерам.  

 

Автор: 
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– Какая пропасть в России. Декабристы, народники, большевики и про-

чие революционеры говорили, что страдают за народ, но этим же народом 

всегда и жертвовали. 

Завершая свою речь, обвинитель приходит в выводу, что оснований для 

обвинения Саблина в измене Родине не было тогда и не подтвердилось 

сейчас в результате судебного следствия. 

Камера смертника в Лефортовской тюрьме.  

Автор: 

– Здесь угасла последняя надежда. Саблину, конечно, отказали в поми-

ловании, и где-то за стеной приговор был приведен в исполнение. 

Последний разговор на экране в суде с женой Саблина Ниной. 

Автор:  

– Он верил, что его расстреляют по приговору суда? 

– О том, что его расстреляют, по-моему, он не догадывался. Было сде-

лано все, чтобы убедить его в том, что не будет расстрела. Его обманули. 

Обещали, чтобы он вел себя на суде поскромнее. Еще он сказал, что адво-

кат защищал не его, а власть. 

– Каково было содержание вашего последнего разговора с ним? 

– Точно я сказать не могу. Свидания были такие короткие. Все, как 

сплошной сон. Осталось только какое-то общее впечатление. Точно сказать 

не могу. Я прошу вас – не снимайте меня… 

Медленное затемнение в кадре.  

Одна за другой проплывают фотографии Саблина. Вся его короткая 

жизнь… 

 

Из речи адвоката на общественном слушании по делу Саблина: 

– Во имя чего мы потревожили тень убитого капитана? Во имя справед-

ливости. Во имя правды. Мы должны расставить на места всех и все собы-

тия, которые происходили почти семьдесят лет нашей перевернутой жизни. 

Когда история переписывалась с каждой сменой генерального секретаря, 

когда вымарывались целые главы… Когда герои Родины представлялись 
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перед народом как изменники, а лицемеры и предатели возводились на 

пьедестал. 

Я хочу напомнить вам, что в нашем праве есть такое понятие, как край-

няя необходимость. В условиях 1975 года Саблин действовал в состоянии 

крайней необходимости. Мы знаем, что пробить эту  носорожью шкуру 

можно было только ударом такой силы, который был нанесен. Иначе не 

докричаться. Иначе  не услышали бы.  Не услышали никогда. 

Тень погибшего капитана  присутствует  в зале. И, готовясь к участию в 

этом процессе, я не предполагал, что так высок будет его общественный и 

нравственный накал. Я не предполагал, что окажусь действительным за-

щитником капитана Саблина. И если за моей спиной нет сегодня реального 

человека, то за моей спиной есть его доброе имя, есть честь его семьи. И я 

очень надеюсь, что ваш вердикт и наш процесс в целом вернут этой семье 

последнее, что у нее осталось и на что она имеет право – доброе имя Вале-

рия Саблина. 

На окраине Нижнего Новгорода – старое русское кладбище.  

Автор: 

– Здесь покоится прах родителей Саблина. Отец умер, не дождавшись 

известия о гибели сына, Мать ушла вскоре. Только через год в дом пришла 

по почте справка: гражданин Саблин умер 3 августа 1976 года. Причина 

смерти – прочерк, место смерти – прочерк. 

Председатель общественного суда обращается к присяжным заседате-

лям: 

– Уважаемые, присяжные заседатели! Прошло судебное следствие. Вы 

выслушали обстоятельные выступления сторон. Теперь дело за вами. Вы 

уединитесь сейчас для того, чтобы вынести решение. Пусть вам сопутству-

ет совесть, гражданский долг. С Богом! 

Заседание присяжных заседателей мы снять не смогли, хотя собирались 

и очень хотели. Во время перерыва мы продолжили беседовать с публикой. 

Тимур Гайдар: 

– Я весь в противоречии, потому что я им восхищен. И вместе с тем, я, 

как военный человек, озадачен, растерян. Я считаю, что присяга для воен-
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ного человека должна оставаться присягой. Если человек не согласен с су-

ществующим строем, если он не может терпеть того, что происходит, долг 

и честь его обязывают подать в отставку и потом уже вести борьбу. Ника-

кое цивилизованное  общество признать право офицера на такое выраже-

ние своего гражданского возмущения не может. 

И я, как военный человек, этого принять не могу… 

Писатель Алесь Адамович: 

– Если у этой партии были свои святые, то это не феликсы кровавые. 

Эта партия должна поклониться этому Человеку. Он, отвергая  ее, отрицая 

ее, проклиная ее, но воспитанный и выросший из нее, он мог бы на Страш-

ном суде своим поступком защитить ее, как политрук этой партии… 

Священник отец Кирияк: 

– С точки зрения Бога и Церкви, он поступил по совести. Это крик ду-

ши о болях народа. Это самый благородный поступок и героический. С 

точки зрения Христа – нет больше той любви, кто душу свою положил за 

друзей своих… 

Выпускники Морского училища готовятся к параду. И прежде и теперь 

морскому офицеру вручают кортик. Это не оружие. Это знак достоинства. 

Раньше на кортике делали надпись: «Жизнь – царю, душу – Богу, честь – 

себе». 

Бравые курсанты маршируют по набережной Невы. На постаменте за-

гадочный древний Сфинкс.   

Автор: 

– Неужели и перед ними когда-нибудь встанет трагический  вопрос: 

честь или долг? И чтобы от этого зависела судьба России? 

Нет! Да минует их чаша сия.  

На Лубянской площади на месте памятника Дзержинскому покосился 

деревянный крест. 

Крутится маточек магнитной ленты.  

Звучит голос Саблина: 

– Всем, всем, всем! Говорит большой противолодочный корабль «Сто-

рожевой»… 
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В зал входят 12 присяжных заседателей. Старшина передает решение 

председателю. 

Председатель:  

– На основании постановления жюри присяжных, выслушав мнения 

сторон, общественный суд считает Саблина оправданным перед Отече-

ством и Историей. 

В зале люди выслушали это решение стоя, затаив дыхание. А Сергей  

Алексеев невольно вздохнул и продолжил: 

– Совершая высокогражданственный поступок, жертвуя собой и собой 

пожертвовав, он служил Отечеству и народу. 

 

По Неве, как в гриновской сказке, не то плывет, не то летит на всех па-

русах мимо дворцов и храмов гонимый ветром кораблик. 

Автор:  

– Отчего так в России? Кажется, добрей и дурней нас нет народа на све-

те. И в жертве, и в палачестве – мы первые. А уж если народится отчаянно 

смелый, честный человек, непременно сшибет его с ног идея какой-нибудь 

революции… 

 

Над картиной работали, не щадя ни времени, ни сил мои товарищи: Ан-

дрей Медников, Лилия Зонина, Александр Михеев, Ирина Галкина, Роман 

Хрущ, Александр Летичевский, Юлий Ольшванг, Вячеслав Степанов, Вя-

чеслав Бердников, Борис Зиньковский, Владимир Град, Валентин Борисов, 

Наум Боярский, Рубен Абрамян, Леонид Комарь, Валерий Иванов, Павел 

Лопатин, Алексей Макешин, Алексей Бинецкий, Любовь Ныркова, Виктор 

Дорохов, Анна Аксенова, Рубен Каранетян, Юрий Царьков, Михаил Хум-

медов, Александра Стрижежевская, Гульфия Латыпова, Вячеслав Зинов-

кин, Лариса Вяжлинская. 

Много сделал для картины писатель Николай Черкашин. 

Продюсерами фильма были Александр Голубев и Александр Дышлюк. 
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Может быть, «Русскую трагедию» сыграют когда-нибудь и на театре. 

Но пока эта документальная пьеса нужна сегодня в эфире для подрастаю-

щих  поколений.   

 

Глава шестая 

ПРИГЛАШЕНИЕ   К ПРАЗДНИКУ 

 

Я люблю отдавать долги. Всем, кому я чем-либо обязан. 

И если что-либо застряло в памяти, это постоянно болит и свербит, пока 

не найдет какого-либо отражения на экране. Большинство моих картин 

сделано по заказу. Не сам я приносил заявку. Кто-то снизу, сверху подтал-

кивал меня, и тогда я вступал в игру. От чужой первоначальной заявки ни-

чего не оставалось. Часто даже все выворачивалось в картине наизнанку. 

Но все равно в начале работы требовался толчок со стороны. Наверно, это 

не правило, а мой личный недостаток. Но надо же когда-нибудь признать-

ся, что сам грешен и прожил  свою жизнь «неправильно». Нынешние вре-

мена призывают к инициативе. Под «лежачий камень» вода не течет. А я 

всегда любил сказку о солдате и топоре:  

Приходит солдат к скупой хозяйке и просит его накормить. Жадюга, 

естественно, отказывается. Тогда солдат предлагает сварить « суп из топо-

ра». Удивленная хозяйка соглашается. Солдат сначала принимается за то-

пор, а потом  просит прибавить к своему вареву то одного, то другого. И 

получились «щи» на славу.  

Вот и я часто начинал картину без особенного интереса. Аппетит при-

ходил во время еды. Надо работать, работать и работать, и тогда вдруг об-

наруживается, что тебе удалось выразить себя гораздо полнее, чем закла-

дывалось в начале «по заказу». 

На этот раз все случилось иначе. 

Я сам долгое время не находил повод расплатиться со своими театраль-

ными учителями и наставниками. Все-таки я – вахтанговец по происхож-

дению. И вахтанговская школа определила мое отношение к театру и кино, 

а после и к телевидению. 
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Приближалась круглая дата рождения «Щуки». Так ласково ее всегда 

называли ученики. Тогда ректор училища, замечательный актер Владимир 

Этуш нашел меня в «Экране» и уговорил снять полнометражную картину.  

Праздновать – так праздновать принародно, а значит, по телевидению. 

Уговаривать особенно меня не надо было. Самому до смерти хотелось сде-

лать «вахтанговскую» картину. 

Конечно, в юбилейном фильме не стоит затрагивать больных вопросов. 

Как разошлись в свое время Захава и Симонов, и разрыв между театром и 

училищем существует до сих пор. Не стоит вспоминать и причину ухода 

Любимова на Таганку. Наверное, не нужно и волноваться, почему вахтан-

говский театр на время ушел из общественного сознания, а на первые роли 

среди театров вышли «Современник», ленинградский театр Товстоногова и 

та же любимовская «Таганка»? Все это не материал для юбилейного филь-

ма. Здесь вполне хватит «своего» праздника. А фильм проблемный я сниму 

как-нибудь в другой раз.  

(Пока, впрочем, не снял! И не знаю, сниму ли когда-нибудь. Хотя в мо-

ем личном отдалении от театра тоже кроется «вахтанговская проблема» – 

театр вне противоречий жизни своего современника, вне политики, на од-

ном «искусстве» существовать долго не может.) 

Но и не углубляясь в проблемы, у меня хватало ремесленных задач. Как 

соединить учебный процесс в училище с великими артистами? Как найти и 

объединить историю и сегодняшний день. В конце концов, как сделать 

легкий, увлекательный документальный спектакль, который сам напоми-

нал бы театральное представление. И все это надо было решить быстро и с 

малыми затратами, как всегда на телевидении. 

И еще была потаенная цель – найти «вахтанговскую» формулу зрелища, 

не только пригодную для театра, но и объясняющую то направление в до-

кументалистике, к которому я себя давно причислял. 

Только сначала я не знал, как и с какой стороны подойти? Время было  

смутное: все болели политикой, обрадовались жесткой публицистике, топ-

тали власть. А тут я вдруг со своей «Принцессой Турандот». Но ведь и сам 
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Евгений Багратионович Вахтангов ставил свой знаменитый спектакль в та-

кое же беспутное время и, как оказалось, очень кстати! 

Господи! Как мудр бывает случай! 

И вот мы с Митей Бритиковым, оператором моей первой деревенской 

киноповести «Макаровы», уже маракуем в коридорах училища, соображая, 

что снимать. Настоящий сценарий писать некогда. Фильм должен быть го-

тов к дате.  

Замысел родился легко. 

Надо показать, как из неопытного птенца вырастает настоящий артист. 

Значит, от вступительного экзамена и до выпуска. И не за четыре года, а за 

один час на экране. Таковы условия игры.  

Надо связать славную историю училища и его нынешних корифеев – 

вахтанговцев. Но главное, надо объяснить себе и людям, чем отличается 

вахтанговское мировоззрение от всех прочих театральных школ. Не говоря 

уже о том, что картина должна быть ярким запоминающимся зрелищем, 

иначе нам не простит публика, не простят великие Артисты. Как всегда, 

хотелось объять необъятное… 

Сюжет мог выстроить один вопрос: чем же все-таки отличается вахтан-

говский стиль? Одни должны сформулировать это словами, другие проде-

монстрировать в действии. 

Фильм начинается с «капустника», который устроили студенты, только 

что принятые в училище. С песнями, с танцами, немыслимо разодетые или  

почти голые они появились перед входом в здание и стали творить «вах-

танговский» спектакль прямо на улице, на глазах ошарашенных преподава-

телей…  

Через несколько минут их собрал в зале Владимир Этуш и устроил им 

дикий разнос: 

– Вы поступили неправильно. Вы думаете, что то, что вы сейчас устро-

или и есть вахтанговское? Разлюли малина! Что я вижу теперь каждый 

день на Арбате. Что я ненавижу! Против чего мы будем бороться! Не про-

тив «капустников», а против этого театрализованного хулиганства. Вахтан-

говское – совсем другое! Это истина страстей в предлагаемых ситуациях… 
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Студенты были растеряны, они не понимали, за что им так жестоко по-

пало. А я обрадовался, потому что получил «завязку» в картине. 

Потом, на протяжении экранного часа, выскажутся все знаменитые и 

постараются дать свое определение «вахтанговской» школы. Актеры – 

Яковлев, Ульянов, Лановой, Катин-Ярцев, Калягин, Быков, Симонов, Рай-

кин, Симонова, Гундарева, Любимов. В конце фильма Василий Ливанов на 

репетиции в своем театре «Детектив» даже сделает неожиданный вывод в 

кадре, что «школа» избежала канонизации, и в этом ее явное преимуще-

ство. 

Нам удалось снять уроки выдающихся педагогов училища и выстроить 

в последовательности целый «учебный» процесс, вплоть до дипломного 

спектакля. У нас получилось втиснуть в метраж редкие записи сцен из 

спектаклей с Борисом Щукиным и Рубеном Симоновым. Конечно, мон-

тажная структура была предельно напряжена, и временами казалось, что 

фильм развалится. Но, к счастью, этого не произошло. 

Может быть, в картине «Приглашение к празднику» и нет каких-то 

сногсшибательных открытий. Но, как говорят мои ученики, он и теперь 

смотрится на одном дыхании и будет смотреться завтра и послезавтра. 

Когда я сам просматриваю его в очередной раз, у меня обязательно 

поднимается настроение. Есть какая-то неразгаданная до сих пор тайна в 

открытии Вахтангова. Эта тайна, мне кажется, есть и в картине.  

Я даже боюсь сказать это вслух, но, по-моему, документальный фильм 

получился «вахтанговским». Иногда радостный, иногда грустный, порой 

трогательный, а порой серьезный. 

 Когда Ролан Быков снял «Доктора Айболита», великий Ромм назвал 

его фильм разрушением кинематографа. Нарушая все каноны, Быков про-

сто снял на пленке типичный вахтанговский спектакль (об этом он расска-

зывает сам в нашем фильме). И не могло быть иначе. Потому что вахтан-

говская кровь – сильная кровь. И если она вошла в плоть художника, зна-

чит, навсегда. 

Работая над картиной, я сделал выводы и для своего направления в до-

кументалистике: да, я тоже стремлюсь добиться «истины страстей в пред-
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лагаемых обстоятельствах». Независимо от того, какие декорации мне 

предлагает жизнь в картину. 

В свое время я всячески ратовал за то, чтобы документальный теле-

фильм почувствовал себя спектаклем документов. Кинематографисты сла-

бо реагировали на это предложение. Зато живое телевидение вдруг в девя-

ностых годах стало театрализовать почти все свои передачи, за исключени-

ем чисто информационных. Игры и спектакли из живых событий и фактов 

мгновенно сожрали в эфире классическое документальное кино. И оно, 

бедное, где-то прижалось в углу программы, сетуя на неотесанное прямое 

вещание. Конечно, никто и не вспомнил термина «спектакль документов». 

Но все стали в самых невероятных формах развлекать зрителя иногда са-

мой серьезной по сути публицистикой. Телефильм оказался куда более 

консервативным и неповоротливым. Некоторые, правда, удачно сыграли в 

детектив, но сам путь «театрализации» документальной материи многим 

показался неэтичным. 

Вопрос был деликатным: можно ли перенести театральные принципы 

строения, не повредив самой сущности документального кино? 

Особое примечание:  

Есть темы больные и острые, в которых откровенная театрализация 

действительно неэтична. Не со всяким материалом можно играть. Устраи-

вать игрища на погостах неприлично. Острая театральная форма не смеет 

оскорблять чувства зрителей. Иначе передачи из самых благих намерений 

цинично развращают публику. А не воспитывают в ней нравственность или 

хотя бы гражданскую ответственность. Границы этические вообще не 

определены на телевидении. Во всяком случае, стоит подумать о возмож-

ностях и ограничениях при театрализации передач и фильмов острой об-

щественно-политической тематики. Никто не говорит, и в куклы можно 

играть, а вот оскорблять национальное достоинство нельзя. Говорят, что в 

бесцензурной передаче границы дозволенного на совести автора. Нет, 

здесь уместно говорить о нравственности не отдельного человека – речь 

идет об общественной морали. А общественная мораль не может зависеть 

от индивидуальности, пусть даже самой талантливой. 
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С некоторых пор телевидение полюбило подделки. Подделываются 

журналистские расследования, конкурсы, ток-шоу. Подделывается присут-

ствие народа на передачах и телесудилища. Подделывается даже «глас 

народа». Телевизионная бижутерия часто портит документ. Исчезает аро-

мат правды. Эстрадные фокусы, конечно, повышают рейтинг у самой 

невзыскательной публики на некоторое время. Но скоро интерес снижается 

не потому, что зрелищность противопоказана документальному произведе-

нию, а потому, что неумелая театрализация  выглядит дешевкой. 

Но в моих фильмах игра была «всерьез». 

 

ДУРАКОВИНА 

 

Особенно трудно дается телевидению жанр комедии. Нет, конечно, 

«смешной» эстрады на экране пруд пруди. Но вот документальная комедия 

– это большая редкость. И не потому, что в нашей жизни мало смешного. 

Глупости вокруг «как грязи», а вот юмора документалистам не хватает. Да 

и дело это не шуточное. 

Уж не знаю, в чем тут главный секрет? Попробую сослаться на соб-

ственный опыт.  Началось все с «Ярмарки», первого моего фильма в 

«Экране». Тогда я на дыбы поставил целый город Камышин, который 

справлял в 1968 году свое трехсотлетие. Что-то вышло из этой скомороши-

ны, что-то оказалось не по зубам. Но тот опыт первой телевизионной до-

кументальной комедии мне пригодился. 

К «Дураковине» подвел меня автор, Юрий Зерчанинов. Люди мы раз-

ные – и вкусы не совпадают, и взгляды. Ему хотелось все усложнять, а мне, 

наоборот, все упрощать. Но вместе мы сделали на телевидении немало лю-

бопытных работ, вероятно, дополняя друг друга. Я думаю, что режиссер и 

автор всегда должны быть в «контрапункте», даже если это одно и то же 

лицо.  

 Юра обнаружил  в Костроме «большого оригинала»  Кусочкина, на ко-

тором я и решил построить свою документальную комедию. Спустя трид-

цать лет после «Ярмарки» наступили  «новые времена», когда  растащили 
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«Останкино» и появилось Российское телевидение. На дворе стояли смут-

ные девяностые. Никто толком не понимал, куда выведет страну прези-

дент-баламут. Во всяком случае, он опустил страну и народ дальше некуда. 

То ли корысти ради, то ли по глупости. Помните бессмертный афоризм 

Черномырдина: «Хотели как лучше, а получилось как всегда».  

Мне надо было искать опору и смысл в самой работе. Для отчаяния бы-

ло слишком много поводов, а вот для оптимизма не густо. Вот потому-

поэтому я и снял свою самую веселую и жизнерадостную картину. Про 

Иванушку-дурочка, который не раз в сказках выручал Россию. 

После короткой поездки в Кострому я написал заявку, с которой все и 

началось. 

Вот она. 

 

Дураковины  Грини Кусочкина 

(литературная заявка) 

Все-таки Гриня Кусочкин – тот еще фрукт. Один на всю Кострому, а 

может быть, и на всю Рассею. 

Спроси в городе, где мэр живет? Половина и впрямь не знает, а другая 

половина обязательно соврет, чтобы с толку сбить. Вон этих иностранцев 

сколько шляется! Расповсюдились! Того и гляди каку-нибудь государ-

ственную тайну свистнут. Недаром у нас в городе торчит Иван Сусанин на 

самом видном месте. Но не в том интерес, что наш мэр сам из рода Суса-

ниных, а в том, что сидел с Гриней рядом, на соседнем горшке, когда они 

вместе в одном саду маялись. Так вот, спроси приезжий человек, как Гри-

ню Кусочкина отыскать – всяк укажет: Под горой, вниз от Кукольного, 

набережную не доходя, на Щемиловке. 

Знают Кусочкина, конечно, не за то, что пожарник. Хоть по долгу 

службы жарится он на всех костромских пожарах. А в этих перестройках, 

сами знаете, всяк горит синим пламенем. Уважают Кусочкина за то, что – 

Художник. От него вся заграница тащится. Да и наши русские, кто по-

слабже, от его картинок прямо в обмороке. Сам Гриня называет свои про-

изведения уважительно – «дураковины». 
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Рисовать он начал случайно. Можно сказать, жизнь заставила. 

Был Гриня классным фотографом. У него и теперь архив – дай Бог! 

Да разве ж можно всю нашу колготню на фотографию тиснуть? 

И захотелось Грине, тут уж вы мне точно не поверите, показать жизнь 

изнутри. Изнутри наша жизнь еще смешнее будет. Ну и схватился мужик 

за краски. Прямо так, нигде не учась. Некогда было ему учиться, когда 

картинка из тебя прямо прет! Никогда он моря не видел, а жахнул так, что 

народ на пристани разодрался – кому сей пейзаж достанется. Оказалось, 

что народу для красоты в доме обязательно нужна какая-нибудь дуракови-

на. Сначала у него и кисточек-то не было. Он прямо рукой мазал. И смотри 

ж ты,  какие у него сразу рисунки вышли.. От Костромы до океанов вон 

сколько пахать надо, а у Грини они даже натуральнее получаются. Главное, 

посмотришь на них – и смеяться хочется. Это при нашей-то жизни смех 

откуда взять? 

Теперь Гриня и скрывать перестал, что он – натуральный гений. Сама 

Леночка, жена-художница, да еще с наивысшим образованием, так за гения 

его и считает. А ведь в ее платьишках вся Волга пляшет и поет. Но жена, 

может, не показатель? Так ведь в самом Парижеке приговор вынесли и ди-

плом выдали, правда, не по-русскому писаный. 

Знающие люди все же прочитали. 

Так вот: Григорий Кусочкин – великий русский примитивист, не то Го-

ген, по-ихнему, не то Ван Гог. Одним словом, явление природы, которое 

только в России теперь и можно наблюдать. 

На радостях Гриня принялся еще частушки складывать, чтобы все та-

ланты проявить сразу. И музыку обещался сочинить, если ему Лена пиани-

но купит. Что тут скажешь, если у мужика изо всех дырок талант прет! 

А какой Гриня рассказчик знатный! Если в настроении, конечно. Свои 

байки травить начнет – народ клещами не оттащишь. Ну вылитый Василий 

Теркин, только с бородой и проплешиной. Кому-то даже Швейка напоми-

нает. А так он – исконный русский мужик. Как не ищи – чужой кровинки 

ни капельки до десятого колена. У него даже документик имеется, где вся 
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родословная почище, чем у Романовых. Ни одной шельмы в роду – все ко-

ренные, неразбавленные, один к одному  волжские русаки.  

Вот почему он и народ свой пупком чует. 

Непонятно только, откуда он свою главную идею подхватил? 

Будь ты хоть семи пядей во лбу, но жить должен для радостей. 

Еретик, конечно, но крещеный по всем правилам.  

 – Как хошь крутись, но чтоб радость была. И в доме, и на улице, да и 

во всей России. Обязан человек жить в радости – вот где, говорит, собака 

зарыта. А собак Гриня очень уважает. У него своя лохматка есть. Старая, 

правда, хромая. Так он ее на руках по городу носит, для прогулки. Универ-

ситетов Гриня не кончал, но книг прочитал тьму-тьмущую. И если к нему 

пристать по-хорошему, обязательно сдернет с полки Монтеня и шпарит – 

только держись. 

– Незачем нам вставать на ходули. И даже на самом высоком из земных 

престолов сидим мы на своем заду... 

    Вот ведь как оказывается! И во Франции у них умные мужики есть. 

Не хуже Кусочкина соображают. Хотя. говорят, этот Мишель жил еще до 

Ивана Сусанина. 

Может Гриня хоть на базаре, хоть с пожарной каланчи проповедовать. 

Это ему один хрен. Среди земляков Гриня в большом авторитете. Начнет 

где-нибудь на базаре историю травить – вокруг сразу кольцо. Где приврет, 

где слукавит для радости. Народ только варежку раскрывает. А Гриня ему 

еще в нос сунет свою дураковину для чистейшего доказательства. Так и 

побежит наш сюжет. 

 Сначала будто картинка сама по себе, а жизнь – сама по себе.  Потом 

только уразумеешь, что наша жизнь и есть дураковина. А хошь, наоборот 

смотри: дураковины Грини Кусочкина и есть сама жизнь. 

У него зверь, птица и человек – одна семья.  

Может, и неказиста сейчас Кострома. Да ничем не хуже любого города 

в России. Все знает, все помечает Гриня в своих картинках. Один от всех 

наших нескладушек желчью прыскает, а Гриня все в потеху обращает. 
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В какие бы помои ни бросала судьба, у Грини что ни день, то праздник. 

Что ни случай, то забава. Оттого и люди окрест не кислые ипохондрики, а 

веселые мужики да смешливые бабы. И Россия Кусочкина не мрачная 

чужбина, а плясучая,  игручая  родная сторона. 

Сюжетов у Грини и для картин, и для рассказов – пруд пруди. Можем 

затовариться хоть на полгода. И какая бы ни шла на дворе избирательная 

кампания, наш Гриня всегда в цене. Потому что за кого  Кусочкин, за того 

и  народ.  И  получится  у  нас  веселая  история, если шутку эту делать 

всерьез. 

 

Конечно, это не простая заявка. Обычно достаточно назвать тему, ко-

ротко сформулировать идею, объяснить сюжет, намекнуть на форму и тех-

нологию производства – и достаточно.  

Эта же заявка – «позиционная». И написал я ее, чтобы объяснить себе 

самому, что, собственно, я собираюсь делать. Каков смысл и цель необыч-

ного зрелища. Потом, в процессе, многое изменится. Тем более что при-

дется сочинить реальный сценарий, для того чтобы в короткое, отведенное 

телевидением время, на копеечные деньги быстро и безошибочно снять 

большой, по существу, постановочный фильм.  

Надо было отработать фабулу и выстроить сюжет, надо было предста-

вить себе полный перечень художественных инструментов, которыми при-

дется воспользоваться на такой сложной картине. Надо раскрыть характер 

в последовательности эпизодов и найти «интригу».  

Автору приходит в голову парадоксальная идея. 

В Костроме очень много разнообразной талантливой самодеятельности. 

Есть даже свой молодежный музыкальный ансамбль, который не только 

веселит публику по праздникам, сочиняя эпатажные песенки, но и органи-

зовал в пику ленивому обывателю Клуб дураков. Конечно, чтобы собрать 

самых больших «умников» города.  

А что если вступление Грини в этот самый клуб и станет сюжетом кар-

тины? Поначалу идея мне казалась вздорной и неорганичной. Уж очень 

разные фактуры! С одной стороны, Гриня – типично русское явление, а с 
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другой – какие-то «битники-джазмены». Сойдутся ли ритмы, улягутся ли 

такие разные типажи в одном фильме? 

Сошлись и улеглись…  

Родилась совсем непривычная для документалистики форма. Почти 

«театр абсурда». А разве наша жизнь порой не напоминает такой театр?  

Теперь я думаю, что если бы не случилось такого яркого «контрапунк-

та» картина не получилась бы озорной и объемной. 

Когда мы утвердились с жанром, сразу появились и связались в единую 

структуру эпизоды. Надо было только их реализовать. Очень много зависе-

ло от самого Грини. Выдержит ли он до конца свою «роль»? Сумеем ли мы 

отыскать и снять за короткий срок необходимые  знаки и символы, которые  

должны придать философский смысл этой шутовской истории. Слава Богу, 

подобралась сильная команда во главе с талантливым оператором Вади-

мом Виноградовым и директором Ларисой Вяжлинской. 

Запись по фильму 

В первом кадре белоснежный Ипатьевский монастырь словно повис в 

воздухе над широкой Волгой. Красный парус разрезает голубую гладь ре-

ки. Под балаганные аккорды русской песни о Степане Разине из монастыр-

ских ворот выходит мужик в широкой рубахе. На голове картуз, а под 

мышкой папка с рисунками. Так появляется в картине наш герой Гриня 

Кусочкин. 

Останавливается автобус с «интуристами». На лобовом стекле надпись: 

Российское телевидение представляет художествен-НО-документальный 

фильм «ДУРАКОВИНА». Буквы подплясывают в ритме песни. 

Кусочкин объявляет себя главным художником России и демонстрирует 

перед обалдевшими иностранцами свои произведения. Все это с шутками и 

прибаутками, которые с трудом пытается перевести на итальянский язык 

переводчик. На дураковинах черти, русалки и прочие сказочные персона-

жи. Гриня непрерывно импровизирует.  Этот балаган поддерживает ан-

самбль костромского Клуба Дураков: приплясывая и дурачась в шутовском 

обличии, он исполняет свою коронную песню про Кощея Бессмертного.  
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Это фантасмагорическое представление вдруг обрывается заседанием 

Клуба, где происходит торжественный обряд приема Грини Кусочкина в 

благородное общество «дураков». Сам претендент отсутствует, и пока рас-

сматриваются только его картины. 

Конечно, это специально поставленная сцена. Заслуживает ли Гриня  

«высокого» звания русского «дурака»? Этот вопрос будет решаться на про-

тяжении всей картины. 

Веселый костромской базар. Если хочешь понять колорит города, обя-

зательно надо побывать на торжище. В «Ярмарке» я тоже использовал та-

кое место действия. Здесь неожиданно появляется Кукольник (артиста и 

куклу мы нашли в местном театре).  

Кукла Боцман обращается к публике:  

– Кто  из вас знает Гриню Кусочкина?  

Одни шарахаются от неожиданности, другие радостно кивают:  

– Раньше был горький пьяница, а теперь известный художник... 

Краснощекий парень на горе арбузов созывает покупателей. 

Появляется Гриня. Под детскую песенку он выбирает арбуз, простуки-

вает его и подпевает: 

– В траве сидел кузнечик, совсем как огуречик, зелененький он был…  

И объясняет продавцу, что арбуз ему нужен размером с его голову в 

точности, а голова у него 62 размера. Начинается долгий обмер арбузов с 

сантиметром, которым запасся Гриня. Конечно, эту ситуацию спровоциро-

вали мы (незаметно идет съемка). 

Гриня подмигивает нам, как сообщник. Подпевая, собирает вокруг себя 

публику и объясняет: 

– Скоро у меня день рождения. Я  поставлю арбуз на стол, одену на не-

го свою кепку, а потом – хрясть! И моя голова развалится... 

Народ смеется. Песенка про кузнечика, ускоряясь, иронично звучит в 

исполнении ансамбля Клуба дураков. А вокруг скачет и резвится под му-

зыку народ. Но это мы делаем уже в монтажной.  

И тут же рисуночек Кусочкина. Очередная дураковина! 

А в следующем эпизоде Гриня расхаживается у подножия памятника. 
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Гриня:  

– Помнится в 13-м году решил наш царь-батюшка именины справить, в 

честь трехсотлетия дома Романовых. Приехал сюда царь, вот на это место. 

Встречали его купцы, дворяне, весь люд костромской. Проектик заготови-

ли под памятник. И решил царь здесь всю свою династию увековечить. 

Как-никак, а начинались Романовы с Костромы! Заложили памятник. Но 

случилась тут революция...  

ХА… ХА… – поет ансамбль. И в такт музыке сменяются кадры памят-

ника. У постамента ржет кобыла. 

– Посмотрели новые власти на этот памятник – камень хороший, а де-

вать его некуды. Тогда и порешили вместо царя-батюшки взгромоздить на 

это основание любимого нашего вождя Владимира Ильича Ленина. Влез он 

на этот памятник ,  руку высунул и показал куда? На Север! И пошли наши 

народы туда дружными рядами... 

Костромской Ленин на основании памятника Романовым. Да еще рука 

его неимоверной длины. Под колокольный звон движется на площадь 

Крестный ход. Шаркают по земле  ноги – кто в сапогах, а кто в тапочках.  

Все эти знаки в картине и создают «театр абсурда». Все производит ди-

кое впечатление. Ну чем не «Дураковина»? 

Молебен на центральной площади города под пожарной каланчёй тоже 

не «слабый» символ.  

Над городом парит однорукий вождь. 

Внизу трубит гипсовый пионер. 

И лица, лица, такие печальные русские лица... 

В доме Кусочкина Гриня разлегся на полу, босые ноги взгромоздил на 

диван. Рисует. Творения внимательно рассматривает его любимый старый 

пес Гуслин. 

Гриня: 

– А рисовать я начал в 1986 году, 23 февраля, ровно в 17 00. Подарила 

мне жена краски темперные. Вывалил это все и сразу за четыре часа  кар-

тину с Рериха навалял. Потом за Курбе принялся... Гляжу, а у меня-то 

лучше получается. И тут начал я рисовать свои дураковины... 
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 Конечно, эта сцена постановочная, но именно так, рассказал нам Ку-

сочкин, он и начал рисовать. Слова не надо было выдумывать и позу разу-

чивать. Для него самого все это было легко и органично. Хотя инсцениров-

кой все-таки попахивает. Особенно от его голых пяток. 

На его рисунках приплясывает народ. И тут опять зазвучала музыка 

«дураков»:  

«Ты проснешься с утра, 

  Завтра снова нагая. 

  Мы неприступны. Не Казановы. 

  Мы научим тебя любить попугая. 

  Он эротичен, знает два слова: 

  Дура ты! Дура ты, ты...» 

Молодежь веселится на площади. 

И снова мы в мастерской художника. Гриня рисует. Любимая собака 

наблюдает за своим хозяиным. 

Гриня: 

– Будет у нас, Гуслин, на этой картине «Жизнь после смерти».         Ка-

кая она там – никто не знает. А мы знаем. Гляди-ка, вот говорят, что на том 

свете людей жарят. А они там на сковородках катаются... 

И мы видим всю эту фантасмагорию в картинках. 

«Я к милашке – под подол, 

  Да обжог ладошку. 

  Сунул в снег ее потом, 

  Остудил немножко». 

– А это пивной ларек такой, в шляпе! 

На картине мужик с голой задницей. 

Подходи! Бери без очереди... 

А вот мужик двух баб в бочку посадил. Тискает!  

Хорошо-то как, Господи! 

Чуешь, Гуслин, как жить будем после смерти. Молодец, все правильно   

понимаешь...  
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Тут мы неожиданно замечаем в его комнате фотографию Марчелло 

Мастрояни. И начинает звучать в исполнении того же шутовского ансам-

бля музыка Нино Рота из фильма Феллини «Восемь с половиной». Гриня 

Кусочкин выводит своего хромого Гуслина на прогулку, останавливается 

посреди улицы и начинает новый рассказ: 

– А вот вам еще дураковина. Сидим мы как-то с Марчелло Мастрояни 

на Щемиловке и курим. Вон там, где мужики сидят... А дело было так. Иду 

я как-то с работы, смотрю, Михалков с Мастрояни фильм снимает. И ре-

шил я с него автограф состричь. Рванул домой, взял фотографию и прибе-

жал обратно. Говорю, так, мол, и так, не дают мне в семье поужинать, пока 

вы мне, сеньор Мастрояни, автограф свой не подпишете. Покалякал он с 

переводчицей, посмеялся и подписал. А в это время вижу, Михалков на 

меня тяжелый зрак положил. Думаю, выгонят меня сейчас. Схватил фото-

графию и ...домой по Щемиловке. 

Эта забавная история дала мне возможность использовать в сюжете 

любимую мелодию. Мне казалось, что напоминание о балаганном пред-

ставлении Феллини даст волшебный ключик к пониманию особого доку-

ментального жанра. Во всяком случае, временами пугаясь того, что делаю, 

я искал помощи и поддержки у великого итальянского Маэстро. Наверное, 

это был расчет на искушенного зрителя. 

В картине появляется новое – лицо Леночка Кусочкина. Она сама заме-

чательная художница по костюмам, обрядила всю Волгу в сказочные наря-

ды. Вышивая очередное платье, жена дает своему Грине неожиданную ха-

рактеристику: 

– ...Уж очень особенный человек. И талант его не то от бога, не то от 

дьявола. Скорее от дьявола. Уж больно он большой богохульник и охаль-

ник. А беда его наша, русская... 

И так она при этом горько вздохнула, что и без слов было понятно, ка-

кую судьбу сторожит эта хрупкая женщина. 

В следующем эпизоде мы оказываемся в садике на площади, которую 

народ прозвал «Сковородочка». Здесь Гриня устраивает новую «провока-

цию». Собрал, оформил кибитку и проводит конкурс на предмет, чья водка 
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лучше – местная «Костромская» или иностранный «Абсолют». Народу 

набежало разного немеряно. Тут и заправские любители выпить на «дар-

мовщинку», и просто любопытная публика. Гриня, не умолкая, сыпет сво-

ими шутками и прибаутками.  

Сцена получилась веселая. Снимали ее репортажно, наблюдали издали, 

скрытно. Музыка нашего ансамбля за кадром придала веселому зрелищу 

свой темпоритм.  

Особенно удались в этой сцене разнообразные характеры костромичан. 

Действие вышло яркое, ярморочное, а завершилось оно русской пляской. 

Мужика, честное слово, мы никак не готовили – сам вызвался. Да и «фиго-

уховка» помогла. Так Гриня называет водку местного разлива.  

Много еще «провокаций» в этот день устроит Кусочкин в картине, а  

вечером дома он выдаст афоризмы, которые вычитал у своего любимого 

философа Монтеня:  

– Чтобы умудриться, надо немножечко поглупеть... 

А еще: 

– Даже на самом высоком престоле мы сидим на собственном заду… 

По городу шла очередная избирательная кампания, и по моей просьбе, 

откровенно шаржируя митинги кандидатов, Гриня Кусочкин выступил пе-

ред стадом коров с пламенной речью:  

– Дорогие соотечественницы! К вам обращаюсь я, друзья мои.  Никто 

не спасет,   не поможет, даже партия ЛЮБИТЕЛЕЙ ПИВА, куда я соби-

рался вступить, да не вступил – враги наше родное пиво испортили, а за-

морского пить не хочется. Я решил организовать партию ЛЮБИТЕЛЕЙ 

МОЛОКА. Я верю, потекут в России молочные реки с кисельными берега-

ми, которые обещали нам разные горлопаны, да так и не исполнили. 

В этот момент все стадо поддерживает оратора человечьими голосами. 

За них, конечно, старается все тот же ансамбль Клуба дураков. 

А Гриня продолжает: 

– Помогите нам, родимушки! Ведь одним стадом живем! 

 Коровы дружно поддерживают речь оратора: 

Муууу!.. Муууу!.. Мууууууу.... 
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А кульминацией в картине стало карнавальное шествие по городу. 

Удалось собрать всю самодеятельность, поставить танцевальный щаг. 

Ансамбль шел, играя и дурачась, впереди. На носилках, завернутый в бе-

лую простыню, как римский сенатор, гордо оглядывая шествие, плыл над 

толпой сам Кусочкин. И снова за кадром песня Кощея Бессмертного, кото-

рый на старости лет решил заняться антибодибилдингом. В карнавале при-

плясывает кукла Боцман (с ним мы знакомились в начале картины). Ше-

ствие идет к высокому берегу Волги, где Кусочкина водружают на поста-

мент в знак того, что он принят наконец в благородное собрание Клуба ду-

раков. Спадает простыня, и Гриня принимает позу атлета. Народ вокруг 

ликует.  

И тут неожиданно начинает звучать песня самого Грини Кусочкина. 

Сначала за кадром, а потом и в кадре: 

Как в былине, сказке старой,  

Предо мною три дороги:  

Хошь налево, хошь направо 

Понесут куда-то ноги.  

А в середочке тропинка,  

На тропинке – черепа.  

Ах ты жизнь моя, пылинка, 

Понесло тебя куда?  

Возьму обрез да кинусь в лес,  

За елочкой засяду,  

На жизнь беспутную мою  

Устрою сам засаду. 

А счастья нет, да где-то ждет.  

Неситесь, мои кони! 

А из засады – пулемет. 

Он все равно догонит...  

Песня получилась совсем не шутейная, даже немного мрачная. Правда, 

сам автор был категорически с этим не согласен. Но мне показалось, что 

Гриня Кусочкин достал ее с самого дна своей души, и потому она свиде-
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тельствует о подлинном раскрытии этого сложного, истинно русского ха-

рактера. Карнавал уходит под музыку из фильма Филлини «Восемь с поло-

виной», а Гриня несет свою хромую уставшую собаку на руках вдоль бере-

га реки. Медленно падает в воду солнце. 

И мне кажется, что несет русский человек на руках нынешнюю боль-

ную Россию.  

Вот вам и вся «Дураковина».  

Текста в картине нет. А в каждом синхроне подтекст. Расшифровывает 

его зритель – каждый  по своему разумению. Кто-то заметит в этой картине 

только смешную фабулу, кого-то тронет драматический абсурд нашей 

жизни. Конечно, сняв фильм в Костроме, я собирался сделать целую серию 

картин о «дураках»,  которые выручают страну как могут. Но телевидению 

«хватило» только одной этой картины, которую и показали-то всего один 

раз, потом забыли.  

Вот вам и еще одна «Дураковина». 

 

 

Глава седьмая 

ЧЕЧЕНСКАЯ ЭПОПЕЯ 

 

Всего о Чечне я сделал 14 фильмов. Это, по масштабам телевидения, 

целая эпопея. Жаль, что целиком в эфире ее никто не видел. Да я особенно 

и не горюю. Придет время – посмотрят.  

Впервые я столкнулся с монтажным фильмом на серии «Летопись по-

лувека». Год моей серии был 1946-й. Для меня этот фильм, где я не снял 

сам ни одного кадра, стал поворотом в понимании документалистики во-

обще. Именно тогда я понял, что даже монтажный фильм, сделанный на 

«чужом» материале, может выразить твое отношение к жизни и создать 

образ времени. Ни один фильм не дал мне так много «открытий» – и прак-

тических, и теоретических. Судя по многочисленным статьям и отзывам, 

он и моим коллег дал очень много. 
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Можно даже выразиться более откровенно. Именно на этом фильме я 

окончательно расстался с зеркальным отражением жизни на телевидении и 

стал искать пути художественного творчества на документальном экране. 

Спустя целых десять лет работы в телевизионном кино я понял, наконец, и 

что такое монтаж, и что такое «контрапункт», и где кончается «хроника» и 

начинается строительство Образа. Впервые перестал завидовать театру и 

прекратил считать себя неудачником.  

 

ДОРОГА В АД 

Когда началась чеченская война, я не предполагал, что в самый ее раз-

гар в 1996 году мне придется заняться этой темой. И потом три года я 

только и буду делать фильмы о войне. Сначала на том материале, который 

привозил корреспондент, а потом и сам отправлюсь с ним в Чечню, чтобы 

сделать последние пять картин. Мы назвали эту серию из пяти фильмов 

«Кавказский крест», хотя, по сути, могли так назвать все тринадцать.  

А начиналось все с «Дороги в ад». 

Александр Сладков, военкор Российского телевидения, работал в 

Чечне. Он делал короткие сюжеты, а весь съемочный материал откладывал 

про запас. Накопилось огромное количество пленки, частично использо-

ванной в эфире, но большая ее часть оставалась лежать бесформенной ку-

чей, и сам Сладков мечтал только об одном – чтобы материал, полученный 

буквально кровью, не сгинул, не был стерт, как это часто бывает в службе 

новостей.  

О «большом», настоящем кино он еще не думал. Только через некото-

рое время понял разницу между репортажем и фильмом и, конечно, забо-

лел документалистикой. Думаю, что это надолго, даже навсегда. 

Сложность нашей работы заключалась в том, что надо было уйти от хо-

лодной информации и создать полноценный и яркий образ события, не по-

теряв телевизионной правды. 

Так мы решились на форму дневника военного корреспондента, сохра-

нив даже в некоторых случаях новостные «стендапы». Рассказывали о 

войне с конца декабря 1995-го по середину января 1996 года. Это был пе-
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риод войны самый дикий и самый страшный. На штурм Грозного были 

брошены необученные новобранцы. Чеченцы были подготовлены к войне 

Дудаевым гораздо лучше. Российские же политики и генералы допустили 

страшный промах.  

Но солдат был не виноват, он сражался под пулями за свою жизнь и за 

Родину. А власть и «общественники» призывали к войне за какой-то кон-

ституционный порядок. Кровавая каша заваривалась на лжи и чьих-то ко-

рыстных интересах. В армии это чувствовали все – от солдата до генерала. 

Видел и чувствовал это и Сладков. Об этом он говорит в открытую в филь-

ме.  

Но кроме кровавой неразберихи, надо было показать еще смятенную 

душу русского солдата, героическую и беспомощную в те дни. Очень важ-

но было найти особую интонацию рассказа корреспондента: они привыкли 

барабанить новости, а тут нужен был Хемингуэй. Новые слова и новая ин-

тонация дались Сладкову не просто. Но зато появился свежий образ воен-

кора с его окопной правдой, которому безусловно поверил зритель. 

Начальная фраза Сладкова в фильме: 

– Тогда, 11 декабря, ближе к вечеру, мы стояли на трассе Ростов – Баку, 

местные говорят «Бакинка», и снимали. Шла броня.  Всем  парили мозги 

насчет Конституции... Мы так и думали – пугнем чеченцев всей мощью – и 

будет порядок. А на указателе какая-то падла нацарапала: «Добро пожало-

вать в Ад». Я помню, еще пошутил насчет благих намерений. Может, у ко-

го-то они и были. Не знаю... 

Так начиналась первая чеченская война. Так начинался и наш фильм. 

Хроника уже была набита новостями. Не известна была интонация текста. 

Мы ее долго искали, требуя от себя предельной искренности.  

Но важны были не только кадры и факты, надо было найти звучание 

слова и стиль комментария. Это были не «новости». Война шла уже почти 

год и люди устали от кровавой бойни на экране, они отворачивались от те-

левизора, когда начинался очередной репортаж. От нас требовались уже не 

просто факты, а образы, которые могли тронуть сердца людей. 
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После вывода титра названия фильма «Дорога в АД» мы видим в пер-

вом эпизоде, как город готовится к обороне. На площади чеченцы пляшут 

свой воинственный танец зикр. Окна нижних этажей дворца Дудаева за-

кладывают мешками с песком. Сладков в кадре (перед дворцом на площа-

ди) демонстративно грызет семечки (этого кадра, конечно, не было в ново-

стях) и кричит оператору: 

– Димыч! Наводи свой фокус. Стендап! 

Такое использование телевизионного приема из «новостей» позже кри-

тикам покажется излишним: якобы это снижало «художественное» досто-

инство картины. А мне кажется – наоборот. Постоянное присутствие кор-

респондента в кадре только укрепляет «эффект присутствия», и время 

«прошлое» становится «настоящим». 

... Перед Новым годом авиация начала бомбить город. Без особого раз-

бора.  

Текст Сладкова за кадром: 

– Мы материмся и качаем «новости». А новости наши вот такие: 

И мы видим жуткие кадры сгоревших машин, раненых кричащих лю-

дей. 

– Кошмар! Вьетнам какой-то! Мой дед на войне был летчиком, отец 

летчик, сам я восемь лет прослужил в авиации и знаю, для чего она пред-

назначена. Но вот тут – сплошная лажа. Ну не хотят они с нами жить. Что 

ж, всех пустить «под замес»?! 

В этих словах все настроение фильма. Неприятие этой войны и неволь-

ное сочувствие чеченцам, защищающим свою свободу. Так в те дни каза-

лось не одному Сладкову, так думали в стране многие.  

Потом все изменится и у народа, и в нашем настроении, и в нашем 

фильме. Но по правилам драматургии «первый» фильм – это «завязка», и 

мы не вправе показать, что зрителя ждет впереди. Хотя к моменту работы 

над серией нам многое уже стало ясно. 

Сладков за кадром бросит фразу: 

– У меня и сейчас полста вопросов.  К себе и к Господу Богу…  
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По тротуару идут толпы беженцев. Среди них хромает маленькая соба-

чонка с перебитой лапой. Этот кадр станет одним из сильнейших символов 

фильма. 

Текст за кадром: 

– Человек грешен, я понимаю. Но за что собаку?!  

На площадь из разбитого дома выкатили пианино. Солдат стоя отбивает 

на клавишах примитивный мотивчик: «Чижик-пыжик, где ты был? На 

Фонтанке водку пил…» 

Я прошу композитора фильма Максима Кравченко сделать из «Чижика» 

несколько разных вариаций. Он сначала даже не понимает задачи. Как в 

трагическом сюжете о войне можно использовать такую легкомысленную 

песенку. 

«Выпил рюмку, выпил две – закружилось в голове». 

Примитивный мотивчик, ставший контрапунктом страшному изобра-

жению, создал особый колорит в картине, который нельзя выразить ни 

изображением, ни словом.  

Конечно, в дальнейшем Максим написал музыкальный образ для всей 

серии. В фильмах прозвучал «Собачий вальс», «Соловей, соловей пташеч-

ка», и вообще, я считаю, что Кравченко сделал так много для наших чечен-

ских фильмов, что я думаю, без него их просто бы не было. Именно музы-

кальное решение часто глубже раскрывает мысли и чувства, которые нами 

движут, но мы порой не находим для них нужных слов и кадров.  

Постепенно вырисовывалась композиция картины и главная идея. 

Мы хотели создать образ современного русского солдата и поклониться 

ему до земли. Делаем это в форме фронтового дневника. 

Текст Сладкова за кадром: 

– 7 января. Консервный завод. Ставка 8-го армейского корпуса. День и 

ночь бухают минометы. Я спросил тут у бойца – что, мол, делаете? 

– Работаем по дворцу... 

Слово-то какое – «работаем». Стволы почти под прямым углом. Значит, 

мины ложатся рядом. В чем счастье минометчика? В том, что он не видит, 
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кого убивает. В чем счастье пехоты? В том, чтобы вернуться из боя на сво-

их двоих. 

12 января... Командный пункт группировки. Подбираемся шаг за шагом 

к Рохлину. Ведь его никто никогда не видел. Что он скажет? И вот перед 

нами первое интервью командующего: 

Синхрон генерала Рохлина: 

– Моя служба в основном проходила в Заполярье. Потом Таджикистан, 

Афганистан, горячие точки на Кавказе. Это третья моя война. Шесть лет я 

воюю. Это больше, чем шла Великая Отечественная война. К великому 

сожалению, я ни в коем случае не горжусь своими победами, а испытываю 

величайшее чувство неудовлетворенности и досады, что это все твориться 

в России. 

В картине много солдатских сцен, эпизодов войны, неподготовленных 

интервью.  

Сладков с горечью признается: 

– Я, как придурок, лезу в душу солдата, только что вернувшегося из 

боя.  

Синхрон солдата: 

– Я не могу вам сказать,  какие чувства. Одно только скажу – тяжело 

нам здесь. Всё. 

Сцены боев сняты бесстрашным Вадимом Андреевым. Он лез в самое 

пекло, хотя сам прихрамывает и ему тяжело ходить даже по ровной земле. 

В Чечне зимой грязь непролазная, он даже потерял сапог, еле нашли заме-

ну, сорок шестого размера. Во время штурма дворца ранили его ассистента 

Сергея Кукушкина. Объектив его камеры чеченский снайпер принял за оп-

тический прицел. Счастливый Кукушкин, с перебинтованной головой и 

чудом уцелевший, говорит на камеру: 

– Эту пулю я запомню на всю жизнь. 

Конечный эпизод фильма: 

Вертолет с ранеными летит над Тереком. Вповалку лежат солдаты, и не 

поймешь, о чем они сейчас думают. Сладков лежит рядом. 

Текст за кадром: 
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– 22 января. Возвращаемся. Теперь я знаю, что такое война, но не знаю, 

зачем она. Спать не могу. А засыпаю как убитый. 

 

Как бы во сне возникают кадры мирного домашнего праздника в чечен-

ской семье. Танцует лезгинку маленькая девочка. Молодой русский солдат, 

сидя на танке,  держится за голову. 

Грустно звучит «Собачий вальс», разбиваемый какофонией рояльных 

аккордов. 

Камера медленно плывет над дорогой войны. 

Текст Сладкова за кадром: 

– А через несколько дней мы снова шли по Грозному, Но это уже дру-

гая история. 

Так заканчивался фильм «Дорога в Ад», ставший пилотом серии, кото-

рая потом делалась целый год. О первой войне были сделаны еще две кар-

тины: «Собачий вальс» и « Вся война». О второй чеченской было выстрое-

но продолжение серии «Настоящая война» из пяти фильмов.  

После Буденовска и Кизляра, и особенно после нападения Басаева на 

Дагестан, коренным образом изменилось в обществе отношение к нашей 

армии. Россия снова полюбила своего защитника.  

Изменились и наши картины. Но форма осталась неизменной. 

Третья часть серии «Кавказский крест» требует отдельного разговора. 

Это была уже не «монтажная», а съемочная работа. Мне пришлось даже 

«тряхнуть стариной» и отправиться в Чечню самому. Материал давался 

трудно, и один корреспондент с оператором справиться не могли.  

Саша Сладков одел меня в форму с ног до головы, и в Чечне меня сна-

чала приняли за генерала-инспектора. На «вояку» я уже не тянул. 

 

КАВКАЗСКИЙ КРЕСТ 

Это самая глубокая по смыслу и самая сложная по форме часть чечен-

ской серии. Война уже официально закончилась, и полагаться на динамику 

событий было нельзя. Дневниковый принцип уже не работал. А в условиях 

статики, когда события не развиваются во времени, картины надо было 
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решать по другому. Конечно, и события были, и время шло. Но ни дей-

ствие, ни время не могло уже быть конструктивным элементом драматур-

гии.  

А серия предполагалась большой, по телевизионным меркам. Пять – 

число, конечно, произвольное. Как и чем можно объединить эпизоды 

фильмов между собой? Здесь решали деньги и время на производство. Ми-

нистерство печати раздобрилось и выделило специальный «грант». Ника-

ких творческих оправданий числу «пять» не было. Однако именно пятью 

картинами надо было смоделировать пространство темы, исчерпать идею и 

построить целостный образ. Кроме того, поднять авторитет армии.  

Хотя это совершенно не волновало заказчика. 

Сейчас, вероятно, нет смысла рассказывать, как снималась эта картина, 

важно понять, как она сложилась в окончательном виде. Соединение кад-

ров, монтажных фраз, эпизодов, написание дикторского текста в художе-

ственной форме – все это потребовало виртуозной работы от авторов. Важ-

ную роль сыграла и работа художника-графика, озвучание шумами и му-

зыкой. 

По жанру это очерк, а по существу – драма.  

 

    

 

 

МУШКЕТЕРЫ 

Изменился характер войны. Боевики разбежались по лесам и горам. Ча-

сто днем представлялись мирными жителями, а ночью нападали из-за угла. 

В разбойничьих «схронах» оружия было полно, в лесу и в городе минные 

растяжки, деньги в Чечню для террора лились из-за границы рекой.  

И воевать на этой «партизанской» войне нам пришлось по-особому. На 

смену плохо обученным новобранцам пришли профессионалы-

контрактники. За плечами у каждого из них была не одна война. На Западе 

их называют «псы войны», а у нас попроще – «контрабасы». Надо было 



 184 

придумать название, и Сладков предложил «Волкодавы», но  остановились 

на романтическом «Мущкетеры».  

В этой картине мы решили обозначить «территорию войны», учитывая 

особенно то, что зритель мог и не видеть предыдущих серий, ведь в эфире 

их подряд так и не показали.  

Встретились с летчиками и разведчиками, с минером и даже полковым 

батюшкой. Фильм делался с высоты «птичьего полета». А заканчивали эту 

картину уже в Москве, куда трое «мушкетеров» приехали за специальным 

обмундированием, которого не бывает на военных складах в Чечне, а так 

нужно для обычной работы разведчиков. В интервью у вокзальной стойки, 

ребята выложили свое жизненное кредо. Мы спрашивали, что дала им вой-

на? Каждый отвечал по-своему, один даже вспомнил японского философа: 

– Если ты не встретил за всю жизнь препятствия, считай, что твоя 

жизнь не состоялась. 

Они научились драться и защищать. Стоять плечом к плечу и отвечать 

за жизнь друга. Непростой урок!  

Фильм получился жесткий, в зрителя он вцепился  «мертвой хваткой» и 

держал до самого конца. А нас настроил на продолжение разговора в по-

следующих сериях. 

    

ОДИН  ПОЛК 

Живем в палатке, привыкаем к солдатскому быту и присматриваемся к 

будущим героям. Полк большой, знаменитый, десять лет был на Афган-

ской войне, и в Чечне с первого дня. Это про них сказал Хаттаб, когда еще 

был жив: «Я бы взял Грозный, даже Ханкалу за два дня, если бы не один 

полк…» 

Значит, ребята здесь подобрались крепкие. Нам надо отбирать героев, к 

сожалению, всех не снимешь. 

Солдатское утро начинается с восходом солнца. Крики дежурных:  

– Вторая рота ! Подъем! 

– Третья рота…  

На ветру играют два флага: государственный и флаг ВДВ. 
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На плацу батюшка причащает новобранцев.  

Саша из Орла. В десантники напросился сам. Думал, с парашютом 

прыгать будет, а определили писарем. Грамотей! Рассуждает с расстанов-

кой. Закуривает и говорит в кадре: 

– Это жизнь, что поделаешь. Русский народ связан с армией неразрыв-

но. Еще славяне начинали воевать. Так вся наша история и пошла. Война – 

как визитная карточка нашего народа...  

Через несколько минут, на наших глазах в лагере, шальная пуля ранила 

парня.  

Остановили кровь, вкололи прамидол, и в санбат на Ханкалу. 

Так «весело» начинался наш первый день съемок. Через неделю, когда 

мы снимали уже госпиталь, парня  собирались выписывать. Вроде все 

обошлось. 

Наш следующий герой веселый парнишка, этакий сказочный русачок из 

деревни «Большие избища». Зовут Алеша: 

– А я не понимаю, как можно стрелять в живых людей, лишить жизни 

кого-то. Их же, как и меня, мать растила, одевала. Стараюсь не попасть под 

шальную пулю. Чтобы вернуться целым и невредимым. Вот как пришел 

сюда, так чтоб и уйти…  

Полк почти каждую ночь уходит на боевое задание. Между Грозным и 

Ханкалой даже куст стреляет. А днем, как ни в чем не бывало, разбивают 

солдатики ноги строевой подготовкой. 

Эпизод на плацу. 

– Здравствуйте, товарищи десантники!  

– Здравия желаем, тов.. гвард… старшина! 

– Хорошо отвечаем! 

– Служим отечеству… 

И шаг держат, и песни запевают. Сразу и не поймешь, что кругом вой-

на.  А парни учатся выживать и убивать. 

Офицер в кадре (тут фамилии называть не принято – не безопасно): 

– Попали мы один раз под «град». Контужен был. На пять минут кон-

троль потерял. Что, где, почему – ничего не соображаешь. А вот начальник 
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артиллерии при мне сгорел. Один майор, я ему только прикурить дал, па-

дает ко мне без двух ног. Куда бежать, чего делать? Вот так всего колотит. 

Чувство страха прошло через недельку. Но неделю коленки дрожали. Это 

даже не вопрос… 

Текст за кадром: 

– Старики говорят, что на войне без страха нельзя. Пуля еще в стволе,  а 

ты ее уже шкурой чувствуешь.  

Монолог мы поддерживаем кадрами его боевой службы, а за кадром 

текст:  

– Оттрубил свое в Афгане, в Чечне без роздыху уже два года. С женой, 

говорит, в переписке. Дети отца забыли. Капитан, а называет себя дедом. 

Значит, опытный, старый воин.  

Влад продолжает свою историю:  

– … Бывают такие случаи, когда вся твоя профессиональность прихо-

дит в непригодность...  

Мужик красавец. В Голливуде с него, наверное, героя бы слепили в ка-

ком-нибудь боевике. А он тут гроши считает, чтобы дом построить и мать 

из Средней Азии в Россию выписать. Такая вот  у нас «бытовая» история.  

Но главную «роль» возьмет на себя в нашей картине молодая, красивая, 

в белоснежном халатике блондинистая Татьяна. Старший полковой повар. 

 Эх, Таня, Танечка, Танюся!  Королева ты наша! Только ни один малый 

не решится в глазки твои заглядывать. Знает, отшибешь с ходу, и вообще, у 

смерти на виду  отношения между людьми чище. 

Татьяна говорит, посмеиваясь в кадре: 

 – У нас мужики все хорошие. У них только один недостаток – рано же-

нились! 

 Дома жизнь у Татьяны не сложилась.  Вот  уже четвертый раз она 

здесь, в длительной «командировке». Кашеварит вовсю! И командует пар-

нями на кухне, чтоб, не дай бог, котлетки не подгорели. 

Удобно устроившись на диване в своем подвальчике, Татьяна говорит 

свободно и открыто, будто соскучившись по «гражданской» речи: 
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– До недавнего времени жила в палатке. Дождичек капает, зимой хо-

лодновато. Потом ребята построили вот это «бунгало». Здесь почти как 

дома. Квартира отдельная. Правда, тут рядом дивизион. Как начнут стре-

лять, камешки с потолка сыпятся. И земля дрожит, когда они бухают... 

Разведчики вернулись с задания. На плацу проверяют оружие, затвора-

ми клацают и беспричинно смеются. Татьяна улыбается и говорит: 

– Я знаю, рядом со мной надежные люди. Если какая-нибудь заварушка 

начнется, прибегут первым делом к нам, женщинам. Всегда помогут, все-

гда поддержат, а если надо будет, всегда спасут.  

В свободное время десантура занята хозяйством. Чистят сапоги до 

блеска, приглаживаются, причесываются. Здесь есть даже свой полковой 

«кутюр». Парикмахерами не рождаются, их назначают по одному в каждую 

роту.  

Запеленатый в простыню, на стуле перед палаткой важно восседает 

замкомбата Нарымыч и командует: 

– Ну, давай! Снимешь с боков, над ушами, сзади тоже, чуб не трогай, 

кант после наведешь...  

Эпизод в «парикмахерской» параллельно монтируется с кадрами боевой 

службы. Командир перед походом строго оглядывает свое войско: 

– Вы почему в кроссовках? Чтобы этого не было...  

Снова «в парикмахерской». Нарымыч стрижкой доволен, шутит: 

– Все девчата мои будут... 

Он татарин из Ташкента. Я спросил его с подковыркой, а считает ли он 

себя русским офицером? Отбрил сразу: 

– Это как ты себя в душе чувствуешь. Я в России живу. Всё! И чувствую 

себя российским офицером. Всё! 

Офицеры в строю друг к другу обращаются по имени-отчеству, как «до 

революции». За месяц полк двадцать раз выходил на боевое задание. 

Спрашиваем: группировка без вас и дня прожить не может. Вы что, 

придворный полк? Нарымыч даже обиделся:  

– Мы – гвардия!  
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На территории полка есть своя достопримечательность. Огромный бро-

нированный джип. Рассказывает о нем Сладков в синхроне. Кстати, в этой 

картине он вошел в кадр впервые:  

– Это джип Масхадова. Этакий «сувенир»! Раньше захватывали гауби-

цы, минометы, попадалась разная техника. Но теперь война другая. Гоня-

ются в основном за «главарями». Вот во время такой спецоперации захва-

тили этот джип «шевроле». Весит он примерно семь тонн и стоит не менее 

ста тысяч. Но солдаты этого не знали. Уже после захвата пробовали про-

бить лобовое стекло из снайперской винтовки. Стреляли в упор, но про-

бить не могли. Пошли только трещины...  

Без особой надобности в последних фильмах корреспондент не появ-

лялся. Его голос звучал за кадром. Но снимать с разных точек автомобиль 

было скучно, и так рассказывать об этом любопытном факте мы не захоте-

ли. Образ военного корреспондента уже был закреплен на экране, и аромат 

живого общения сближал нас со зрителем.  

В кадре долгий проход колонны солдат. Они возвращались с задания 

«домой». За кадром музыка. Она звучит напряженно, намеренно не попа-

дая в шаг.  

Текст за кадром: 

– Все думают, что война – это сплошная пальба. Нет. Это рутина. Пере-

ходы, посты, засады, отчеты…  

– А в голове остаются секунды – между жизнью и смертью. 

Когда разведчики возвращаются, больше всех радуется пес Малыш, это 

громадная овчарка. Тут, в этом особенном полку, есть необычные ребята. 

Эти и одеты не как все, по-спортивному, и рассказывают истории необыч-

ные. 

Виталий – донской казак, мог бы сыграть Григория Мелехова  из «Ти-

хого Дона» И глаз ястребиный, и нос с горбинкой – прямо литературный 

герой! По должности он замкомразведвзвода. По-солдатски Замок. Мол-

чун, но когда его удалось все-таки разговорить, бросил не рисуясь:  

– О себе как-то мало думаешь. Больше беспокоишься о своих пацанах. 

Если бы не семья, я, может, о себе и вообще не думал. Вот легионеры там,  
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слышал, говорят. Не поймем что-то. Вроде и платят им мало,  а дерутся за 

свою землю зубами. Страна только этим и ценится.  Пацаны идут  за Рос-

сию,  вот именно за Россию...  

Из-под текста начинает звучать мелодия песни:  

«Соловей, соловей  пташечка, канареечка жалобно поет…» 

Парень в каске, вылитый наш народный артист Андреев, играет в такт 

пальчиками по автомату. В тесной палаточке ребята сгрудились вокруг Ва-

леры. Он начфин, на компьютере подсчитывает «боевые». Москва вдруг 

скостила выплаты за риск. Все переживают за свои «кровные». Думали да-

же, война остановится. Не остановилась...  

Снова песня: 

– Раз – поет. Два – поет. Три – по-е-е-е-т…! 

Перед походом ротный Сергей, мужик двужильный, не разговаривает, а 

ревет на своих ребят. И рожу корчит страшную. От него ни одна мелочь не 

скроется. Проверит каждый затвор, каждую каску.  

Текст за кадром: 

– В лагере настоящий «садюга», а в бою «нянька». На мины первым 

идет, впереди минера. 

Солдат рискует два года, а комбат – всю жизнь. Игорю тридцать три. 

Возраст Христа! Это его ждет бандит в прицеле в первую очередь.  

Кто-то считает, что на войне сапоги чистить необязательно, можно не 

подшиваться и не гладиться. А комбат сказал: 

– Сними десантные петлички и ходи грязный, слова тебе не скажу.  

В полку молятся на устав. И насчет этого комбат «академик». Только в 

одном случае нарушает. На задачу всегда выходит на первой  машине. Ему 

наплевать, что думают «духи», ему главное, что думают его солдаты. 

 А солдаты думают – ну, как там мои «Большие избища»? И еще они 

думают, что проигрывать здесь никак нельзя.   

Вот что сказал рядовой Алеша уже через несколько дней после первого 

разговора:  

– Война есть война. Поначалу страшно людей убивать. Когда ехал, все 

думал, как это я... стрелять буду?  В голове не укладывалось. А как сюда 
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приехал, сразу все понял. Если хочешь домой живым вернуться, надо стре-

лять...  

Замер у шлагбаума пес Малыш.   

Полк идет по дороге.  

Между Ханкалой и Грозным. По краю необъявленной войны. 

Бесконечная вереница разных, уже знакомых  лиц. 

Никто не скажет – сколько уходит. 

Один Бог знает – сколько вернется.   

Тяжело несет свою ношу русский солдат. 

Звучит марш: 

«Соловей, соловей  пташечка, канареечка жалобно поет…» 

 

 

Ж А Р К И Й 

– Рассказать о войне невозможно, – философствует в кадре Толь-Толич, 

начальник  госпиталя в Ханкале. – Можно написать в книгах, кино снять... 

Но почувствовать ее невозможно. Чтобы понять, надо в ней поучаствовать. 

Потому что война, как говорится, это кровь, говно, песок и сахар. Здесь 

смешано все!  

 В этом фильме мы расскажем про военно-полевой госпиталь. Победы, 

удачи остаются там, в полках и ротах. А вся горечь войны стекается сюда, 

на Ханкалу. С Толь-Толичем мы встречались уже в первую войну, когда 

шел штурм Грозного, в двух шагах от «дудаевского дворца». Сейчас он 

командует здесь, и шестьдесят пять девчат у него в подчинении. Роль 

трудная, но почетная. В бою солдат молится на командира, а когда ранили 

– молится на врача. Толь-Толич проведет нас по своему хозяйству, с осо-

бенной теплотой расскажет про  талантливых врачей и про добрых медсе-

стер. А мы уж разберемся – какой он сам человек. 

 Снимать мы начали сразу, в операционной палатке. Только что доста-

вили бойца с перебитой сонной аортой, хирурги спешат с операцией. На 

нас никто внимания не обращает. Дело идет о жизни и смерти человека. В 

этой зачуханной палатке – стерильный порядок, и врачи совершают оче-
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редное чудо. Осколочек – меньше сантиметра – на наших глазах достали 

золотые руки хирурга.  

Над палаточным городком все время гудит санитарный вертолет. Толь-

Толич взглянул наверх: 

– Это к нам! 

«Санитарка» тут же срывается на летную площадку. 

Танюха Билевич – знаменитый человек здесь, в Ханкале. Фельдшер за-

нимается приемом раненых и  ведет эвакуацию. Человек с положительной 

эмоцией. С ней пообщаешься пять минут –  и получаешь заряд бодрости на 

целый день. Ленинградская девочка...  

«Жаркий» – пароль командира 106-го медбата.  Дежурный то и дело 

вызывает его к телефону.  

Раньше двух не ложится, встает в шесть. Обстановка тревожная. Не-

сколько раз проходила информация – боевики собираются захватить гос-

питаль со всем персоналом и ранеными по методу Басаева. Потом дикто-

вать условия. Приходится быть начеку. 

За год – 2500 операций. Девять проникающих ранений в сердце! И всех 

воскресили. Умеет командир подобрать классных специалистов. Да люди 

сами к нему тянутся.  

От боевиков всего можно ожидать. Даже газовой атаки.  

Старый служака тренирует девчат: 

– Для выполнения норматива номер один, необходимо достать противо-

газ, респиратор, затаить дыхание, закрыть глаза, надеть и сделать выдох. 

Так точно. Внимание! Газы!  

Девчата весело выполняют все задания. 

 У каждой своя история. Вот Лена только что получила письмо из дома. 

Читает, смеется:  

– Дочка моя осталась дома с отцом. Вот в чем дело. Она его и отцом, и 

дедушкой называет. А теперь стала еще и «мамой» звать. (Смеется). Чест-

но говоря, не думала, что так трудно будет. Я из военной семьи, отец ко-

мандир. Все казалось просто, а на деле оказалось сложнее. Когда сюда 

ехала, все отговаривали: «Ленка!  Чего там тебе, девчонке, на войне де-
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лать?»  А я говорила – вдруг там сейчас моих рук как раз и не хватает. Так 

и получилось. Приехала, а тут  лаборантки не было с рентгеном работать. 

Сначала я ничего не умела. Вот научилась, теперь работаю. И военную 

присягу приняла... 

Не знаю, какой мужик мог от такой красавицы уйти? 

На дворе санитарного табора идет своя жизнь. Кто кошку гладит, кто 

постирушкой занимается. А Толь-Толич важно прохаживается с малыш-

кой. После первой Чечни – Таджикистан четыре года. Потом опять сюда 

«на выселки». Так что своих детей понянчить не удалось. Привязался к де-

тишкам своего помощника  Георгия – Жоры. Шесть лет они воюют вместе. 

Можно сказать, одна семья.  

– А без семьи тяжело, не спорю, – говорит Толь-Толич уже в комнате.  – 

Телевизор, видик, а с некоторых пор увлекся съемками...  

На экране крутится концерт Розенбаума. Со съемками этого концерта у 

Толь – Толича вышла целая история: 

   – Были у нас тут сборы в Ростове, для руководящего состава. Созво-

нился с женой. Я вечером в Ростов приехал, она утром. И вечером того же 

дня мы впервые за 14 лет пошли в ресторан, китайский. Посидели так хо-

рошо, отдохнули. Утром еду на машине, гляжу: афишка маленькая на 

столбе. Остановил машину – точно, сегодня вечером в 19 часов в театре 

Горького концерт Розенбаума. Я так обрадовался, и вечером мы пошли на 

концерт. Я камеру с собой захватил. Я когда учился, месяца четыре подряд 

кассету с его песнями крутил. А рядом соседка жила, хохлушка. Так она 

возмущаться стала: «Толя, а у тебя другой кассеты, что ли, нет? Я говорю:  

«Немае, вот эту слушать будем!» Концерт шикарный. Смотрю, Сашу пот 

прошиб, а платка у него нет. Все время за кулисы оглядывается. Думаю, 

сейчас я ему свой платочек поднесу. Поднялся на сцену с большим буке-

том гвоздик. Это, говорю, от всей медицинской части Кавказского округа, 

а платочек от меня. Так он пел и моим платочком пользовался... 

На экране Розенбаум вытирается платком, а Толь-Толич смотрит и ра-

дуется как ребенок. 
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На площадке перед приемным отделением хирург  и медсестра  рас-

сматривают рентгеновский снимок. Игорь – хирург, а награда у него, как у 

десантника, – « Орден мужества». 

 И тут мы становимся свидетелями самого драматического эпизода в 

картине. 

 Привезли раненого солдата. А у него не пуля в ноге, а неразорвавшаяся 

граната из подствольника. Рвануть может каждую секунду. Вызвали сапе-

ров. Те только руками развели. Решили оперировать прямо на улице. На 

всякий случай.  

Бригаду одевали, как на задание: каски, броники... Жора в такой пере-

делке уже бывал, а Игорю пришлось впервые. Первым пошел Марат – ане-

стезиолог. Перед подходом перекрестился. Марат из Казахстана, классный 

специалист, а перекрестился неправильно – слева направо, вроде бы и не 

католик. Потом он скажет, а я этого и не помню. Операцию снимали от 

начала до конца. Пока эта граната не легла на простыню. Так и не взо-

рвавшись. 

– Таких операций в мире было штук шесть, – скажет Толь-Толич. – Вот 

одна случилась у нас. 

 Он говорит об этом с нескрываемой гордостью. 

– Я участвовал, грубо говоря, в четырех войнах. Мои дети не должны 

видеть то, что я видел. Война, конечно, многому учит. Но ведь учит на кро-

ви.  

Потом, помолчав, добавил: 

– Если бы по-новой начинать, я бы, наверное, такой же путь себе и вы-

брал. Не знаю почему... Но я любому могу сказать, что долг свой Родине я 

отдал...  

Прилетает вертолет. Грузят раненого. Медбат строится, как на парад. 

Звучит такая знакомая музыка. И такая незнакомая. Ребята начинают пес-

ню: 

      «Здесь птицы не поют, 

        Деревья не растут, 

        И только мы плечом к плечу 
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        Врастаем в землю тут.»  

Девчата подхватывают: 

         Горит и кружится планета. 

         Над нашей Родиною дым. 

         И  значит, нам нужна одна победа. 

         Одна на всех, мы за ценой не постоим. 

         Нас ждет огонь смертельный. 

         И все ж бессилен он. 

         Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный,  

          отдельный медицинский батальон 

ОТДЕЛЬНЫЙ МЕДИЦИНСКИЙ БАТАЛЬОН... 

Две другие картины «Флагман» и «Две истории» завершают серию 

«Кавказский крест». В разное время, но все-таки все фильмы прошли по 

российскому каналу. 

А потом мне неожиданно предложили вернуться к Горбачеву. Канал го-

товил серию «Нобелевские лауреаты» 

 

Глава восьмая 

МИХАИЛ  ГОРБАЧЕВ 

 

Есть расхожее представление, что документальный фильм «легкомыс-

ленный» по природе. Получил тему, и назавтра уже снимаешь. Вот игровое 

кино делается годами, там вынашивается замысел, расписывается сцена-

рий, десятки людей копошатся в работе… А тут, прочел пару газетных ста-

теек. Ну, поговорил со знающим человеком – и все. Вперед и с песней. 

Конечно, бывает так, что и документальное кино вынашивается годами. 

Когда фильм зреет долго и составляет определенный итог всей предыду-

щей жизни. Я предпочитаю именно такие картины. Они строятся не на 

хронике событий, а на долгом и мучительном размышлении. 

Я не случайно взялся делать фильм о Горбачеве. И дело даже не в том, 

что мы учились вместе в МГУ на юрфаке, а скорее потому, что он дал имя 
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нашему «непроявленному» поколению, дал имя нашей слабости и нашей 

силе. 

Собственно говоря, к этому фильму я подходил трижды. 

Сначала, когда Горбачева сделали генеральным секретарем, потребова-

лась его «визитка» для Франции. В две недели надо было сделать фильм, 

хотя делать его было буквально не из чего.  

До своего воцарения Горбачев не любил сниматься. Было несколько 

официальных репортажей, и даже путёвой фотографии не нашлось.  

Мы поехали к нему на родину, в село Привольное. Это Краснодарский 

казачий край, там он родился, окончил школу и там еще жила его мать. 

Но Горбачев категорически запретил ее снимать. Она плохо себя чув-

ствовала и очень нервничала от назойливых визитов корреспондентов. И 

нам вся деревенская «одиссея» почти ничего не дала, если бы двоюродный 

брат Горбачева не сжалился, видя наше бедственное положение, и не при-

нес старую, еще довоенную фотографию, где Горбачев был снят с дедом и 

бабкой, в семилетнем возрасте, где-то на базаре.  

На снимке босоногий мальчишка. Он так серьезно и с таким отчаянием 

смотрел на мир из того времени, что я сразу успокоился. Это было откры-

тие. Это была исходная точка для понимания его характера. Сразу стало 

легко работать.  

Уже потом это фото обошло все западные издания, но никто не сослал-

ся, что это один из кадров нашего фильма. 

Визитный фильм сделал свое дело, хотя в творческом отношении ниче-

го из себя и не представлял. Потом уже, в период блистательного взлета 

Горбачева, я к нему близко не подходил. Вокруг суетились другие. Их бы-

ло много. 

В начале декабря девяносто первого года меня пригласил «наверх» Егор 

Яковлев, тогда председатель Гостелерадио, и предложил сделать фильм о 

последних днях президента. Это было уже после путча, и все понимали, 

что дни Горбачева-президента сочтены. На всякий случай Яковлев уже до-

говорился с американцами. То была высокая дипломатия: Егор был чело-
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веком Горбачева и боялся, что с Ельциным не договорится, поэтому решил 

защититься международным проектом.  

Янки, как всегда, гнались за сенсацией. Им нужен был фильм в момент 

отставки, и никакая история их, естественно, не интересовала. Но Горбачев 

поставил условие. В Кремле с ним будут работать только русский режиссер 

и русский оператор.  

Всю последнюю неделю президентства с утра до ночи я просидел вме-

сте с операторами Юрой Прокофьевым и Димой Серебряковым в кабинете 

президента, куда прежде нас не подпустили бы на «пушечный выстрел».  

Михаил Сергеевич сразу узнал во мне однокашника. Для него это были 

тяжелые дни, и то, что рядом находился «свой» человек, словно посланный 

к нему из юности, думаю, как-то облегчало его положение и упрощало 

мою задачу.  

Он находил любой предлог, чтобы перекинуться парой неофициальных 

фраз. А я старался снимать все, не жалея пленки.  

Мы снимали, а американцы в гостинице монтировали. Для этого при-

везли три монтажных, два десятка специалистов и знаменитого ведущего 

Теда Копполу, который должен был взять у Горбачева финальное интер-

вью.  

Полчаса американского фильма «Как уходил президент» Америка и 

весь мир увидели на следующий день после отречения Горбачева. Фильм 

получился хроникальной игрушкой без претензий на какую-либо мысль, и 

главное, без попытки создать образ необыкновенно живого человека.  

Впрочем, весьма профессионально сделанный и ловко откомментирован-

ный Копполой, который по всем американским правилам постоянно мо-

тался в кадре. Честь ему и хвала. Но к искусству экрана это не имело ника-

кого отношения. По моим, очень поверхностным наблюдениям, искусство 

вообще американцев волнует только на аукционах. 

Когда я заикнулся о своем фильме Яковлеву на следующий день после 

этого события, тот сказал, что мой фильм уже никому не нужен, а снятую 

пленку могу положить к себе в диван до лучших времен.  Что я и сделал. А 

пленка, отразившая по минутам последние дни президента Советского 
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Союза, пролежала в моем диване десять лет и, к величайшему удивлению, 

сохранилась.  

В две тысячи первом году Российское телевидение предложило мне 

сделать свой фильм, и я поблагодарил судьбу и свой диван за счастье 

осмыслить то, что я не мог, конечно, сделать в момент самого события. 

Мы снова встретились с Михаилом Сергеевичем и вспомнили то, что про-

изошло с ним и со всеми нами тогда, и что происходит теперь. 

Фильм «Михаил Горбачев – сегодня, десять лет спустя» для меня осо-

бенный. Не только потому, что перед глазами был весь последующий пе-

риод, который расставил акценты иначе, чем в момент события, но еще и 

потому, что делался на другом витке моего понимания профессии. 

Мне хотелось не просто рассказать о Горбачеве на фоне эпохи, я хотел 

разобраться в человеке, который вольно или невольно изменил весь ход 

истории и жизнь каждого из нас. Строить образ видного политического де-

ятеля сложно, потому что он всегда скрывается под маской роли, которую 

играет в политике. Сколько сил уходит у человека, чтобы построить опре-

деленный «имидж»! И расставаться с ним ему не хочется до самой смерти. 

А документалист мечтает приподнять завесу тайны личности любыми до-

ступными ему средствами. Если не позволяет изображение, на помощь 

приходит слово, музыка, ассоциативный монтаж. В общем, правдами и не-

правдами надо открыть и живописать человека. 

Конечно, портрет Горбачева в картине – это мое личное представление 

о нем. И я нигде не скажу, что я объективный наблюдатель. Нет. Это мой 

Горбачев. Тот, которого я знаю с юности. Тот, которого я люблю, несмотря 

на все «исторические» ошибки. Даже более того, я думаю, что его ошибки 

– это ошибки мои, моего поколения. 

Мне все  казалось, что люди вокруг не отдают себе отчета о масштабе 

события. Как-то слишком обыденно реагируют на то, что на их глазах по-

ворачивается колесо истории. И поэтому мучительно искал слово, сравне-

ние, которое соответствовало бы тому, что творилось в моей душе. В памя-

ти всплыл гоголевский образ русской тройки:  

«Куда несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа…» 
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И как бы в продолжение зазвучал вопрос в фильме: 

 – Почему Россия  выбрала кучером сельского паренька, и так же вдруг 

сбросила его однажды с облучка и помчалась дальше?  

И сам же себе отвечаю: 

– Чудит, Россия! Ох, как чудит! 

И повторю еще раз в картине: 

– Ох, как чудит! 

Найти более ясный ответ я тогда не мог. 

Мы встретились снова уже в «фонде Горбачева» и поговорили «по ду-

шам».  

Началось с того, что я показал ему запись его рукой на книге, которую 

он сделал буквально через минуту после того, как подписал отречение в 

прямом эфире.  Той же самой ручкой: 

«Дорогой Игорь! Всё продолжается! Обнимаю… 

25. 12.91». 

И добавил, улыбнувшись: «Да не волнуйся ты так!» 

Он был внешне спокоен, а я действительно волновался. 

Вот об этом мы и стали вспоминать с самого начала. 

Горбачев  внешне мало изменился, и в этом была определенная труд-

ность. Зритель должен был понимать, что он говорит сейчас, а что было 

тогда. Использовали титр фильма: «Сегодня – десять лет спустя». Не ду-

маю, что это было идеальное решение, но лучшего в голову  не пришло.  

Прежде всего хотелось сохранить тот материал, который никто не ви-

дел. Где каждый кадр был  историческим. И вместе с тем сегодняшний 

Горбачев был,  несомненно, глубже и мудрее того прежнего. Вот в поисках 

этого баланса и складывалась структура картины. 

Я старался нарисовать портрет, создать образ.  

Можно ли сделать «словесный» портрет? Можно. В криминалистике. А 

на экране не получится. Портрет – это сияние души человека, а не изобра-

жение формы. 

Конечно, слово играет свою роль, и особенно интонация. Но есть еще 

улыбка, даже пол-улыбки. Есть поворот головы, прищур глаз, движение 
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руки, есть тысячи простых физических действий, которые помогают понять 

человека.  

Естественно, и факты биографии характеризуют личность. 

Михаил Сергеевич в разговоре «сегодня» вспомнил, что он впервые 

увидел паровоз, когда ехал поступать в Московский университет. Как мно-

го обнажает такая деталь!  

А «десять лет назад» он рассказывал, как открыл для себя великого ав-

стрийского композитора Малера, всего несколько дней назад в симфонии 

он услышал то, что происходило сейчас в его душе. Ну как было не вос-

пользоваться музыкой начала столетия, чтобы раскрыть трагедию конца  

века двадцатого.  

А еще в эти дни он читал трагедию Толстого «Царь Федор Иоанович»: 

… Какое несчастье для России, что в смутное время на троне оказался 

слабый правитель… 

Ему даже в голову не пришла прямая ассоциация. Я внимательно смот-

рел ему в глаза – нет, он вовсе не собирался проводить аналогии, не счи-

тал, что ситуации-то сходные, и рассуждал о царе Федоре между делом. А 

в картине я позволил себе акцентировать это мгновение. И думаю, что был 

прав. 

Так, из отдельных деталей, «тонких» компонентов, цвета и музыки 

складывается внутренний мир героя. 

Мне говорили потом, что до моей картины иначе представляли себе 

Первого Президента. Для зрителя официальный портрет вдруг приобрел 

понятные человеческие черты. А разве не в том забота художника, чтобы 

невидимое сделать видимым, а неясное  прояснить? 

Я поражался спокойствию Горбачева тогда, в Кремле, и поразился еще 

больше на просмотре, когда увидел в темноте зала Дома кино, как забле-

стели глаза этого необыкновенно сдержанного и мужественного человека. 

Все-таки мне удалось пробить броню. 

В конце разговора (ох, как не хочется называть это сухим термином 

«интервью») Михаил Сергеевич сделал еще одну надпись на той же книге, 

прямо в кадре: 
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«Дорогой Игорь! Хорошо, что мы снова поговорили по душам! Спаси-

бо! Время, согласись, подтвердило мою правоту! 

Михаил. 10.11.01». 

Конечно, фильм остался в рамках публицистической модели.   

Портрет на фоне эпохи. При этом эпоха отрабатывается на уровне сим-

волов, а личная жизнь героя в большинстве случаев остается за кадром. 

«Пограничный» жанр, где публицистика переплетается с документальной 

живописью, а журналистика стремится  к высокому литературному слову, – 

это весьма выгодная форма для современного телевидения.  

 

П О Д С О Л Н У Х 

 

Сначала сама идея показалась мне сумасшедшей.  

Мстислав Ростропович!  

Поднять такую глыбищу в одной картине?  

Гениальный музыкант. Знаковая фигура двадцатого века. А судьба ка-

кая! Самые знаменитые композиторы писали для него музыку. Он прятал 

опального Солженицына у себя на даче, и за это его самого и его супругу 

Галину Вишневскую лишили советского гражданства. При этом одна фото-

графия, где великий виолончелист с автоматом в руках защищает в Белом 

Доме Ельцина обошла весь мир. 

Все дворы Европы и Америки за счастье почитают его молниеносные 

визиты. Париж, Нью-Йорк, Токио – безостановочные гастроли. Первый 

концерт в честь открытия Храма Христа-Спасителя в Москве. И вдруг ка-

кая-то московская газетенка поместила о нем хамскую статью, после чего 

Ростропович наотрез отказал всем российским журналистам.  

Вот уже несколько лет он не появляется на нашем телевидении. А моя 

бывшая студентка, начинающая сценаристка Вера Вольнова приехала из 

Оренбурга покорять Москву и решила начать именно с него, с Ростропови-

ча!  

Ну просто бред какой-то... 

И вдруг однажды звонок мне на дачу: 
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– Мстислав Леопольдович просил вас приехать к нему завтра в Жуков-

ку. 

Поплутав недолго по академическому поселку, мы нашли его дворец. 

Нас встретил сам хозяин. 

Первый контакт для документалиста значит очень много. Во-первых, 

герой должен произвести на тебя впечатление, а во-вторых, ты должен по-

нравиться своему герою. Необходимо обнаружить точку «сопряжения». 

Одна «личность» должна почувствовать другую. Иначе «игры» не будет. 

Короткая светская беседа – и сразу отказ сниматься. Маэстро занят.  

Его жизнь по минутам расписана на несколько лет вперед. Ни в какой 

рекламе, он, естественно, не нуждается. Фильмы уже снимались, а сейчас с 

Би-би-си подписан особый контракт и т. д. Надо было найти какой-то 

неожиданный повод, чтобы уговорить Маэстро. И повод нашелся.  

Оказывается, в начале войны мы жили в одном городе, и наши школы 

были рядом. Но главное (как удивительно работает память в стрессовых 

ситуациях), я тут же вспомнил всех актеров драмтеатра – Олегов, Вовси, 

Куликовский, Побегалов, Агеев, Незнамов... Оказывается, у нас были об-

щие любимцы, знакомые ситуации и подробности жизни в Чкалове (так 

тогда назывался Оренбург). Короче говоря, мы быстро вошли в то время и 

пространство, которые были моим детством и его юностью. И это тут же 

сблизило нас и потрясло.  

В Чкалове-Оренбурге был похоронен его отец Леопольд Ростропович, 

которого он боготворит до сих пор. Его могилу недавно отыскали местные 

архивисты. Власти решили увековечить память о Ростроповичах, открыв в 

доме, где они жили, музей. Слово за слово, и Ростропович принимает ре-

шение, неожиданное не только для нас, но и для него самого. Он приносит 

свой «гроссбух», где расписаны предстоящие гастроли, что-то зачеркивает 

и что-то вписывает. Три дня по осени он готов провести с нами в Оренбур-

ге, другого времени у него нет и не будет.  

Мы были счастливы. Хотя отлично понимали, что снять за три дня пол-

нометражную картину о таком человеке невозможно. На прощание Ростро-

пович вдруг вспомнил: 
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      – А знаете, как меня дразнили в консерватории? Подсолнух!  Этот цве-

ток всегда тянется к солнцу. И ребята считали, что такая уж главная черта 

моего характера... 

Так родилось название картины, которую мы еще только надеялись 

снять, – «Подсолнух». 

Всю жизнь я старался снимать «простых» людей. Мне казалось, что ес-

ли человек не испорчен вниманием, с ним работается легче. Кроме того, 

моя христианская душа всегда сторонилась знаменитостей. Я держал «Ис-

поведь» Руссо под мышкой, и всегда хотелось изобразить жизнь простую 

как «необыкновенную».  

Естественность и искренность предпочитал всем знакам отличия… А 

тут на тебе! Знаменитейшая личность, мировой музыкант, а с некоторых 

пор еще и звезда на политическом небосклоне.  

 

14 сентября 1991 года в 19 часов мы стояли у стойки в аэропорту, где 

было написано черным по белому: рейс Москва–Оренбург, вылет в 20 ча-

сов 30 минут. Оператор Володя Милетин водрузил камеру на штатив с ко-

лесиками, а по залу спокойно шел сам Мстислав Ростропович, на которого 

никто не обращал внимания. 

Мы начали снимать... 

Первое интервью прямо в аэропорту. Спонтанно. 

Ростропович рассказал очень много за полчаса, не ожидая вопросов и 

легко переходя от одной темы к другой. Сразу стало ясно, как с ним рабо-

тать. 

Есть такие особенные люди – редкая находка для документалиста! Они 

сами легко входят в «роль», сами выстраивают сюжет. Кинематографисту 

надо лишь поспеть за своим героем, не мешать ему. Эта «артистичность» 

свойственна вовсе не каждому актеру или политику. В данном случае мы 

столкнулись именно с таким человеком и поблагодарили Провидение.  

Ростроповичу присуща «детская» непосредственность. В жизни он 

сложный, многозначный человек, способный просчитывать на десять ходов 
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вперед, но это не замечает глаз постороннего человека. Не увидела это и 

наша камера... 

В самолете Мстислав  Леопольдович сразу отключился. Оказывается, 

это его многолетняя привычка отдыхать в дороге. И Володя Милетин снял 

замечательный кадр – спящего Маэстро. 

Музыка в фильме звучала только в исполнении Ростроповича и удачно 

заполняла пластические пустоты кадра. А текст к этому «сну» написал я 

уже на монтажном столе. 

Несмотря на поздний час, встречали нас в Оренбурге по-царски. Вдруг 

какая-то ушлая журналистка задала Ростроповичу вопрос: 

– Вы приехали сюда, чтобы сниматься? 

Зная амбициозность Ростроповича, я просто обмер. Вдруг откажется от 

нас? 

А Маэстро ей в ответ: 

– Я приехал, чтобы встретиться с друзьями, вспомнить юность. И обво-

рожительно улыбнулся. 

Конечно, местные власти решили использовать приезд Ростроповича на 

полную катушку и сочинили такой плотный график его пребывания в 

Оренбурге, что все наши замыслы, все расчеты на «интимное» общение 

сразу рухнули. Пришлось  снимать  по ходу событий. 

Поначалу мы пытались поспорить с хозяевами города. Ничего из этого 

не вышло. Но телевизионщикам не привыкать работать в «фронтовых» 

условиях. И мы понадеялись на Бога и Ростроповича. 

Встречи, выставки, приемы, опять встречи, снова выставки, снова при-

емы... Два дня в диком темпе. Скоро мы убедились, почему Ростроповичу 

так захотелось побывать именно здесь. Почему свой первый концерт после 

семнадцатилетнего изгнания он дал не в Москве, не в Петербурге, а  имен-

но здесь, на Урале.  

В Оренбурге не считали Ростроповича заезжей знаменитостью, здесь он 

был своим. В городе его узнавали все, и радостно улыбались ему навстре-

чу. Казалось, и он знает всех. Почему так? Может, оттого, что его мать от-
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сюда, коренная казачка. А может, оттого, что он много сделал, чтобы под-

нять музыкальную культуру города.  

На всех встречах Ростропович рассказывал о своей юности. Особенно 

волнительно это было, когда мы подошли к маленькому одноэтажному до-

мику на Зиминке, улице, где открывался музей Ростроповичей. Я сразу 

узнал и подъезд, и квартиру.  

Два лютых года, особенно зима сорок второго. Я помню, как пробивал-

ся с нотной папкой к этому крыльцу и полчаса отогревался у изразцовой 

печки-голландки, а потом строгая Софья Николаевна, кутаясь в оренбург-

ский платок, учила меня играть гаммы на рояле. Теперь ее портрет висел 

на стене, а Мстислав Ростропович всем рассказывал, какая она была краса-

вица. И как он хорошо понимает своего отца, который влюбился в акком-

паниаторшу на первом же концерте.... 

Ну кто бы мог подумать, что так повернется судьба! Теперь я  относил-

ся к истории Ростроповича с особым чувством. И это сразу понял Володя 

Милетин. Какое счастье, когда оператор и режиссер понимают друг друга с 

полуслова! 

Ранним утром мы были на кладбище. Снимали и старались не мешать 

Ростроповичу помолиться на могиле отца.  

А в домашнем застолье в семье Гончарук, которая и создала музей Ро-

строповичей в своем теперешнем доме, Мстислав Леопольдович рассказал 

смешную историю, как он женился на Галине Вишневской. Потом он 

вспомнил и свой первый концерт в Оренбурге, и как спас от холода свою 

первую любовь, притащив с окраины целое бревно.  

Все, что рассказывал нам и публике Мстислав Леопольдович, было тро-

гательно, смешно и в деталях того времени. Давно и тщетно настаивает его 

супруга, чтобы он написал наконец книгу своих воспоминаний. Но я ду-

маю, что он ее никогда не напишет. Чтобы написать, надо остановиться и 

посмотреть назад. Но как может Маэстро это сделать, если сегодня он иг-

рает в Токио у императора, завтра в Лондоне у королевы, спит три часа в 

сутки и прилетает в Париж только затем, чтобы сменить ноты для очеред-

ного концерта. 
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– В движенье счастие мое, в движенье...  

Ростропович не любит громких слов.  

Изображение передать словами нельзя. Даже авторский комментарий 

пропадает без интонации, не говоря уже о речи самого Ростроповича с его 

удивительной картавостью и блестящей мимикой. 

И только в контексте фильма понимаешь, какой это добрый, открытый 

и озорной человек. И при этом, может быть, самый счастливый человек на 

свете.  

Конечно, в свое время явится хороший писатель и напишет интересный 

роман из жизни Музыканта или найдется великий актер, который сыграет 

Ростроповича. Но реального человека современники и потомки смогут рас-

смотреть только в картине документалиста.  

 Наше счастье, что мы успели ее снять. А счастье Ростроповича, что он 

смог сохранить в себе ребенка  до конца. Это и сделало его величайшим 

Художником. 

 

Глава девятая 

АВТОПОРТРЕТ НА ФОНЕ ЭПОХИ 

 

Самопознание – безусловная основа для документального режиссера. 

Можно сказать, это единственный инструмент «глубинного бурения» в его 

руках. Никакие книги и просмотры не могут заменить этой работы для до-

кументалиста. 

Документалист обязан не только зашифровать в кадрах  жизнь совре-

менника, но и (в пределах  возможностей) расшифровать в построенной им 

картине свое время и характеры своих героев. Можно ли понять и почув-

ствовать чужого, постороннего человека, если ты не знаешь, не помнишь и 

не понимаешь самого себя? Нужно уметь моделировать  себя в разное вре-

мя и в разных ситуациях. Автопортрет в раннем возрасте я написал недав-

но в документальной повести «Гибрид».  

Напрягая память, уходя в подвалы подсознания, я переселился в пред-

военные годы и постарался воспроизвести все детали и характеры, всю об-
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становку жизни, которая меня тогда окружала. Хотя эта повесть (или, если 

хотите, сценарий) не лишена художественных претензий, отвечаю головой, 

что она абсолютно документальная. Конечно, самопознание необходимо 

любому художнику. Но часть его творчества, иногда даже самая суще-

ственная, уходит на придумывание, фантазирование. Документалист, 

наоборот, по необходимости снижает присутствие фантазии на съемочной 

площадке. Он всегда включает себя, свое естество, свои взгляды и вкусы в 

материал, который снимает, но он не должен уходить за границы факта. 

Чуточку фантазии, но только на глубине реального факта. Этим, собствен-

но, он и отличается от режиссера игрового фильма. «Крепостная» зависи-

мость от реальной жизни ему не в тягость, а в удовольствие. 

Надо постоянно видеть себя со стороны. Нужно (хотя бы изредка) про-

сматривать и оценивать себя изнутри. 

Хлопотная, но интересная работа... 

Жизнь – интересная штука. К сожалению, это понимаешь слишком 

поздно. Иной раз она выкидывает такое коленце, что век не выдумаешь. По 

природе я человек застенчивый, стеснительный и малокоммуникабельный. 

Все, что я узнал о жизни, все, что в ней понял,  случилось благодаря тому, 

что я снимал документальное кино. Вопреки распространенному мнению 

не литература, не театр, а жизнь учит жизни. 

 А из всех искусств только искусство телевидения ближе всего подхо-

дит к раскрытию тайн общественного бытия. 

Документалист не может перестать удивляться и поэтому должен по-

стоянно культивировать в себе «детский» взгляд на жизнь. 

Учиться собирать и запоминать детали, которые восстановят Время, 

сколько бы ни прошло лет, сколько бы ни случилось событий. Перед гла-

зами документалиста должна быть открытая книга бытия, от самого начала 

и до самого конца. 

Я отдал телевидению всю жизнь, но так и не понял, кому служил – Богу 

или Дьяволу. В жизни мне не хватало искусства, а в искусстве недоставало 

жизни.  Может  быть,  поэтому  судьба  и  прибила меня к телевидению. 

Впрочем, чтобы разобраться в себе (а это необходимое условие для  доку-
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менталиста), я и сочинил целую телеповесть «Гибрид», где постарался вос-

становить время в подробностях – и в словах, и в интонациях – как  запом-

нилось. Одна часть повести как раз посвящена началу войны и эвакуации в 

Чкалов, о чем я уже упомянул в фильме  «Подсолнух». Все повествование 

идет от лица мальчика, которому едва исполнилось девять лет. 

 

 

Глава десятая 

ГИБРИД 

/отрывок из телеповести/ 

 

 УЛИЦА НАГОРНАЯ 

Война случилась как раз во время. 

Только я окончил второй класс на «хорошо» и уехал к папиной бабушке 

и папиному дедушке в Лосинку. Как вдруг…Если хочете, можете сами 

убедиться. Вот вам  табель. Я его сложил, чтобы в кармане не помялся. 

Мало ли кому еще посмотреть захочется?  

Вот: за чтение – хор, по письменному – хор, за арихметику – хор. А за 

поведение – отлично. Переведен в третий класс. Воот! Это тебе не хухры-

мухры, фунт изюма!  

Начиналось длинное, скучное лето.  

Родители намылились на курорт, а я должен был коротать время с 

Адельсидоровной и Бориспалычем на Нагорной улице. Где и ребят-то фак-

тицки не было. Раз два и обчелся. Даже в войнушку поиграть не с кем! 

Канешно, у меня – двухколесный велосипед. Но без свободного хода. 

И цепь, вот гадство, все время соскакивает. 

–  Опять?... Черт тебя подери, проклятая… 

 Бабушка Лизаветниколавна чертыхаться ни велит. Никогда и ни в коем  

случае. Можно подумать, что Он услышит и явится прямо сюда в Лосинку, 

чтобы чинить эту проклятую передачку. Откровенно говоря, я еще ни разу 

не видел живого настоящего Черта. Даже не уверен, есть ли он на самом 
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деле. Может его просто выдумали… взрослые? Чтобы нас детей пугать, 

когда мы не слушаемся. 

Дед гуляет каждое утро на станцию за газетой – радива у нас на Лосин-

ке нет, а бабушка встает всех раньше, стряпает нам на целый день чего-

нибудь вкусненького и мчится в Москву, в роддом.  

Канешно, сама она рожать не собирается. Уже выродила, слава тебе 

Господи, троих взрослых сыновей и среди них моего папу. Теперь в ро-

дильном доме она  у Гиговского сестра-хозяйка.   

Хотя  непонятно, почему она  сестра, если Гиговский мне совсем  не 

дедушка, и не дядя, и вообще не проявляет к нам ни малейшего  интересу? 

А просто сплуатирует бабушку «в хвост и в  гриву», пользуясь ее добротой 

и безотказностью, как говорят в нашей семье. 

 В прошлое лето тетя Ира с дядей Леней в доме у Гиговского выродили 

дочку. И назвали ее Наташкой. Теперь в нашей семье я не единственный 

потомок. У меня есть сестра, правда, двоюродная.  

Может это и к лучшему? 

А вот у дяди Павлуши с тетей Машей пока потомков нет. Почему-то у 

них не получается. Дядя Леня считает, что это из-за того, что они часто пе-

реезжают с места на место, из одного театра в другой. Сейчас они  сели на 

Урале, в Чкалове. 

 Дядя Павлуша – главный режиссер, а тетя Маша – главная актриса. 

 И поэтому им дали большую трехкомнатную квартиру на главной ули-

це города. Со всеми удобствами! Может, там у них получится еще один 

потомок?  

Юрка с другой улицы, с Интернациональной – мой единственный хо-

роший друг в это лето – вчера приперся с известием. 

– НавернОе, скоро будет война с немцами.  

Дедушка сидел в тени на расскладушном стуле, дышал свежим возду-

хом и рассердился, как всегда, когда говорили не то, что написано в газе-

тах: 

– Фуй! Фуй! Не говорите мне глупости. Ты уже большой мальчик и мог 

бы читать «Правду». 
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 Дедушка не поленился, пошел в дом и принес позапрошлую газету, где 

было написано черным по белому, что никакой войны не будет, все это 

злостные выпады враждебных элементов. 

Но Юрка не сдавался: 

– А слабо на спор?! Все равно война будет.  

Уж откуда у моего друга такие верные сведения, понять не могу. Но он 

был готов  даже побожиться, есть землю и биться об заклад с дедушкой на 

вафельное мороженное  и бутылку ситро.  

 А вы знаете, что такое настоящее сливочное мороженое? 

 Вот смотрите: 

Мороженщик с тележкой стоит с самого утра перед перроном на стан-

ции. Ты подходишь по очереди и заказываешь: 

– Мне одну большую. 

Или… 

– Мне одну маленькую. 

Прямо на глазах изумленной публики он берет круглую вафлю и запи-

хивает ее в железный патрончик. Потом достает ложкой белое, как снег, 

мороженое из длинной кастрюли. Приплюскивает его в стаканчике. Вот 

так. Изо всех сил! Теперь он берет вторую вафлю и накрывает сверху. 

Тааак! Нажимает снизу большим пальцем… и круглое, самое вкусное в 

мире мороженое… выскакивает наружу. 

 Ты его берешь осторожненько. Или маленькое, или большое. Малень-

кое стоит десять копеек, а большое – двадцать. Понемножку слизываешь 

языком с боков, пока оно еще не растаяло и не обкапало твою рубашку. 

Тааак.  А в конце съедаешь вафлю и облизываешь пальчики. 

 В эти сладкие минуты ты уже ни о чем не думаешь. Даже про подрост-

ковый велосипед со свободным ходом. Но такое удовольствие – не каждый 

день. Потому что если съесть много мороженого, можно заработать ангину 

даже летом. 

Эники-беники ели вареники… 
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Биться об заклад дедушка отказался.  Категорицки! И когда Юрка ушел 

домой, посоветовал мне не водиться больше с этим глупым мальчиком, ко-

торый распространяет злостные слухи по всей Лосинке. 

На следующее утро было как раз воскресенье. На небе – ни тучки. И 

можно было ожидать гостей из Москвы.  

Дядя Леня с тетей Ирой вряд ли соберутся. Все-таки Наташке только 

десять месяцев. И они специально поменяли свою однушку на Садово-

Кудринской на двушку в Сокольниках, правда, в деревяшке. Но для тети 

Иры с Наташкой – главное воздух. А воздуха в Сокольниках – хоть ротом 

ешь, как на даче. И ничего страшного, что с печным отоплением.  

Пол-Москвы еще с печным отоплением. И у нас «голанка» из коридора 

топится. А на Никицкой вообще – печка с изразцами. 

Парочку раз съезжаю на своем велике от калитки к дому. С горки лететь 

хорошо, а потом его в горку на себе переть – пупок надорвешь! Можно да-

же грыжу заработать, как у бабушки Адельсидоровны. 

Сейчас отдышусь и еще чего-нибудь придумаю. 

Может, Аня приедет, а может, даже бабушка Лизаветниколавна. Она 

просто так не ездит! Я еще в прошлый раз намекал на самокат. Это ведь 

она подарила мне велосипед. Кто ж виноват, что у него теперь цепь соска-

кивает? Мы с бабушкой даже на завод ездили  «к черту на кулички», на 

трех трамваях.  

Теперь я расскажу, как это было на самом деле. 

В проходной нас задержал минцонер с винтовкой. 

– Чо надо? Пускать на объект без пропуска не положено. 

Бабушка объяснила, что мы приехали на трех трамваях, чтобы поменять 

поломанный велосипед на хороший. Минцонер заявил, что мы чокнутые, 

но все-таки повертел ручкой от телефона и сказал в трубку: 

– Позови Фимыча! Сама дура! Тут одна гражданочка сообчает о вреди-

тельстве… 

Через несколько минут в проходную примчался толстый дядька:  

– Михаил Ефимович, с вашего разрешения, главный инженер 

– Елизавета Николаевна. Если нужно, могу показать паспорт. 
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– Паспорт не надо, – заявил этот Колобок.  Так какие у вас претензии, 

гражданочка, к нашему передовому социалистическому предприятию? 

Бабушка сказала, что к передовому социалистическому предприятию у 

нее нет никаких претензий. Просто она купила внуку в подарок велосипед, 

а у него сразу  стала соскакивать цепь. 

Колобок стал внимательно рассматривать мой велосипед. 

– Ну, и когда был приобретен этот экземпляр?  

У нас, на счастье, оказался чек из магазина, потому что моя бабушка 

никогда ничего не выбрасывает. Дядька рассмотрел сначала чек, а потом 

набросился на меня: 

– Расскажите нам, молодой человек, как вы занимались вредительством 

и ухитрились сломать это замечательное изделие нашего завода? 

А я никаким вредительством не занимался, просто один раз чиркнулся 

об стенку во дворе, когда соревновался с мальчиком, у которого был вело-

сипед американский, со свободным ходом и тормозом на руле. 

  Может, и не надо было это рассказывать? Но не мог же я соврать, да 

еще при бабушке?! 

 Дядьке явно понравился мой рассказ. Он сразу повеселел от удоволь-

ствия! 

– Вот видите, мадам, ребенок сам сознался. Обратите внимание – без 

всякого насилия с моей стороны. Какой воспитанный, хороший мальчик! 

Но менять ваш велосипед на новый, к сожалению, оснований нет. Попро-

буйте обратиться в мастерскую, хотя наша конструкция не рассчитана на 

то, чтобы врезаться в стенку. Надо внимательно читать инструкцию. 

Нам с бабушкой сразу стало стыдно, что мы даже не заглядывали в ин-

струкцию, но главный инженер вдруг смилостивился и пригласил нас по-

смотреть, где делают не только велосипеды для маленьких, но и мотоцик-

лы для больших. 

– Мне што? Мне плювать, – выговорил минцонер. 

– Пропустить! – скомандовал Колобок. И нас пропустили. 

 Так я впервые в своей жизни увидел передовое социалистическое 

предприятие… Станки грохотали. Люди бегали, как очумелые. В углу бле-
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стела  стайка синеньких велосипедов, как две капли воды, похожих на мой 

зелененький. И цепь у них, наверное, не соскакивала…  

Мы думали с бабушкой, а вдруг главный инженер раздобрится, как в 

сказке бывает, и поменяет наш велосипед на новенький. Но Колобок не 

раздобрился. 

 Пришлось нам ехать обратно на трех трамваях с поломанным велоси-

педом. 

– Не солоно хлебавши, – как сказала тогда моя любимая бабушка. 

А для меня этот день остался на всю жизнь, потому что настоящий за-

вод – это тебе не сказка про тысячу и одну ночь. Но тоже страшно очень... 

 

Вот бы искупаться сейчас на Яузе! Да разве их уговоришь? Нальет 

Адельсидоровна воду из колодца в ванночку. Брызгайся на здоровье. Но я 

уже не такой маленький. Пора и плавать учиться. Вот если бы на даче жила 

не Адельсидоровна, а Лизаветниколавна, она бы меня обязательно окунула 

в речку. А так жить – одна скукота! 

И в этот момент примчалась моя дорогая мамочка на дядилениной «эм-

ке». Она была такая бледная, с ненакрашенными губами. Мама сказала, 

что началась война и нам  надо быстро-быстро собираться  в Москву. 

 

АЗОХЕНВЕЙ 

– Вот видишь, дедушка, а ты говорил… – победоносно заявил я. 

Адельсидоровна стала причитать и плакать: 

– Азохенвей! Азохенвей! Какой колоссальный ужас! 

 Дедушка сказал, что  быть этого не может, потому что в газетах напи-

сано… 

– Да перестаньте вы с вашими газетами! Вечно вы говорите какие то 

глупости! По радио уже сообщили. Собирайся немедленно! Машина ждать 

не может. 

Я первый раз видел такую маму. Она… накричала на дедушку. 

Азохенвей, – ахала бабушка, – азохенвей… 

Только я не понимаю, почему  такой колоссальный «азохенвей»? 
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 Ведь бабушка сама рассказывала, как в прошлую войну пришли в 

Минск немцы, был полный порядок. Евреев даже пальцем не тронули. 

 Нет, вы только послушайте, как говорила  моя бабушка Адельсидоров-

на еще неделю тому назад: 

– Перестаньте сказать плохо про немцев. Это очень культурная нация. А 

вот когда они ушли, тут же город схватили  поляки. Начались форменные 

погромы и ужасное насилие. Вы знаете, я сама выросла в Варшаве и до 

шестнадцати лет понятия не имела ни одного слова по-русски. Но там на 

Ерусалимских аллеях были одни поляки, а здесь  уже другие.  

Когда начался обстрел, мы спустились в подвал нашей фабрики. Вдруг 

заходят к нам два солдата и такой молодой элегантный офицер. Он по-

смотрел на нас во все глаза и скомандовал: «Проше пане злато»! Моя мама 

прекрасно говорила по-польски и объяснила этому  офицеру, что с нами 

нет никакого золота. Тогда тот элегантный негодяй (тут моя воспитанная 

бабушка жутко ругается  по-польски)  берет пистолет и стреляет в потолок. 

Пах! Пах!.. 

 Что делает моя умная мама? Она страшно кричит и  хватает себя за это 

место. Ну поляки не такие дураки и сразу догадываются, в чем секрет. Они 

переворачивают пожилую  женщину вверх дном и находят в чулке заши-

тый мешочек с бриллиантами. Все семьдесят восемь каратов! Целое состо-

яние. «Пардон, – заявляет этот элегантный негодяй совсем по-русски. – А 

вы еще хотели морочить мне голову». 

Бабушка переходит на еврейский «идиш» и начинает сморкаться. Потом 

опять ругается по-польски. 

– Через пять минут времени моя мать была уже бедная женщина… 

Сколько раз я слышал от  Адельсидоровны эту печальную историю. И 

мне всегда  было жалко мою прабабушку и ее семьдесят восемь каратов. 

Если бы у нас сейчас были эти караты, мы бы всю дорогу не бедствовали. 

И мне купили бы, наконец, детский велосипед со свободным ходом. 

–  Особа была слаба на передок, – заметил как-то дядя Леня, – и у ма-

дам сдали нервы. 
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Умерла эта «бедная женщина» совсем недавно. Я даже помню когда. 

Позапрошлым летом. Ей было уже скоро сто лет. И она работала кассиром 

в магазине уже при советской власти. Сюда в Москву она никогда не при-

езжала.  

Адельсидоровна ездила в Минск на похороны и привезла оттуда целое 

эмалированное ведро вот с таким крупным  крыжовником.  И еще вилки, 

этот чайник и вазочку. Хотите, я пойду в дом и покажу вам эту вазочку? 

Вот уж, действительно, «азохенвей»! 

Эники-беники ели вареники… 

Дедушка с бабушкой остались в Лосинке, а мы помчались в Сокольни-

ки. 

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ 

Долетели быстро. Даже не укачало. Хотя от бензина в  машине меня 

всегда тошнит. 

А в Сокольниках уже был большой шухер. 

На каланче ходил пожарник в тулупе, в каске и с ружьем. В двадцать 

четвертое отделение милиции, которое  в нашем же дворе, пачками водят 

прохожих в шляпе. Прошел слух, что в Москву немцы бросили целый де-

сант.  А в кино всегда показывали  шпионов  в шляпе. Вот и стали хватать 

на улице всех, кто вырядился на воскресенье.  

Как только появляется в небе какой-нибудь самолет,  ребята  замирают 

с открытым ртом. А потом несутся  как угорелые в сторону парка. Шпионы 

ведь наверняка будут прятаться там в кустах. Я, канешно, тоже стал гонять 

вместе со всеми. Красота! Разве сравнишь с Лосинкой! 

Папа идет в гастроном к метро и приносит вот таких два куска сала по 

восемьсот грамм под названием «шпик».  

– Как раз, эт-самое, до конца войны хватит. 

Вообще-то в нашем доме  шпик никто не ест. А зачем  лопать это жир-

ное сало, когда в магазине всего завались. И тебе колбаса «краковская», 

икра «паюсная», лососина. Ну, все, что твоей душеньке угодно. Просто 

скатерть самобранка! Я лично больше всего люблю красную икру или ба-

клажанную. Одна бабушка делает судак заливной, а другая бабушка на 
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праздник обязательно готовит фаршированную щуку. Вообще, говорят у 

нас в семье, с едой в Москве стало почти так, как до революции. Были бы 

только деньги…  

Но деньги есть не у всех. У меня, например,  их совсем нет. Дают ино-

гда гривенник на томатный сок, и все. Тяжело быть ребенком, даже в мир-

ное время! 

А теперь начинается другое, военное время. 

Что будет? 

Поживем – увидим. 

 

ЧЕПУХА НА ПОСТНОМ МАСЛЕ 

Ночью объявляют тревогу. 

Мы с мамой побежали в метро, а папа остался дома. После того, как он 

«посидел в командировке» и ему сломали ребра, папа уже ничего не боит-

ся. 

– Когда сажают копчиком на уголок табуретки, эт-самое, или бьют по 

почкам сапогами, эт-самое, –  тут можно сказать уже «дрек мит пфефер»… 

Только это выражение он и знал на бабушкином «идише». Зато про 

«еврейское говно с перцем» он вспоминал при каждом удобном случае. 

И обязательно прибавлял «это самое». 

– И то я ничего им не подписал, эт-самое. А  бомбежка, эт-самое, абсо-

лютная чепуха на постном масле. Хреновина! 

 Бабушка всегда говорит: 

– Костя! Перестань ругаться! Ты уже не в тюрьме. 

 Мама ужасно обижается, когда папа ругается при ребенке, у нее тут же  

портится настроение.  

Папа просит прощение: 

– Котенька, эт-самое, ну, прости меня, пархатого еврея. Просто с языка 

слетело. 

Если у мамы тут же не поправляется настроение, папа начинает бить 

посуду. «Кузнецовские» тарелки из дедушкиного сервиза летят на пол.  

Даже мамин любимый чайник-павлин раскокал! 
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 В общем, начиналась катавасия, я  плакал навзрыд. Тут же ко мне бро-

сались с двух сторон родители. 

– Ну успокойся сынище-парнище. Чего ты так расквасился?  

А я рыдал и приговаривал: «Только не разводитесь. Только не разводи-

тесь. Пожал-ста…» 

 – С чего ты взял? – удивлялась мама. – Мы вовсе не собираемся разво-

диться. Откуда ты это выдумал? Опять набрался  разных гадостей от Се-

ребряных?! 

Это она ко мне. 

 Серебряные – это наши соседи по дому в Сокольниках. 

– Видишь до чего ты довел ребенка? 

 Это она к папе.  

 Тут они обыкновенно мирились и целовались. 

 Такая у нас дома  случалась в мирное время  чепуха на постном масле! 

 Но сегодня мама даже внимания не обращает на папину ругатню. 

 В метро было полно народу. Поезда не ходили. Можно было спустить-

ся в туннель и посидеть на рельсах. Совсем не страшно. Только очень 

спать хочется. Но на холодной рельсе спать неудобно. 

К утру дают отбой, и мы идем обратно домой. 

Когда входим в комнату, видим жуткую картину. 

– Папа стоит на столе, бьет щеткой в потолок и кричит: 

- Пшла вон! Пшла вон! 

 Оказывается, как только мы ушли спасаться в метро, папа приготовил 

себе ужин и сел за стол выпивать и закусывать. Вдруг, откуда ни возьмись, 

прибежала в комнату мышь и стала скрестись. 

 А мой папа, который никого и ничего не боится, оказывается,  не лю-

бит мышей. Он взял щетку и запрыгнул на стол. 

 Мы были в метро всю ночь. А папа стоял на столе. Вместо того, чтобы 

пить и закусывать. Мышь убежала только перед нашим приходом. 

 Сначала рассмеялась мама, потом засмеялся папа, а потом уже я, за 

компанию. Спать никто не хотел. Мы стали завтракать, пить чай и  смеять-

ся вместе. 
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А та тревога была игрушечная.  Понарошку! 

На следующий день по нашей Четвертой Сокольнической поехали ма-

шины с красноармейцами. 

 На тротуаре полно народу. Все стоят молча, женщины машут руками и 

вытирают платком глаза. Какая-то тетка объясняет: 

– Ворошиловские казармы едут. На фронт родимые… 

 На углу – наш  знакомый священник  Введенский.  

– В полном облачении, – как выразилась Адельсидоровна.  Это значит, 

как в церкви на молитве.  

Я знаю, его церковь – рядом с парком. Меня туда еще раньше бабушка 

Лизаветниколавна водила. А теперь Введенский стоит на углу Четвертой 

Сокольнической и крестит все машины подряд, когда они заворачивают в 

сторону вокзала. И никто его не забирает в милицию. Одна за одной… Од-

на за одной… Медленно, мимо каланчи, по Русаковской улице… 

 

 

ЧТОБ СКАЗКА СТАЛА БЫЛЬЮ 

           Мы рождены, 

           Чтоб сказку сделать былью,  

           Преодолеть пространство и простор. 

           Нам разум дал стальные руки крылья, 

           А вместо сердца – пламенный мотор! 

Такая у нас была любимая детская песенка. Ее часто пели взрослые по 

радиво… 

Скоро по Москве проползло гадское слово Э-ВА-КУ-АЦИЯ. 

Товарищ Сталин велел вывести всех детей из города. Чтобы  не пута-

лись под ногами! 

Я полюбил товарища Сталина еще до войны. После мамы, папы и ба-

бушки Лизаветниколавны товарищ Сталин у меня  на первом месте. Я даже 

видел его один раз.  

А получилось  так.  
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Папа взял меня с собой на демонстрацию первого мая. Мы пришли в 

шесть утра на Ниглинку к ВэГэКэО, где тада была папина работа. 

 А ВГКО – это место, где собираются наши знаменитые эстрадные ар-

тисты, которые не сидят в тюрьме, а выступают с большими концертами. 

Так, по крайней мере, мне объяснял мой папа по дороге. 

 У ВГКО уже стояла большая толпа, и все друг друга знали. Обнима-

лись, целовались, кричали. А папа мне на ухо называл  имена:  

– Этот дядька – Леонид Утесов… Эта тетка – Клавдия Шульженко… 

Самый толстый – это Гаркави. Лучший конферансье… Его бывшая супруга 

Русланова, исполнительница народных песен – «Валенки, валенки – не 

подшиты, стареньки»… Кэто Джапаридзе – «Мой костер в тумане светит, 

искры гаснут на лету»… Вон сама Пантофель-Нечецкая – «Соловей, мой 

соловей!… Вон там смотри – Смирнов-Сокольский. Великий книгочей… 

Как-нибудь сходим к нему на проферансик… Железный Цфасман – бара-

банит на рояле,  только струны летят… После правительственного концер-

та опять пошел в гору. Миронова со своим Менакером – шикарная женщи-

на! Могла, между прочим, стать твоей мамой… Запоминай, эт-самое, сы-

нище-парнище. Весь бомонд сегодня на демонстрации. Потом  расскажешь 

– завидовать будут. 

Я не стал спрашивать, кто такой «бомонд». И так ясно. 

Только одна встреча чуть было не испортила настроение. 

Когда стали раздавать флаги, шарики и портреты вождей, вдруг явился 

еще один дядя.  

– А вот и Адольф … Явился – не запылился… 

Один  раз в Сокольниках я почему-то проснулся среди ночи. Сплю я за 

шкафом, а ночью меня еще загораживают ширмой. Родители спят вон там, 

в другой части комнаты. Между печкой и роялем. Чтобы меня не разбу-

дить, они говорят по ночам шепотом. Отец опять рассказывает про тюрьму.  

– Первый следователь был, эт-самое, настоящий босяк. Он не  допра-

шивал, он просто бил.  А его начальник, когда заходил в кабинет, говорил 

одно и то же: 

– Бить, бить и бить. Пока не подпишет… 
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– И можешь себе представить, били без остановки. А к утру следова-

тель вдруг заявил: «Я сейчас устрою тебе очную ставку, сука упрямая. Ты у 

меня еще попляшешь». Тут приводят в кабинет Адольфа. Ну, ты знаешь 

Адольфа… 

Мама Адольфа знала, потому что он был женат на сводной сестре 

нашей тети Муси. Я тоже знал эту сестру Лизу, которая тараторила, как 

пулемет,  и устраивала на елку в Дом работников искусств. 

– Когда  его втащили  и поставили к стенке, я, эт-самое, его сначала  

даже не узнал. Лица на нем не было – кровавый блин. Глаза выкатились. 

Брюки свалились. Он их все время одной рукой подхватывал, эт-самое. 

Представляешь картинку! Этот пижон с иголочки со спущенными штана-

ми… У нас прежде всего отбирали ремни, эт-самое, чтобы никто сам не 

повесился… 

Отец даже захохотал, а потом закашлялся.  

– Адольф тут же стал кричать: «Это он меня завербовал, это он! А я не 

хотел, я за советскую власть горой. Товарищ следователь! Это он меня вер-

бовал. Я вам докладывал, товарищ следователь… 

– Я тебе не товарищ, сука продажная, – закричал мой босяк. –  Я тебе 

ГРАЖДАНИН следователь! И в подтверждение припаял сапогом ему по 

яйцам, эт-самое. 

Папа опять хохотнул. Мама шикнула: 

–  Тише ты, ребенка разбудишь. Не надо ему знать такие вещи… 

Я лежал тихо, как мышь, и не понимал, почему отец смеется.  

Взрослые вообще часто смеются, когда надо плакать. 

Папа тихонечко, уже почти что шепотом продолжал: 

– Ну, видишь теперь, Константин Бенцианович, отпираться бесполезно. 

Хочешь, позвони своему сынишке? Ладно, сейчас поздновато. Утром я те-

бе разговор устрою. Итак, дорогуша, я за тобой  записываю: «Был найми-

том английской разведки и вовлек в преступный сговор…» 

… И вот, после Адольфа, я тогда расписался и попросил воды.  

… Мне дали целый графин, и я, эт-самое, тут же вылил его на бумагу.  

Испортил им весь спектакль … Ну и… 
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 Папа опять засмеялся. 

… Потом извинились и сказали: ваш следователь вчера расстрелян. Как  

враг народа. 

Я был уверен, что гада хлопнул товарищ Сталин собственноручно, ко-

гда узнал, какие безобразия творили с моим папой на Лубянке. 

 

И вот теперь  этот Адольф  перся к нам наодеколоненный, расфуфы-

ренный, с красным бантом.  Как ни в чем не бывало.         

– Здравствуй, Костенька! 

 Он смотрит на папу как-то жалобно и протягивает руку. 

– Здравствуй Адольф, – отвечает папа, но руки не подает и отворачива-

ется. 

А ведь маме он сказал тогда ночью, что на Адольфа  зла не держит. 

Любого можно заставить подписать всякую ахинею, если долго бить «са-

погами по яйцам». 

Адольф покрутился рядом с нами и куда-то исчез. 

Демонстрация вышла очень красивая и веселая. Из-за того, что весна 

случилась рано и деревья уже распустились. 

  В колоннах несут не только флаги, шарики, портреты, но и березовые 

веточки. И когда мы выходим на Красную площадь, она – вся зеленая.  

Папа посадил меня к себе на плечи, чтобы я рассмотрел  на Мавзолее  

все наше родное советское правительство. Больше всего хотелось увидеть 

товарища Сталина, но никто не знал, будет он стоять на трибуне или не 

будет. 

Я оказываюсь выше всех на площади. Поэтому спрашивают у меня – 

есть ли товарищ Сталин или нет?   

  Я, как дурачок, брякаю: 

–  А какой  из себя товарищ Сталин? 

   На меня цыкнули: 

– В фуражке он, в серой фуражке! 

На трибуне много людей.  Мы  идем все ж таки далеко от Мавзолея и 

разглядеть  трудно.  
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Вдруг один человек на трибуне поднял руку. И вся площадь как заво-

пит!!!  

– Товарищу Сталину ура! Сталину ура-ура-ура… 

  Тут  я понимаю, что дядя с поднятой рукой это и есть «дорогой това-

рищ Сталин в серой фуражке». 

 Но мне почему-то показалось, что фуражка на нем была белая. Он ма-

шет рукой вот так, и весь народ  задыхается от радости. 

Я тоже ору, как резаный: 

– УРАААА… 

При этом размахиваю руками и дрыгаю ногами. Чуть было не свалился 

…  

 С этого момента я полюбил товарища Сталина. На всю жизнь. 

На семейном совете решили отправить в  Чкалов к дяде Павлуше с те-

тей Машей меня с мамой, Наташку с тетей Ирой, Адельсидоровну с Бо-

риспалычем.  

Дядя Леня собирался приехать через несколько дней. Папу не отпусти-

ли с работы. А  Лизаветниколавна, Аня, дядя Жорж с тетей Мусей, дядя 

Сережа с тетей Галей – все решили пока оставаться в Москве и не затруд-

нять  без того тяжелое положение дяди Павлуши с тетей Машей, на кото-

рых обрушивалось целое семейство. Хотя мы  принимали их в Москве 

каждый год, как дорогих гостей.  

Теперь было неизвестно, как они встретят нас. 

– Что вы говорите! Павлушка только обрадуется, – говорит  дядя Леня. 

– А Марипална? – возражает тетя Ира. 

– Ведь люди так меняются во время войны, – сжала губы Адельсидо-

ровна. – Но других варьянтов нет! 

– Как-его-называется, хорошие люди есть везде, – закругляет разговор 

бабушка Лизаветниколавна. – Поезжайте с Богом. А мы тут  за вас будем 

молиться. 

Она сшила мне рюкзачок из сурового полотна. С кармашком. А я поло-

жил в него целую пачку стрел с наконечниками от карандашей. На случай 

обороны. Аня накупила  кучу конфет. Даже мои любимые «мишки». Дядя 
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Сережа подарил стеклянную фляжку, а тетя Галя сварила клюквенный 

морс – вдруг захочется пить в дороге. 

– Нормальная эвакуация, – заявил дядя Леня. 

И мы поехали. 

 

ЭВАКУАЦИЯ 

Эвакуация – это когда можно ехать в поезде без билета. 

Эвакуация – это когда в вагоне не то что сидеть – стоять негде. 

 И даже если ты захочешь упасть, то останешься стоять, потому что и на 

полу места нет, и под потолком на третьей полке висят между чемоданами 

люди. 

Эвакуация – это когда поезд трогается, когда хочет, и останавливается, 

где ему вздумается. 

Эвакуация – это когда нельзя нигде ни поесть, ни попить. А если захо-

чется «по-маленькому» или даже «по-большому», надо целый час проби-

ваться по головам в тамбур, а потом ждать, когда поезд остановится. Тут 

важно быстренько соскочить, сделать свои дела прямо под колесами и бе-

жать обратно. Потому что поезд тебя ждать не будет и может тронуться без 

свистка. 

Эвакуация – это когда  поезд дергается десять раз и только потом едет. 

Потому что на одном паровозе столько висит вагонов и нельзя рассмот-

реть, где начинается состав, а где кончается. 

В эвакуации главное не отстать от своего вагона, потому что потеряться 

– пара пустяков. И потом  ищи-свищи ветра в поле.  

В дороге сразу становишься серьезным человеком и начинаешь сооб-

ражать. 

Дедушка все время молчит. Когда ему совсем плохо,  кряхтит. Черный 

пиджак он снял,  брюки у него  не на ремне, а на подтяжках, засунуты в 

сапоги с галошами. Галоши он не снимает даже ночью, потому что боится 

их потерять в этой толчее. Его пристроили к окошку. Но окно закрыто на 

двойную раму и открыть его не получается. Проводников нет, дышать не-

чем.  
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Ночью кто-то догадался и разбил окно. Сразу стало легче. Но теперь 

боимся, что на станции кто-то влезет. 

– Эвакуация, это тихий ужас, – все время приговаривает Адельсидоров-

на. – Лучше было  умереть в Москве… 

Лично я так не считаю, потому что мы все-таки едем. И начинаем  но-

вую  жизнь. По крайней мере, лучше, чем загорать все лето на даче! 

За пять дней в жестком бесплацкартном вагоне мы все перезнакомились 

и голова распухла от разных рассказов. Хотя запомнить их совершенно 

нельзя – на голодный желудок, во-первых, и еще потому, что поезд все 

время дергается, как ненормальный. Теряются вещи, падают дети с верх-

них полок, горят какие-то «буксы». На каждой станции нас собираются от-

цеплять. Закрываю глаза и молюсь, как учила бабушка: 

– Господи! Исусе Христе! Помоги этим «буксам» дотянуть до Чкало-

ва… 

Открываю глаза. Жарища, как в печке! Вонь, как на помойке! Скан-

дальничают, как на базаре! И никто не помнит, о чем он говорил пять ми-

нут назад. Просто  болтают безумолку, не обращая внимания, слушают  

тебя или не слушают.   

– Люди разговаривают сами с собой, наверное, чтобы отвлечься от все-

го этого кошмара. 

 Так сказала моя мама.  

 А тетя Ира считает: 

 – Люди много говорят, чтобы меньше хотелось курить. 

 Она единственная в нашем вагоне еще может шутить. 

 Наташка писается и какается на газетку. 

 А я веду себя совсем как большой. 

 Стеклянная фляжка в рюкзачке с грохотом взорвалась уже на вторую 

ночь и облила все купе красным морсом. Сначала испугались, что началась 

бомбежка. А потом смеялись... целый час. 

 Эвакуация – это когда в бесплацкартном вагоне взрослые люди готовы 

съесть друг  друга и все-таки  друг другу помогают. 
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Поезд опоздал на целые сутки, и все равно на перроне нас встречает дя-

дя Павлуша. У него с собой  автобус из театра, в который мы благополучно 

грузимся  и отправляемся на новую квартиру. А люди на вокзале остаются 

сидеть на своих узлах и чемоданах. Они там сидят сейчас и нам завидуют.  

Никто их в Чкалове и не ждал. 

– Несчастные беженцы, – скорбит Адельсидоровна, ласково поглядывая 

на Павлушу. 

Все-таки нужная вещь – родственники, особенно во время войны. 

В Москве, дома, я слышал еще давно такой разговор: 

– Что  потянуло на Урал Палборисыча? Надо быть ближе к Москве, 

чтобы тебя заметили…  

– Опять интриги Марии Павловны. Она может играть только первые 

роли. А на карьеру Павлуши ей наплевать. 

– … Зачухонный, замызганный, серобурмалиновый, ну, сразу видно – 

захудалая провинция, – критикует тетя Ира в автобусе. 

  Все ж таки взрослые не умеют радоваться жизни и постоянно брюз-

жат, заметили?  

– Лучше, чем Лосинка. Без капельки сомнения, – утверждаю я. 

  Окна раскрыты, нет бумажных крестов. Значит, налетов здесь не ожи-

дается. И мы будем жить опять  в мирное время 

                       Легко на сердце от песни веселой. 

                            Она скучать не дает никогда. 

                                И любят песню деревни и села, 

                                     И любят песню большие города. 

Это орет репродуктор на всю привокзальную площадь… 

 

ШИКАРНАЯ КВАРТИРА 

Может, Прошлое только прикидывается Прошлым… А на самом деле, 

если хорошенько зажмуриться, – вот оно! Туточки! Самое что ни на есть –  

Настоящее… 
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Теперь мы живем на Советской  улице, на углу. Дом четырехэтажный, 

новенький с иголочки. Снаружи желтый, а со двора кирпичный. Вход с 

улицы заколочен. Так что ходим через двор. 

Поднимаешься по лестнице, можно через две ступеньки,  на третий 

этаж и справа большая дверь из двух половинок. 

Открываешь одну половинку и входишь в Холл. Так называется боль-

шой коридор. Прямо две двери. Слева комната, где живет тетя Маша с дя-

дей Павлушей и Микешка.  Микешка – карликовый шпиц. 

Он все время тявкает, но не кусается.  

Тетимашино и дядипавлушино окно выходит во двор. 

Справа наша комната. Окно прямо на улицу. Тут мы устроились вчет-

вером: мама, тетя Ира, Наташка и я. Бабушка с дедушкой поживут в ком-

нате у двери направо. Трехкомнатная квартира – это не шутка! 

Налево кухня, где хозяйничает домработница Машка. Она глухая от 

рождения. И слышит только то, что ей говорит тетя Маша. Спит Машка на 

сундучке, в углу. На кухонном столе две керосинки. На стене полочки с 

посудой. Под окном шкаф для продуктов. У этой стенки маленький столик 

и три табуретовки. 

 А большой обеденный стол вынесли в коридор. Так распределила все 

сама тетя Маша.  

– Судя по лицу, наш приезд ей не очень понравился, – тихонечко сказа-

ла вечером Адельсидоровна. – Но она терпит, потому что война... И мы все 

ж таки – близкие родственники. 

–  Только по линии  Павлуши, – ехидно добавила тетя Ира.  

Еще есть ванная комната с колонкой. Если ее натопить  дровами, полу-

чится горячая вода. Уборная отдельно, рядом с ванной. Печек нет. В каж-

дой комнате железные батареи. Зимой заработает котельная во дворе и бу-

дет тепло. Надо же! А у нас в Москве везде печки. И в Сокольниках, и на 

Никицкой. Вот вам и «захудалая провинция»!  

– По нынешним временам просто шикарная квартира, – сказала Адель-

сидоровна, когда мы вошли сюда первый раз и осмотрелись. – Жалко, что 

нет телефона. 
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Как будто у нее в Лосинке есть телефон! А потом, кому звонить, когда 

мы все теперь живем вместе. 

Обедать мы будем на кухне отдельно. В очередь. Так удобнее, решила 

тетя Маша с самого начала. Для них обед будет готовить Машка-

домработница. Она умеет делать щи и котлеты. А у нас готовить будет то 

бабушка, то мама, то тетя Ира. 

 Дедушка обед готовить не будет. Он должен гулять и дышать свежим 

воздухом.  

Когда после революции всех «буржуев» стали сажать, дедушка взял би-

леты на поезд и полгода ездил во Владивосток и обратно. Тогда у него 

мозги и заболели. Зато дедушку оставили в покое. 

За хлебом «в магазин-напротив» бегаю я. И еще я буду учить Наташку 

ходить ногами по комнате. А то она пока только ползает. 

 Мебель у нас из театра – реквизитная, что осталась от старых спектак-

лей. Видите, на каждом стуле даже есть номерок. 

В нашей комнате посреди поставили буфет. Сразу получилось две по-

ловинки. На одной мы с мамой, на другой тетя Ира с Наташкой. И еще в 

нашей комнате есть балкон. Балкон выходит прямо на Советскую. В 

Москве у нас нет балкона.  Ни на Никицкой, ни в Сокольниках. 

 А балкон очень удобная вещь летом. Когда жарко, можно выйти  и по-

дышать свежим воздухом. Тетя Ира и мама уходят на балкон покурить. 

Тарелка радио висит в коридоре, и мы будем слушать, как идет война.  

– В Чкалове пока еще войны не чувствуется, – говорит дядя Павлуша. –  

Но приемники  пришлось сдать… 

Ничего страшного. У нас и в Москве приемника не было. 

Мне в Чкалове  все понравилось.   

Только глухая Машка  ворчит ни к селу, ни к городу: 

– Эх, горе луковое, вакуированный… Понаехали тут черти.  Вся жизнь 

наперекосяк… 

 Ни фига себе!? Буду  я  с ней еще чикаться. 

 И тут же помчался во двор. 
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ЧУЖАРЬ 

Во дворе ребята играют «в войну». Как в Москве. В тени на лавочке си-

дит мальчик постарше. Все бегают в трусах и в майках. Он сидит в длин-

ных брюках. На голове драная папаха. Через плечо военная сумка. Правда, 

как все,  босиком. Нога на ногу. На столе перед ним лежит  карандаш. Он 

курит папироску и всеми командывает. Вылитый Чапай.  Как в кино. Толь-

ко без усов. 

– Откуда, чужарь? 

Это он меня спрашивает. Я подхожу. 

– Я с третьего этажа. 

– Я тя спрашиваю – откуда свакуировали? 

– Из Москвы. 

– Ага, значит, столичный фрукт. Курить хочешь?  

– Не-а… 

– Ага, хочется и колется, да мама не велит. Ну и зря. А воевать будешь? 

– Буду. 

У меня на голове белая дачная панамка. Война идет уже две недели, а я, 

видите ли, в панамке! Безобразие полное! 

– Эй, Петька! Гони сюда. 

Подходит «мальчик  с пальчик». Совсем мелюзга. 

– Ну-ка, дай ему в лобешник.  

Это он  мне приказывает. Чувствую щеки раскаляются, как сковородки. 

– Драться… не буду. 

– Это еще  почему? – удивился командир. 

– Бабушка  маленьких обижать не велела. 

– Мировецкая у тебя бабуся, – сплюнул Чапай. – Тогда борись. 

Я запихнул  свою панамку в карман, и мы кинулись друг на друга. Бо-

ролись по правилам. Как показывал в Москве дядя Сережа. Я его сначала 

на землю свалил и чуть-чуть  не положил на обе лопатки. Но он выскольз-

нулся «каким-то Макаром» и сел на меня верхом. Вот тебе и «мелюзга»! 

– Лады, – сказал командир. Ты иди, Петька! А мы тут побалакаем чу-

ток. Меня Котиком зовут. А тебя? 
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Я назвался. 

– Мама у меня Нина Георгиевна, а папа Константин Борисович. А за-

ехали мы в 22 квартиру, на третьем этаже,  к Павлу Борисовичу… 

– Ага. Теперь будешь в моем  отряде, Москва. Что привез? 

Я перечислил все мое богатство: Перочинный ножик, стрелы с нако-

нечником, кожаный футбольный мячик и конфеты «мишка». Об альбоме с 

марками я пока говорить не стал. 

– Тащи все в общий котел, – заявил Котик. 

Я мигом сбегал и принес. 

– Сразу бойцом принять не могу. Испытать надо. Сначала походишь 

новобранцем.  

Я тут же согласился. 

– Вечером на Урал пойдем. Скупаемся. 

– Я плавать не умею. 

– Эх, ты! А еще «Москва»! Не умеешь – научим. Не хочешь – заставим. 

Не дрейфь, пацан! Победа будет за нами!  

– Я не дрейфлю. Только мне со двора уходить пока нельзя.  

Котик зыркнул строго и подозвал ребят: 

– Слушай сюды, пацаны. Это теперь наш кореш. Звать – Москва. 

Пацаны смотрят на меня с интересом. 

– Кто тронет – будет иметь дело со мной. Ясно? Принимать будем по 

всей форме, когда испытание пройдет. Теперь, айда на речку. 

И они с гиком умчались, а я полетел домой. Через две ступеньки! Чув-

ствовал себя на седьмом небе. Шутите? Еще утром я был никому не нуж-

ный «фрукт», просто «вакуированный». А теперь за меня Котик и вся его 

команда. 

 

На стенке хрипела тарелка: 

… От советского Информбюро… 

В тарелке все время что-то  обрывалось и булькало. 

… Наши войска оставили… 
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– Какой замечательный голос! Прямо как у Шаляпина! Это Левитан, да? 

А читает одни неприятности. Может быть, он  не еврей? 

Это говорит Адельсидоровна. 

Так я узнал, что  на радио есть дядя, который читает только то, что ему 

скажет лично товарищ Сталин. А положение  на фронте, непонятно поче-

му, меняется  только в худшую сторону. И Левитан тут ни при чем. 

 Фронт быстро подкрадывался к Москве. 

          По радио запели песню:  

«Вставай, страна огромная, 

  Вставай на смертный бой, 

Слова сами запоминались, потому что песня поднимала настроение, 

даже у мамы. 

  С фашистской силой темною, 

                       С проклятою ордой…» 

Лето покатилось быстрее паровоза. 

Во дворе я перезнакомился со всеми и даже бегал два раза на речку. 

Тайком от мамы. Потом меня приняли в бойцы. По всей форме. 

В подвале горели свечки, и я давал клятву. 

– Теперь ешь землю, Москва! – скомандовал Котик. 

Земля была грязная, но я честно прожевал и проглотил целую горсть. 

Первого сентября я пошел в третий класс. Моя вторая школа, как 

нарочно, оказалась  против Драмтеатра. 

 

ДРАМТЕАТР 

Я давно уже знаю, что есть большая жизнь, а есть – маленькая. Про не-

обыкновенную героическую жизнь можно прочитать в газетах и книгах. 

Даже в кино показывают! 

Про мою жизнь никто писать не будет. Потому что никому моя жизнь 

неинтересна. Кроме меня, канешно. 

 Там, в большой жизни, идет  война, и каждый день сам собой входит в 

историю. Наша жизнь ни в какую историю не входит. Ей там просто  де-

лать нечего.  
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Канешно, мне лично хотелось бы попасть в  историю. Но пока я  для 

этого еще маленький. А взрослые, может, и могли бы жить  в большой 

жизни, но в Чикалове такой жизни нет, и поэтому  мои родственники и 

знакомые живут «помаленьку», как все самые обыкновенные люди.  

А еще я знаю, что есть другая жизнь. В театре. И в театре жизнь в сто 

раз интереснее.  

– Театр – настоящий гадюшник. Все едят друг друга. 

 Это мне объяснили дома. 

 Особенно хотят съесть тетю Машу с дядей Павлушей. Потому что тетя 

захватила все главные роли, а дядя ставит только спектакли для тети Ма-

ши. 

Один раз устроили целое собрание, приехал даже бывший директор те-

атра Незнамов – теперь он в Обкоме «большая шишка». Все стали пальчи-

ком показывать на дядю Павлушу с тетей Машей и обсуждать поведение 

главного режиссера, который не понимает текущего момента и ставит 

спектакли, не отражающие нашу героическую современность.  

Когда собирается вся труппа, землетрясение начинается с самого утра. 

Дядя Павлуша занял ванную на целый час, соскабливая свою щетину 

безопасной бритвой.  И все-таки дважды порезался. Пришлось применять 

«квасцы» для остановки крови и надеть белую рубашку с галстуком. 

– Когда мужикам надо скрыть свои грехи на лице, они сваливают все на 

«квасцы», – сказала тетя Маша и рассмеялась. Все очень нервничали.  

Бабушка уже подарила мне старый дедушкин «жилет». Но я еще не 

знаю, когда мне понадобится бритва. 

РЕПЕТИЦИЯ 

Вечером, за семейным чаепитием тетя Маша с дядей Павлушей изобра-

зили  весь этот спектакль в лицах. 

Актеры «хватали» роли, как вермишель на базаре. Кто не занят в спек-

такле, их могли сократить и лишить «брони». И тогда можно было загре-

меть прямым ходом на фронт. А на фронт, как я заметил, торопились не 

все артисты. 

Я представляю себе весь этот «цирк» в театре. 
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– Наполеон, конечно, может быть евреем, но Кутузов!!! Это полный 

«нонсенс». Кутузова играть может только абсолютно русский человек, без 

всяких примесей! Это даже царь Александр Первый, человек недалекий и 

страшный бабник, понял и поэтому  поменял Барклая  на фельдмаршала 

Кутузова, – заявил Немчинов. 

– Правда, мнение царя не актуально сейчас в советское  время, но сам 

факт исторический! – поддержал Побегалов, который уже играл Петра 

Первого в пьесе «Шут Балакирев». 

Дядя Павлуша согласился. Тем более что тете Маше это никак не угро-

жало. Она и не собиралась играть одноглазого Кутузова. Ее вполне устраи-

вала Надежда Дурова. Тем более в голубом гусарском мундире с золотыми 

нашивками, как было непременно заявлено еще до всяких репетиций. 

 Так роль Кутузова достается Агееву, который живет в нашем доме, но 

в соседнем подъезде. 

– Этот Немчинов – типичный антисемит! – вспыхнула тетя Маша. 

– Я встаю и говорю… 

– Павлуша говорил блестяще! 

– Я говорю, что готов с величайшим удовольствием поставить спек-

такль о нашей героической современности, но покажите мне такую пьесу! 

Тут встает Агеев, приличный человек, как мы все считали, и хороший ак-

тер, и вдруг заявляет, что я и классику выбираю только для Некрасовой. 

– Вот от кого я не ожидала удара в спину, так это от него! 

– Простите, я говорю, но в «Хозяйке гостиницы» целых четыре муж-

ские роли, и разве  их играет Некрасова? В зале хохот! 

– Тут встает Олегов и заявляет: нам нужны такие пьесы, с которыми мы 

могли бы поехать на фронт! 

– Как будто никто не знает, что он пьет и бьет жену. 

– Нет, но вы только послушайте, вот чего я никогда не ожидала, встает 

Куликовский… 

– Как, дядя Миша? – с ужасом говорю я. 

– Да! Твой любимый дядя Миша  начинает нести такую околесицу, та-

кую околесицу! Но ведь Павлуша для него поставил специально «Алеко 
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Дундича»! Неблагодарная скотина!  А Побегалов блестяще играет Петра в 

«Шуте Балакиреве», но тоже недоволен! 

Дядя Павлуша помчался за валерьяновкой и выпил целый стакан. 

– А эта, простите за выражение, сучка Мэри из соседнего подъезда! Ей- 

то, что надо? Весь город знает, чем она занимается, с тех пор как от нее 

сбежал муж на фронт. 

– У нее овчарка немецкая, – уточняю я в разговоре. 

- А детям вообще давно пора спать! – вспоминает тетя Маша. 

Так я не смог дослушать до конца, как разворачивалось это грандиозное 

сражение, где наш Павлуша одержал полную победу над врагами. 

Засыпая, я сквозь щелочку в двери слышал, что выступил сам Незнамов 

и сказал, что Некрасову любит весь город, и только она делает сборы. А 

насчет репертуара, надо безусловно крепко подумать, потому что текущий 

момент требует поддержать на сцене нашу героическую современность… 

Глухая Машка тоже встряла в разговор и проворчала невпопад: 

– Если он станет ихних слушаться,  Мария его сжуеть. 

– Прекрати нести чушь, дура, – тут же отрезала Марипаловна. 

– Я всегда говорила: театр – это большой гадюшник, – повторила тетя 

Ира. 

 

ПРЕМЬЕРА 

«Незнамов-из-обкома» припер через несколько дней в театр  целый че-

модан жалоб на главного режиссера и на буфетчика. 

 Про буфетчика, который разбавляет пиво сырой водой прямо из-под 

крана, говорили давно. Хотя он был абсолютно не еврей, а, скорей всего, 

башкир или даже татарин. Пиво в буфете – это был самый больной вопрос 

для театра во время войны. Писали, что под личиной буфетчика скрывается 

настоящий «враг народа». С этим трудно было не согласиться. Тут уж «ев-

рей-Кутузов» отошел на второй план.  

Тем более что Агеев, который жил с нами в одном доме, но в соседнем 

подъезде, даже на репетиции прекрасно сдавал Москву на Совете в Филях. 

И даже плакал по-настоящему после Бородинского сражения. Об этом це-
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лый вечер с восторгом рассказывали дома. Таким образом, больной вопрос 

с репертуаром в театре был решен. Окончательно и бесповоротно. 

 Буфетчику пригрозили увольнением, но не уволили, потому что только 

он знал, как получить зимой  бочку свежего пива прямо с завода. 

За это вся дирекция завода сидела на премьерах в первом ряду. Вместе 

с расфуфыренными женами. Как отмечали на нашей кухне. 

Вечером на спектакли меня, канешно, не пускают. Даже «по блату». Но 

днем, после школы, я часто сижу на репетициях. 

Когда стали готовить «Надежду Дурову», тут уж я расстарался вовсю, 

чтобы не пропустить ни одной репетиции. 

Надо же! Девчонка не испугалась самого Наполеона, переоделась в во-

енный костюм своего брата и пошла воевать на фронт. И это не выдумка, а 

исторический факт, без дураков. 

Мне пьеса жутко понравилась, хотя все артисты почему-то заговорили 

стихом. На время интриги в театре прекратились. Тем более что играть в 

войну пошла вся мужская половина труппы. А для тети Маши пошили та-

кой блестящий  голубой костюм, что все сразу поняли, какая замечательная 

фигура у нашей девушки-гусара. И какая она молодая и красивая, несмотря 

на возраст. А Марипаловне, по моим подсчетам, уже стукнуло не меньше 

тридцати!  

Репетировали днем и ночью. Я был на седьмом небе.  

Всю пьесу я вызубрил наизусть и, если бы попросили, мог бы повторить 

слово в слово и за Кутузова – дядю Агеева, и за дядю Мишу Куликовского. 

Он тетю Машу на дуэль вызвал, а она вдруг мышь увидела – и в обморок. 

Кааак шмякнется! Оказывается, Надежда Дурова – самая храбрая девица 

на войне – мышей боялась, как мой папа. 

 А на сцене тетя Маша мне даже больше нравится, чем в жизни. Она в 

«Хозяйке гостиницы» так здорово расправляется с этим кавалером Побега-

ловым!  

И в «Парне из нашего города» ее засыпают цветами на каждом спектак-

ле. «Парня» представляет дядя Олегов. У него подбородок с ямочкой и все 

девчонки в городе от него без ума – утверждали на нашей кухне.  
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А у тети Маши «шуры-муры» с дядей Мишей Куликовским. Как гово-

рили в театре злые языки.  

 Но  Палборисыч об этом  ничего не должен знать, потому что  может 

расстроиться. Он и так очень нервный. Гуляет с Микешкой и все время де-

лает рукой вот так. При этом рот у него съезжает на бок. Это называется 

«тик». А «тик» у него от революции и оттого, что может потерять «бронь». 

 Дядя Миша часто приходит к нам репетировать, когда  дядя Павлуша в 

театре. Они запираются в комнате, и тетя Маша говорит, чтобы им не ме-

шали. Я им не мешаю. Потому что дядя Миша обещал взять меня с собой 

на рыбалку. Репетируют они всегда без слов, молча. 

В театре все понарошку. Стены понарошку. Окна понарошку.  Жизнь 

понарошку и смерть – не всамделишная. Вот и хорошо! Ну, кто бы пошел в 

театр, если бы там убивали по-настоящему! 

Я сижу в темном зале часами. Меня никто не видит. А там, на сцене, 

бегает дядя Павлуша и показывает, как надо играть. А потом артисты по-

вторяют одно и то же, одно и то же. Пока дядя Павлуша не скажет:  

– Как говорил Станиславский – теперь верю! 

Тетя Маша капризничает: 

– Палборисыч! Может, хватит на сегодня, я устала. 

И репетиция тут же закругляется. 

А через месяц – премьера. 

С самого утра – дым коромыслом. Все как ужаленные. К тете Маше не 

подходи, дядю  Павлушу – не тронь! Мы –  ниже травы. Даже Наташка пе-

рестает плакать.  

Вечером мы сидим и ждем. К ночи врывается тетя Маша с цветами. У 

нас появляются гости. Все поздравляют тетю. Дядя Павлуша рассеянно ки-

вает. Гости садятся за большой стол  в передней. Откуда-то появляется бу-

тылка шампанского.  Кричат, целуются. Как будто и нет никакой войны.  

Первый тост – за товарища Сталина и нашу победу. Это как пить дать. 

Мне наливают в бокал капельку, и я пью со всеми, как большой.  

Сначала я не мог понять, почему люди воюют. Думал – из интереса. 

Как мы дети. Только у нас рогатки и деревянные сабли, а у взрослых – 
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пушки, танки, самолеты. У нас убивают понарошку, а у них убивают до 

смерти. 

Мы с ребятами голову сломали. Думали, что с Гитлером делать, когда 

война кончится и его товарищ Сталин наконец поймает.  

Котик предложил – посадить его, окаянного, в стеклянную клетку и во-

зить по всей стране, пока не сдохнет. И чтобы каждый мог подойти и плю-

нуть в этого Черта. Вот будет здоровски! 

Я себе эту картинку ясно нарисовал. Представляете? Сначала идут ба-

рабанщики. Много-много барабанщиков – цельный оркестр. Потом едет по 

Советской  тележка с клеткой. Сама едет – без никакой лошади. По бокам 

– караул! Сабли наголо! А кругом народ – тьма-тьмущая. Фашист с усика-

ми кричит из клетки: Хайль Гитлер! А народ подбегает и плюет. Харкает 

прямо в лицо этому гаду... Ну, как вам моя картинка? 

Мы во дворе даже тренироваться стали – кто дальше заплюнет. Дальше 

всех у Котика получалось… 

 

БОИ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ 

Насчет Гитлера, знаете, это  вопрос будущего, а у нас, под боком, есть 

настоящий враг. Это Секиль. 

Он ходит в летчицкой шапке и  кожанка на нем летчицкая.  У него своя 

команда, а у нас своя. Во двор он к нам не сунется. Это ясно. А вот на ули-

це?! До перекрестка  наша территория,  за поворотом до Урала – ихняя. 

Весь вопрос в том, кто главный на всей улице. Мы считаем – Котик, а они 

–  Секиль. Я даже не знаю, пионер он или нет. 

 Во дворе вообще никто  не думает про пионерский отряд. Даже не 

спрашивают, еврей ты или нет. Какая разница, если ты все равно «вакуиро-

ванный»? Главное – ты за «форштад» или за « аренду».                

  Все мальчишки города Чкалова делились четко. Тут можно  было по-

гореть ни за что, ни про что, если ошибешься с паролем. Я так однажды 

здорово влип, когда ко мне первый раз подошел Секиль со своей командой 

и спросил: 

– Ну, пацанчик, ты за кого? За «форштад» или за «аренду»? 
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  А я еще не знал, что надо говорить, и ответил наобум: за «аренду». И 

тут же схлопотал в ухо. После той трагической ошибки Секиль гонялся за 

мной целый год.  Выручали только быстрые ноги. Я ведь лучше всех бегал 

в «колдунчики» еще в Сокольниках. А в «колдунчики», знаете, каким надо 

быть вертким, чтоб тебя не осалили?  Раз – сюда, потом раз – туда! Сразу 

запыхаешься. Интересно, играл товарищ Сталин в «колдунчики», когда 

был маленький? И спросить не у кого. 

 – Имей в виду, по уху можно схлопотать в любом возрасте, – так сказал 

дядя Леня. 

 Только теперь я понимаю, какой это был умный человек.  

Хотя тетя Ира всегда считала, что дядя Леня не такой умный, как дядя 

Митя. Тогда я не понимаю, зачем тетя Ира вышла замуж за дядю Леню, 

если дядя Митя умнее дяди Лени? 

 Вечно эти взрослые  что-нибудь  напутают, а мы, дети, должны за них 

расхлебывать.   А жить когда? 

Ну так вот.  Я решил на всю жизнь уже никогда не торопиться с отве-

том. Сначала надо крепко подумать. Кто свой, а кто чужой.   Где «фор-

штад», а где  «аренда». 

  Да еще этот Секиль  все дороги перекрыл. То из магазина выскочит, то 

прямо из-за угла! 

У нас в городе шла, будь здоров, какая война! 

Может, и у взрослых такая же катавасия? Мы считаем, что главный –  

товарищ Сталин, а немцы считают, что главный – товарищ Гитлер. 

– Все евреи рвутся в начальники. Другим – ходу не дают. Из-за них   

весь сыр-бор, – авторитетно сплюнул сквозь зубы Котик. – Возьмем за 

пример: Ихний Иуда подсуетился и  на Христа нашего  настучал. Чтоб  на 

его место сесть. Это уж, как пить дать! 

– Когда? – ошеломился я. Делаю вид, что про Иуду слышу первый раз. 

– Когда, когда – в позапрошлые года! У нашего командира все сведения 

из первых рук. 

Я повторил дома слова Котика. Но Адельсидоровна  возмутилась: 
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– Тогда,  почему-таки  народ выбрал на первую роль товарища Ленина, 

а не товарища Троцкого? Имей в виду, Троцкий был стопроцентный еврей. 

Это  он выиграл революцию в Петрограде.  

 Бориспалыч добавил, навернОе из газеты: 

– После Гражданской войны  он поставил  в Москве памятник Иуде, 

«как первому борцу за освобождение рабочего класса».  

Значит, опять нескладушки – неладушки ! Надо бы у взрослых этот во-

прос до конца выяснить.  С женщинами говорить о серьезных вещах бес-

полезно. Таисия в школе только  раскричится: Не ее это «собачье дело».  

Не ее дело… Не ее дело… А чье это, с позволения сказать, дело? Де-

душку не спросишь, он будет нервничать. От нервов может быть даже удар 

в голову. Павлуша закончил два института и самый образованный в нашей 

семье, но он занят своей новой постановкой с тетей Машей.  Когда придет 

случай, я обязательно выспрошу  у дяди Лени насчет евреев, Иуды и това-

рища Троцкого. Все-таки он сам скакал на коне в Гражданскую войну и 

должен разбираться в людях. 

Дядя Павлуша вечером сказал: 

– За что я безумно люблю театр? На сцене самый последний дурак мо-

жет оказаться великим умником. А самый большой подлец может объявить 

себя Пророком или даже Верховным Главнокомандующим. 

Я не знаю, кого он имел в виду. 

По радио передавали плохие новости. 

От Ани мы получили первое письмо. 

 

ПЕРВОЕ ПИСЬМО ОТ АНИ 

Письма из Москвы приходили редко. Даже не каждый месяц. Каждый 

месяц только приходили телеграммы от папы: 

 «Все в порядке целую Костя». В телеграммах ни запятых, ни точек не 

пишется. Для экономии. Вот бы в школе так сделали, для экономии! 

Но понять из телеграммы ничего нельзя, какой там в Москве порядок. А 

вот когда приходили письма от бабушки Лизаветниколавны или от Ани – 
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все становилось ясно. Поэтому писем ждали все с нетерпением и на дню по 

два раза спрашивали. 

Приходит мама с работы и первым делом спрашивает  

–  Приходили  письма?  

Как будто письма сами ходят! 

Бабушка приходит с базара и тоже спрашивает у меня, а нет ли письма.  

Дедушка приходит с прогулки и спрашивает только про последние из-

вестия по радио. Про письма он никогда не говорит. Дедушку интересуют 

только сводки  Совинформбюро и газеты. Даже любимый Карлмаркс ото-

шел теперь на второй план. Бабушка ему не раз выговаривала, чтобы он 

бросил читать газеты, потому что от газет портятся глаза. И повышается 

давление.   

 И вот, наконец, пришло письмо. Даже целых два. 

 Бабушка написала коротенькую записочку. Она волнуется,  как я учусь. 

И как я ем. А про себя ничего не написала. Зато Аня расписала все, и мы 

узнали, какая у нас героическая бабушка. 

Мы сидим вечером вокруг коптилки  и мама читает в третий раз письмо 

от Ани:  

… Москву стали бомбить сразу, как только вы уехали. Почти каждую 

ночь. В бомбоубежище никто не ходит.  

– Наверное, сидят в темной комнате под сводом. Думают, что свод 

непробиваемый, – замечает дядя Павлуша. 

… Дежурим в подъезде и на крыше. На днях наша бабушка залезла на 

чердак и тушила там зажигалки в кадушках с песком.  

– Уж как она их тушила, я даже представить себе не могу. Лопаткой 

или руками? – удивляется мама. 

…  Елизавета Николаевна  сама погасила уже восемь зажигалок. По-

этому наш дом и не загорелся. А вот в большой дом, который выходит на 

улицу против театра Революции, попала фугасная бомба.  Сережа сидел в 

этот момент на крыше и как закричит: «Упал большой дом.. УПАЛ 

БОЛЬШОЙ ДОМ!» 



 239 

– Они хотели, наверное, разбомбить театр Революции, – решил дядя 

Павлуша. 

Про театр Революции постоянно говорят в нашем доме. Потому что там 

работает актриса Бабанова, которая играет  в «Собаке на сене». Но это еще 

надо посмотреть, кто лучше – тетя Маша или Бабанова?  

 Во всяком случае, в Революцию немец не попал, как пишет Аня.  Вот 

Вахтангова на Арбате разбомбили. 

… А еще упала бомба на Тверской бульвар, прямо в памятник.  Тими-

рязеву оторвало голову, и она улетела на крышу.  

– Представляю, что они там переживают сейчас, – захныкала Адельси-

доровна. 

Но главное, наша бабушка Лизаветниколавна даже в такой историче-

ской обстановке не растерялась, а потушила восемь зажигалок. Просто уму 

непостижимо!  

Вообще, все решили, что с моей бабушкой творится что-то несусветное. 

Она теперь не ругает товарища Сталина и всю советскую власть. А ругает 

только Гитлера.   

Когда я сплю, ко мне иногда заглядывает Лизаветниколавна. 

Потом из Аниного письма я узнаю, что на Москву в ту ночь опять был 

налет. Попали  в консерваторию. Но с «обратной» стороны. 

 Мама, канешно, ужасно расстроилась. Оказывается, она и училась там, 

с «обратной» стороны. 

 

ОБЫКНОВЕННАЯ ЖИЗНЬ 

В «магазин напротив» гоняю по два раза, почти каждый день. Канешно, 

когда есть свободное время. Но все без пользы ! На полках – хоть шаром 

покати. Или, по-нашему говоря, – фиг с маслом. 

Куда-то подевались даже соль и спички – ума не приложу. 

Уже нет ни «Дели», ни «Беломора», а мама с тетей Ирой сами набивают 

табаком пустые гильзы.    
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Уже на рынке ничего за деньги не продают, а надо менять  продукты на 

вещи. Только «вещи» очень быстро у всех кончились. Какие могут быть 

запасы у вакуированных? 

Уже в школу приходится ходить в пальто, застегиваться на все пугови-

цы и заматывать горло шерстяным шарфом. Ужас какой-то! 

Немец докатился почти до Москвы – все ж таки проговорилось радио. 

А в город все наезжают  и наезжают беженцы. 

 – Самим жрать нечего. А тут  эти черти лезут. Дом не резиновый, – 

ворчат соседи, которые тоже откуда-то приехали, но на месяц раньше. 

   Тут еще армянцы подвалили скопом. Даже дядя Павлуша возмутился. 

А тетя Маша прямо сказала: 

– Нечего делать  армянам в Чкалове. Когда бегут евреи, это более-

менее понятно. Гитлер их не любит. Но армяне! Как не стыдно?  

Преспокойно могли сидеть  на своем Кавказе. В крайнем случае, ехали 

бы себе в Ташкент, как делают все умные люди… 

Дядя Леня сначала привез из Москвы для Наташки кроватку. А потом 

поехал в Ташкент «прибарахлиться». Оттуда он приволок целый чемодан с 

круглой резинкой . Для рогаток она не годилась.  

А вот бабушка Адельсидоровна, несмотря на свой тромбофлебит и бла-

городное воспитание, шла каждое утро на базар с мотком резинки и выме-

нивала ее на продукты. Однажды я пошел вместе с бабушкой и увидел весь 

этот цирк. За каждый метр резинки Адельсидоровна торговалась и кричала 

по страшному: 

– Перестаньте сказать! Какая «веровочка»? Вы растянете ее на два ки-

лометра. Видели где-нибудь такую резинку? Не только трусы, даже каль-

соны. Кто дура? Вы сами на себя посмотрите.  Не резинка, а просто чудо. 

Перестаньте сказать! Это делали только до революции.  Если захотите,  

можете повеситься. Что вы опять сказали?..  Сами  туда идите. Где вас 

научали такому хамству!? 

Я делаю вид, что это не моя бабушка. Но после базара я стал смотреть 

на  Адельсидоровну  уже  другими глазами.  
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Если бы не  дядиленина резинка, мы, навернОе, просто умерли  с голо-

ду.  

И тут вдруг, может, потому, что наша Лизаветниколавна в Москве 

сильно молилась, а может, и в Чкалове кто-то умный подсказал – только  

власти доперли и выдали карточки. 

 А карточки, это такие бумажки, где все написано, сколько ты должен 

съесть за целый месяц.  

Вот: хлеба – четыреста граммов в день, мясо-про-дук-тов – кило и две-

сти граммов на месяц… Молочных … Масла подсолнечного… Видите? 

Такая маленькая бумаженция – а дороже денег. Потерять –  лучше сразу 

помереть. Чур меня, чур…Без нее вам ничего не продадут в магазине, даже 

если  очень попросите. 

Если хочете, можете  посмотреть. Одним глазком. Вот. Только руками 

не трогать! Во время войны их выдавали всем, даже детям. Кто работал, 

тому выдавали рабочие карточки. Кто не работал – иждивенские. «Беспро-

писанным»  вообще ничего не выдавали. А начальники получали литерные 

карточки. Но «литерную» в нашем доме дали только дяде Павлуше. 

Наши родственники готовили теперь в своей комнате, и мы не знали, 

что выдают на литерную карточку. Глухую Машку  бесполезно расспраши-

вать. Иногда они зовут к столу  дедушку. Но это редко.  

Наша половина жила только на то, что приносила бабушка с рынка. Но 

с карточками жить стало все ж таки веселее. Ясное дело – теперь  не по-

мрем! Как-нибудь выкрутимся… 

Особенно тетю  Машу раздражало, когда приезжали артисты из мос-

ковских театров. Потому что они все только и думали, как отобрать у 

нашей тети  главные роли. Я говорю то, что слышал своими ушами, хотя 

Марипаловна  выговаривала это в своей комнате дяде Павлуше  шепотом.  

– Артисты привыкли говорить шепотом на сцене, чтобы было слышно 

даже на галерке.  

 Так выразилась тетя Ира, которая  нашу «примадонну» не очень люби-

ла за ее «штучки». Но дядя Павлуша все-таки взял одну московскую актри-

су Орданскую и одного московского актера с веселой фамилией Вовси.   
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  – Чтобы не осложнять обстановку, – как он объяснил нам вечером на 

кухне свой героический поступок. 

 К тому же Вовси был совсем не армянец, а скорей всего – обнакновен-

ный еврей. А евреям помогать во время войны – сам Бог велел. Дядя Пав-

луша всегда делал смелый шаг, когда рядом не было тети Маши. 

  Лично мне армянцы во дворе сразу понравились. Особенно Ленка. Ле-

на – это не девочка, а мальчик. Одна тетка во дворе сказала, что   у них на 

Кавказе выдают  имена еще до рождения. Может,  думали, что выродится 

девочка, но получился мальчик. А переменивать имя никак нельзя. Не на 

базаре! 

 Потому что имя армянцы выпрашивают у Бога один раз  на всю жизнь. 

Даже при советской власти. 

 От имени зависит судьба. А если человек «гибрид», может быть, у него 

должно быть два имени? И две судьбы? А может, у него вообще никакой 

судьбы нет? Вот уж, действительно, тихий ужас! «Азохенвей», как говорит 

Адельсидоровна. Ладно, поживем – увидим. Как сказала бы Лизаветнико-

лавна – на все воля Божья. Но если неправильно тебя  обзовут или сам по-

теряешь свое имя, можно даже окочуриться раньше времени. 

 Вот какие умные вещи можно узнать у нас во дворе, даже  не выходя за 

ворота! 

 Канешно, ребята Ленку сначала задирали. Но когда он пошел стыкать-

ся с Котиком и расквасил ему нос,  его признали. Сам Котик определил 

Ленку настоящим пацаном и велел всем с ним дружить. А слово Котика в 

нашем дворе – закон. Все за одного, и один за всех. 

 Теперь даже Секиля можно было не бояться. Во дворе я его и не бо-

юсь.  На улице-таки  страшно. 

 А немец все пер и пер к Москве. Куда подевалась наша Красная армия? 

И что себе думает товарищ Сталин? Пусть бы он вызвал стыкаться Гитле-

ра! Один на один. Слабо?  

По радио одно и то же, одно и то же: … после ожесточенных боев наши 

войска оставили… И организованно отошли».  
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Так ведь не бывает. Все ребята это знают, потому что мы каждый день 

после школы играем в «казаки-разбойники» или в «чапаева». 

–  Радио врет, как сивый мерин, – хихикала тетя Ира. 

– Не болтайте глупостей. А то всех посадят, – возмущался дедушка. 

  Иногда к нам во двор приезжает командир со своим адъютантом. Вер-

хом на лошади. Они своих лошадей привязывают к столбу посреди двора и 

идут домой обедать. Лошади стоят-стоят, потом как заржут и одна  вскаки-

вает на другую. Представляете? Просто картинка с выставки! Ребята  сме-

ются, как сумасшедшие. А командир пулей вылетает из подъезда  с плет-

кой и улаживает конфликт. Но кто тут «сивый мерин» и почему он врет, 

как наше радио, я пока понять не могу. 

Дни летят быстрей, чем до войны. Я даже не успеваю все запомнить. 

Хотя моя мамина бабушка Лизаветниколавна в Москве строго наказала – 

запоминать, чтобы потом было что рассказывать потомкам. 

Я, правда, еще не знаю, какие у меня будут потомки. Может, им и не 

пригодятся вовсе мои запоминания? У них будет свое время и своя война… 

А вот молюсь я на ночь обязательно. Как учила бабушка: «Господи, Исусе 

Христе, помогите нам разбить проклятого Гитлера… И чтоб ему пусто бы-

ло на том свете». 

Слышит Он меня или нет – не знаю. Может, я молюсь слишком тихо 

под одеялом? Все-таки я «без пяти минут» пионер.  И в какой-то степени – 

еврей. 

      

ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ 

После обеда я сразу начинаю раскладывать тетрадки, чтобы диктант 

переписывать. 

Арифметика – еще куда ни шло. Ну, складывать или вычитать столби-

ком. Это пустяшное дело. Раз, два и готово. А  диктант! Я иногда по две 

ошибки в каждом слове делаю. 

 Вот « Лук с яйцами» – так у нас одну девочку в классе обзывают, пото-

му что она Лукьянова. Так у нее абсолютная грамотность прямо со дня 

рождения. Откуда такие берутся, даже ума не приложу. Ее мама – тоже 
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жуткая ехидна – утверждает, что ее девочка стала читать раньше, чем 

научилась ходить. Ну и что? А я, например, люблю, когда мне кто-нибудь 

читает. Самому читать как-то скучно.  

Хотя мама говорит, что Пушкина читать не скучно. Скоро я  начну 

«Дубровского». Только в школе его проходить в третьем классе не собира-

ются.  

Так вот, эта Лук-с-яйцами. Возьми  книжку с полки  и диктуй все под-

ряд – она любое слово нарисует без ошибки. Даже тогда, когда говорится 

одно, а пишется совсем  другое. 

 Например, все говорят «дарога», а писать надо почему-то «дОрога». Не 

фига себе! Ну кто это решил? Ему бы руки – ноги повыдергать! За издева-

тельство над детьми…   Да еще эвакуированными! 

 А наша Таисия только такие слова и выдумывает для своих диктантов. 

Делать ей нечего. Просто тихий ужас! Она вон в том доме живет. Тоже на 

Советской, только напротив. А ведь у нее самой тоже дети есть. Две дев-

чонки. Правда, они пока в школу не ходят, потому что еще не выросли.  

 Когда диктант пишешь, даже забываешь, что идет война и междуна-

родная обстановка жутко сложная. Дома  надо этот проклятущий диктант  

переписывать каждый божий день, чтобы без ошибок. Как же без ошибок?  

Шиш с маслом тебе – без ошибок!  

А сливочного масла в Чкалове уже давно нет. Только русское. И то на 

базаре за сумасшедшие деньги. Так что мы без масла сидим уже с осени. А 

сейчас бы его намазать на бутерброд! До войны я и понятия не имел, что 

если сливочное  растопить, получается «русское масло». 

 На нем можно не только жарить, но и прямо так есть. А еще в это рус-

ское масло можно какаво подмешать. Получится масло шоколадное. Не 

верите? Пальчики оближешь! 

Только где эту какаву взять? Говорят,  какавы в Америке – завались.  Но 

сам подумай: где Америка, а где Россия? 

 Вон она на другом конце, если на карту смотреть. А вот где ЭС-ЭС-ЭС-

ЭР! Бабушка Адельсидоровна до революции всю Европу обколесила, а в 

Америку так и не попала.  
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 Карту эту дядя Павлуша в кухне повесил. Чтобы все видели, какие дела 

на фронте. Машке это ни к чему. Она ведь у нас до сих пор неграмотная. 

Да и карта мелкая. На ней кроме Москвы никаких городов нет.  Называется 

– физицкая карта мира. Горы, реки всякие на ней есть. А городов не видно. 

Ну и ладно. Со временем дядя Павлуша раздобудет еще карту с городами. 

У него блат  в магазине.  

Как завезут карту, так он ее тут же притащит. Но пока в городе с карта-

ми напряженка. Все хотят  ее дома  иметь. Чтобы знать, какие города мы 

сдали уже фашистам, а какие еще нет.  

 Где теперь линия фронта проходит? По физицкой карте очень трудно 

определить. И по радио не поймешь. Москва, канешно, наша. Ленинград 

тоже наш.  Про Орел – неизвестно. А в Орле у моего лучшего друга  Левки 

– мама осталась. 

Борька из Мариуполя. Герка из Гомеля… 

Может, у них на радио тоже с картой напряженка? «От советского Ин-

формбюро…» 

Слышите? Это наше радио так кряхтит.   

Взрослые что-то знают, но нам, детям, не говорят. Лично я ничего не 

понимаю. 

 И Таисия толком ничего объяснить не может. Ерундистикой какой-то 

занимаемся. Идет война народная, а мы диктанты пишем. Географию мы  

только с пятого класса будем учить.  

Интересно, а есть на свете «немецкое масло»? Только подумал, и сразу 

под ложечкой  засосало! Видите, до чего дело дошло!  

 – На войне, как на войне, –  говорит бабушка Адельсидоровна. Только 

по-французски:  

 – Алягер-ком-алягер! 

 – Во, старушка фикстуляет! – смеются во дворе. 

Я сам по-французски пока ни бум-бум. Да…  если крепко задуматься: 

война есть война. Это даже Лук-с-яйцами понимает. Хотя ничего не хочет 

знать, кроме уроков. Октябрятские сборы прогуливает! Ну, разве из нее че-

ловек получится? 
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– Антиобщественный элемент! – как говорит мой дедушка Бориспалыч. 

Он терпеть не может эту девчонку после того, как мы устроили дома цель-

ный спектакль.  

Вечером Лук-с-яйцами притащилась к нам со своей мамочкой. Эвакуи-

рованные во время войны сразу дружились и ходили постоянно дружка к 

дружке в гости, чтобы чай пить, заморить червячка и скоротать  время. А 

нам, детям, коротать время  скучно. Тем более что электричества опять 

нет.  

Мы зажгли маленькие свечки и решили подшутить над дедушкой, кото-

рый  коротал время у себя в ванной комнате. Повязали на голову платочки, 

стали на колени перед дверью к дедушке и стали креститься и петь. 

  – Господи, помилуй, господи, помилуй… 

Дедушка выскочил в коридор. Увидел нас на коленках и заорал: 

– Фуй! Фуй!  

Покраснел, как рак, и захлопнул дверь.    

Здорово? А вы думаете,  во время войны никто не смеялся? 

Дедушка верит только Карлумарксу и терпеть не может эти «церков-

ные» штучки. Вот почему так бывает, спрашивается? 

Одна бабушка в Бога верит, другая, совсем наоборот, – не верит. Ни та, 

ни другая и слышать ничего не хотят о Карлемарксе. Хотя у него на 

школьном портрете такая же борода, как у нашего раввина  в Лосинке. Или 

у бабушкиного друга, священника Введенского. Своими глазами видел, 

когда мы к нему ездили  «поговорить по душам». 

Это еще до войны было. А священникова дача на берегу  речки, и нас 

комары загрызли до ужаса. Зато на дорожку нам дали целую связку воблы. 

Вкуснятина!  

С тех пор я очень полюбил этот «деликатес к пиву». Но в Чкалове во 

время войны воблы даже на базаре не было.  

 

ВТОРОЕ ПИСЬМО ОТ АНИ 

Нет, какую штуку отмочил наш дядя Жорж? 
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Старший брат моей мамы, не сказав никому ни слова, поперся в опол-

чение защищать советскую власть, когда немцы фактицки подошли к 

Москве. Что удивительно, он ведь и сам на четвертушку немец – фон Рос-

сиус, да к тому же сын ссыльного ни за что дедушки, «врага народа», кото-

рый умер еще до войны, потому что не мог пережить всей этой несправед-

ливости. 

 У самого дяди Жоржа такой ревматизм, что он лежит дома каждые две 

недели, а работает на каком-то  пластмассовом заводе под Москвой 

начальником цеха. И мотается туда «к черту на кулички» каждый день, где 

каждый рабочий имеет «бронь», потому что  теперь все перестроились на 

военный лад.  

 Канешно, через неделю дядю Жоржа с войны турнули, потому что он 

не мог ходить далеко. И еще обругали за бессознательность. 

Почему одни хотят воевать, их  хлебом не корми? А другие играют в 

прятки?  

Мне, например, воевать жутко хочется. И носить гимнастерку, галифе и 

хромовые сапоги. 

 Но пока бабушка Лизаветниколавна в Москве, а я в Чкалове, ничего не 

получится. Бабушка непременно сшила бы мне гимнастерку и галифе. У 

нее в сундуке даже голенища припрятаны еще с революции, когда она за-

нималась сапожным делом – ведь тогда тоже кушать было нечего.  И ба-

бушка намастырилась шить не только платья и пальто для знакомых, но и 

сапоги. Они тогда и выжили из-за бабушки. И дядя Жорж. И моя мама. И 

тетя Галя. И Аня.  

Моя бабушка за свою семью пойдет в огонь и в воду. Я понимаю, поче-

му она теперь тушит на крыше зажигалки. Из-за проклятого Гитлера она 

даже помирилась с товарищем Сталиным, который расстрелял царя-

батюшку и сел на его место.  

Дома этот факт с дядей Жоржем после письма от Ани обсуждался весь 

вечер.  
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Дядя Павлуша сказал, что дядя Жорж, навернОе, просто сошел с ума – 

нельзя же воевать «с распухшими ногами и с некомпенсированным поро-

ком сердца», имея на руках «белый билет»! 

 Тетя Ира заявила, что понимает дядю Жоржа. Потому что нельзя си-

деть сложа руки, когда немец подошел к  Москве. Тут даже самый беспар-

тийный большевик пойдет воевать. Дядя Павлуша  на тетю Иру обиделся, 

потому что он единственный в нашей семье был кандидат в  партию. 

– Вы считаете, что я должен бросить сейчас театр на произвол судьбы и 

отправиться на фронт? – сказал он с вызовом.  

Но тетя Маша тут же прекратила этот ненужный разговор и не стала 

доводить дело до скандала: 

 – На фронт тебя сейчас никто не отпустит. Недаром тебе дали «бронь» 

в первую очередь. Ты должен выполнить свой долг до конца и поставить 

на зло врагам новый современный спектакль с хорошей женской ролью.  

А у себя в комнате, я слышал, как тетя Маша еще добавила шепотом:  

– Если ты посмеешь только, только посмеешь! Тебя тут же исключат из 

партии – и правильно сделают. А я с тобой немедленно разведусь. 

– Я и не собираюсь поступать, как этот сумасшедший, можешь быть 

уверена, что у меня еще есть своя голова на плечах, – успокаивал дядя 

Павлуша тетю Машу. – Я только не понимаю, почему  до сих пор там  си-

дит Костя? Он что, собирается попасть в лапы к немцам? 

У Ани хороший почерк. Даже я могу прочитать: 

…   Сталин поставил Москву на осадное положение. 

Город  от копоти черный, все жгут бумаги.   Чтобы Гитлеру не доста-

лось ни одной нашей тайны… 

От этих известий у меня в голове каша. 

Мы-то в Чкалове и понятия не имели про шестнадцатого октября.  

День, как день. Ну, да – на дворе холодина зверская, по Советской ветер 

гуляет,  как сумасшедший. Тут климат такой. 

А там, оказывается,  слухи ползают и народ драпает. 

Кто на поезде, кто пешком. 
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Бабушка сказала, что никуда она «драпать не будет», потому что у нее 

полный сундук вещей. И там вся история нашей семьи. Даже первое Ни-

ночкино  платье. 

Дядя Жорж рассердился. Взял топор и стал крушить бабушкин сундук. 

Но Аня и тетя Муся на него напали и отобрали топор. Слава Богу, потому 

что я тоже очень волнуюсь за бабушкин сундук. 

А папа позвонил бабушке на Никицкую и сказал, что завтра он уезжает 

вместе с председателем комитета по делам всех искусств Храпченко в 

Куйбышев, куда уже утикало  наше правительство. 

Папа с Храпченкой сидели в Москве до последнего и готовили  арти-

стов на фронт, чтобы поднять дух у Красной Армии.  

Как он собирается тикать из Москвы, папа не сказал.  

… Метро не работает. Даже трамваи не ходят. А по мостовой топают 

только военные патрули, потому что в Москве  полно шпионов и врагов 

народа, которые грабят магазины.  Товарищ Сталин  приказал всех  пани-

керов расстреливать на месте. Сам он из Кремля уезжать, по-видимому, не 

собирается. Потому что если он уедет, город тут же отдадут немцам. А по-

ка он в Москве, они туда и не  сунутся…  

Еще Аня написала про бабушкин подвиг шестнадцатого октября. Зима 

была на носу, а папино теплое пальто с обезьяньим воротником лежало на  

Никицкой  в нафталине.  

И вот бабушка встала чуть свет и поперла его шубу в Сокольники, пеш-

ком через весь город. Это ж надо! 

Из-за скандалов с папой они разменяли бабушкину квартиру, и мы пе-

реехали жить в Сокольники. А на Никицкую вселилась чужая тетя с мелкой 

собачонкой, которая беспрерывно тявкала. Но жить с моим папой бабушка 

не могла никак. Папа, когда  разволнуется, бьет подряд всю посуду.  Посу-

да вся старинная, потому что еще до революции дедушка работал на фаб-

рике Кузнецова, с четырнадцати лет. А папа всегда выходил из себя, когда 

у мамы начиналось плохое настроение. Они-то мирились быстро. Но чай-

ники и чашки из прозрачного кузнецовского фарфора склеить никак нель-

зя, даже специальным бабушкиным клеем из творога. И чтобы папа не по-
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бил весь дедушкин сервиз окончательно, пришлось перебираться в Со-

кольники. Вот посмотрите, какая чашечка! Это остаток дедушкиного сер-

виза.  

– Просто прелесть, – как говорит Адельсидоровна. 

  Представляете?! Где Никицкие ворота, а где Сокольники! Туда даже 

на метро от Охотного ряда  ехать целые полчаса. 

 И вот моя бабушка, по словам Ани, простила все грехи моему папе и 

приперла ему в Сокольники шубу. 

– Чтобы дорогой зять, не дай Бог, не простыл в дороге и не заболел  

«групозным воспалением легких», от которого во время войны помереть 

можно  в два счета... 

Я зажмурился и представил себе, как моя бабушка тащится с тяжелым 

мешком через всю темную Москву. На небе прожектора ловят вражеские 

самолеты. По мостовой, отбивая сапоги, шагает патруль. Где-то во дворе 

воет брошенный пес. За углом прячутся разбойники… А в Кремле горит 

одно окно. Там работает всю ночь товарищ Сталин. 

Картинка нарисовалась жуткая!  

 Я открыл глаза – мама сидит ни жива, ни мертва у пианино, но даже не 

открывает крышку. 

  –   Господи, помилуй, господи, помилуй, – шепчу я сам… 

  –  Вот без дураков – истинная христианка! – гаркает дядя Леня,  хотя   

в Бога  он ни капельки не верит. 

 Я заметил, что во время войны все люди как-то меняются. А вот  бабу-

сенька ничуть не поменялась. Это говорит о том, что моя бабушка Лиза-

ветниколавна – вправду железная.  

 А потом мы услышали по радио, что товарищ Сталин устроил на зло 

фашистам парад на Красной площади.  

 И скоро началось, наконец, наше наступление. 

 Я думаю, что Гитлера напугал не только товарищ Сталин, но и моя ба-

бушка. Ведь она всегда молилась в церкви за нашу победу. 

 Аня написала в другом письме, что бабушка ходит не рядом в Брюсов-

ский  переулок, где она меня втихоря  покрестила, а ездит на трамвае в 
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Обыденский, к Илье Пророку. Там раньше Храм Христа стоял, но его 

убрали… «По приказу самого товарища Сталина – к чертовой матери».  А 

скоро там  будет Дворец Советов. И товарищ Ленин – до самого неба, вы-

ше облаков. Правда, никакого дворца  пока нет, но уже есть большущая 

яма. Я ведь один раз в щелочку через забор заглядывал. Да, да, меня туда 

бабушка еще до войны возила. Чтобы я послушал, «как хорошо поют у 

Обыденного…» 

А у нас в Чкалове, как только товарищ Левитан прочитал «в последний 

час» о нашем наступлении, был настоящий праздник. Меня даже  с кровати 

подняли и усадили за стол.  

Все стали кричать, хлопать в ладоши, пить шампанское. И мне разре-

шили вместе со всеми пригУбить. Бутылку шампанского мы ведь спрятали, 

как только приехали в эвакуацию. Специально – для Нового года. 

 А когда наступил настоящий Новый год, все  чокались «разбавленным 

спиртом» и говорили, что теперь война скоро кончится.  

Но война почему-то  не собиралась заканчиваться. 

Вот тут-то и свалился  к нам дядя Яша, как снег на голову. 

Взрослые всегда говорят «как снег на голову», когда не могут толком 

объяснить детям, как это на самом деле вышло. 

 

ОТСТАВНОЙ КОЗЫ БАРАБАНЩИК 

Потом  все  скажут, что войну выиграл  товарищ Сталин. И еще ему 

подмогали товарищ Жуков с товарищем Рокоссовским. Вообще, взрослые 

всегда обманывают, когда хотят. Только дети говорят всю правду. И я вам 

скажу так: без дяди Яши мы бы не выиграли войну. Никода! И не потому, 

что он был настоящий еврей, как сказала  моя бабушка Адельсидоровна, 

которая всегда умела отделять настоящих евреев от ненастоящих. 

Дядя Яша победил Гитлера, потому что  понял с самого начала:  такого  

мерзавца голыми руками не возьмешь. И написал целую книгу о роли тан-

ков в современной войне. 
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Канешно, об этом еще мало кто знает. Я и сам не сразу догадался. Но 

теперь, когда я успел вырасти на целую голову, все стало ясно.  Как божий 

день. Не верите?  

– Вот те истинный крест! –  клялся Котик у нас во дворе и при этом еще 

отщелкивал зуб ногтем большого пальца  правой руки.  

Глядите! Раз! Два! После такой клятвы  уже сомневаться не приходи-

лось.  

Но почему  отщелкивать надо пальцем только правой руки? Может 

быть, можно и левой? Вот о чем я задумываюсь до сих пор.  

 Итак, все по порядку. Я только что пришел из школы, пообедал на ско-

рую руку и собирался сесть за уроки. 

 Я всегда стараюсь отодвинуть этот тяжелый момент, потому что делать 

уроки  для меня – нож острый.  И особенно, когда еще можно погулять, 

пока светло на улице. Канешно, можно  отложить уроки на самый вечер. 

Хотя вечером света нет и надо писать под коптилкой.  

Бабушка считает, что делать уроки вечером, это портить глаза. Канеш-

но, она воспитывалась в самой Варшаве, в благородном пансионе. У них 

всегда был свет и  никакой эвакуации. Бабушка училась еще  до Октябрь-

ской революции, но уже после первой Отечественной войны 1812 года. Я 

точно еще не выяснил, когда именно моя бабушка выродилась, но очень 

давно. Это точно. 

 Может быть, моя благородная бабушка вообще любила делать домаш-

ние задания. Она все-таки девчонкой была и никогда не играла  в расши-

балку. 

 Я даже думаю, что она понятия не имеет, какая замечательная штука 

эта «расшибалка». Со смеху сдохнешь, когда она рассказывает про свой 

«крокет». 

–  Берешь такой молоточек на длинной ножке и через ногу бьешь одним 

шариком по другому. И надо еще  постараться, чтобы другой шарик попал 

в маленькие ворота из проволоки. Тогда у тебя появляется шанс… 

 Просто с ума можно сойти – чем занимались в этом «институте благо-

родных девиц»!  Правда, полякам тоже теперь не сладко, потому что Вар-
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шаву уже давно немцы «скупировали». Бабушка не раз принималась пла-

кать на эту тему. 

 Хотя при чем тут Варшава, когда немец  допер до самой Москвы. 

Именно это сейчас волновало весь двор,  даже Котика. 

Итак, представьте себе картиночку. Только я полез в портфель за тет-

радками, как вдруг входная дверь распахивается и на пороге появляется 

вот такой высокий дядя Леня, а за ним, почему-то хихикая,   шибздик с че-

моданчиком. 

– Имею честь представить, – говорит дядя Леня, обращаясь ко всем, кто 

выскочил в коридор. – Мой друг Яша, тот самый, который спас мне жизнь 

на Гражданской войне.  

– Теперь он будет  с нами некоторое время, потому что жить ему сейчас 

решительно негде. Пока не изменятся обстоятельства… 

При этом дядя Леня так весело подмигнул, как будто все знал про «об-

стоятельства», но выговорить их вслух не мог, потому что вся наша жизнь 

теперь – сплошная военная тайна. 

– Отставной козы барабанщик, – заявил «шибздик». И щелкнул каблу-

ками. 

 Канешно, если бы у меня был тогда фотоаппарат, надо было бы эту 

сценку из жизни сфотографировать на память, но никаких фотоаппаратов 

во время войны у нас в доме не было.  

И первый раз я начал снимать жизнь, когда дядя Жорж подарил мне 

немецкий фотоаппарат «Пилот». Но это было когда? Когда уже после По-

беды дядя Жорж поехал в Германию, отбирать трофеи. А за одно прихва-

тил мне эту «зеркалку» – шесть на шесть.  

Аппарат  снимал на пленке «агфа», а на объективе была такая светоси-

ла, что все просто падали в обморок. Если немцы умели делать такие аппа-

раты еще до войны, спрашивается, почему же мы все ж таки их побили? 

 Канешно, сначала нам не очень фартило. Это факт общеизвестный. Но 

зато потом мы все равно взяли Берлин и утащили оттуда все подряд. Неко-

торые соседи с нашего двора везли часы ведрами, а дядя Жорж приволок 

целый завод, а мне – настоящий фотоаппарат.  Правда, без футляра и без 
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пленки. Но пленку мы с ребятами раздобыли «наТишинке», когда верну-

лись в Москву после эвакуации. Но это я как - то  далеко забежал  вперед. 

Поехали назад…Назад поехали… 

Сначала надо объяснить, как мы этого Немца наголову разбили и какую 

роль тут сыграл  дядя Яша. Хотя актером он никогда не был, а был насто-

ящий командир. Только без формы. 

Кстати, вы можете еще посмотреть на этот фотоаппаратик. 

Вот! Шесть на шесть. Светосила на объективе – двойка. Пленка «агфа».   

Это делали немцы еще до всяких японцев. Но японцы были потом. Совсем 

«потом» – уже в другой жизни. 

 Я так тороплюсь все рассказать сразу. Прямо язык чешется. А все рас-

сказать сразу не получается. Теперь, наверно, никто и не помнит про то 

«ужасное» время.   

Для нас, вакуированных, время было совсем не ужасное, а самое здО-

ровское. Например, просыпаешься утром, а под подушкой – конфета.  До-

военная! Представляете? Откуда взялась – неизвестно. 

– Ребенок должен удивляться, – один раз проговорилась тетя Ира. – То-

гда он будет радоваться жизни, пока не скурвится,  как говорит наша дама 

Анна Андреевна… 

Для тети Иры какая-то Анна Ахматова такой же авторитет, как для ма-

мы – Пушкин. Или для меня – Котик с нашего двора. 

Хотя, по слухам, эта дама Ахматова теперь загорает в Средней Азии.  

А «скурвится», мне объяснили, значит – скучать, как умеют все взрос-

лые. 

– Имейте в виду, – заметил дядя Павлуша, – «Курва» – слово вполне ли-

тературное, только по-польски. Детям знать необязательно. 

Чтобы  «окончательно не скурвиться» в Чкалове, тетя Ира читает рома-

ны по-французскому. 

Но тпру, моя лошадка! Ну, как я смотрюсь на этой старенькой облезлой 

кляче? Как настоящий Чапай?! Задний ход!..   

Вот тут мы пока и постоим в коридоре, на третьем этаже, в квартире 

номер 22, в доме номер 13 по Советской улице города Чкалова. 
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 В комнате мама только что играла свой «ноктюрн» на пианино, которое  

привезли из музыкальной школы напрокат… 

Я заметил, что мама теперь играет только тогда, когда у нее грустное 

настроение. Папа вообще никогда не пишет. Может, он уже на фронте за-

горает? Хорошо бы, канешно!  А от бабушки из осадной Москвы письма 

идут целых два месяца. Хотя трамваи там уже запустили… 

Ну, вот я стою здесь,  смотрю во все глаза и понимаю, что уроки мои 

откладываются до вечера. А может быть, их и вообще делать не стоит, раз 

в нашей семье произошло настоящее событие. 

Как только хлопнула дверь, все высыпали в коридор. Мало ли что мо-

жет случиться во время войны, когда хлопает дверь?  

Теперь представьте себе всю эту картинку целиком. 

Дедушка выкатился из ванной, где он теперь живет. И на лице у  него 

ничего не написано. Может быть, он понятия не имеет, кого привел дядя 

Леня? А может быть, он уже привык, что его мнения никто в доме не 

спрашивает. 

Из кухни выглядывает Машка-домработница. В доме ее все называют 

Машкой, чтобы никто не спутал  с тетей Машей, женой дяди Павлуши, 

примадонной драмтеатра. Машка глухая от рождения, но мне кажется, что 

она притворяется глухой, потому что, когда ее зовет тетя Маша, она всегда 

откликается. Вообще она считает хозяйкой только тетю Машу. А на 

остальных плюет с высокой горы. 

У дяди Павлуши  такое лицо, как будто бы пришла милиция. Он самый 

большой знаток в нашей семье. Павлуша получил от советской власти даже 

два высших образования. Когда других отправляли туда, куда  «Макар  те-

лят не гонял», или, проще говоря, «ставили к стенке».  

 – Павлуша очень любит Родину, это видно даже невооруженным гла-

зом на его спектаклях, но воевать ему не надо. Он человек «сугубо мир-

ный», – как рассказывает всем Адельсидоровна. 

 Сейчас дядя Павлуша волнуется, он делает рукой вот так, и рот у него 

едет куда-то вбок. 
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 Старые сплетники из другого подъезда говорят:  «Энти евреи обожают 

революции, но терпеть не могут ходить на войну». Слава Богу,  они не 

наши соседи. 

Комната наших соседей, которыми нас уплотнили недавно, закрыта на 

ключ. Я вообще их редко вижу. Они – врачи. И целыми днями  пропадают 

в госпитале. У них веселая фамилия – Срулевичи. Беженцы из Белоруссии.  

Бабушка сама долго жила в Минске. Там   народила моего папу и двух 

дядей. Раз, два, три. 

Так вот она  говорит, что в Белоруссии много Срулевичей, все  очень 

солидные люди. И смеяться над фамилией  некультурно. 

– Фуй! – в таких случаях кричит дедушка. А я и не смеюсь. Я просто го-

ворю, что Срулевичей в этот момент дома не было. Ну, не было  Сру-ле-ви-

чей! 

Тетя Ира явно обрадовалась, что дядя Леня приволок этого Яшу. Может 

быть она его знала еще по Москве, потому что сразу сказала: 

–  Яшенька, а не найдется ли у тебя чего-нибудь подымить? 

Этот дядя Яша тут же полез в карманы своих синих галифе и вытащил 

целую пачку «Беломора». И я первый раз услышал такое слово: 

– Извольте, сударыня!  

При этом голос у него был низкий. Это даже странно, когда маленький 

человек говорит таким грубым голосом.  

Потом тетя Ира сказала, что у Яшки всегда был «бас». И он мог бы 

стать дьяконом в церкви, а вместо этого скакал на лошади всю Граждан-

скую войну. Вместе с ним скакал и дядя Леня, и маршал Тухачевский. Но 

это выяснилось уже позже, вечером. 

Надо еще прибавить, что тети Маши  дома не было. Последнее время 

она часто задерживалась на репетиции со свом Куликовским.  

Моя мама отнеслась к появлению дяди Яши спокойно, то есть не пой-

мешь как. Она вообще в последнее время отучилась удивляться. 

 А Наташка, которую выродила тетя Ира за год до войны, вообще не 

обратила внимания на это событие, потому что до сих пор писается в кро-

вать. 
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Скоро все устаканилось. Дяде Яше определили место на столе в кори-

доре и все отправились к нам в общую комнату обедать чем Бог послал. 

Дядя Яша достал из своего картонного чемоданчика банку тушенки и 

фляжку с «чистым спиртом».  

Большого банкета не получилось, потому что  продуктов в доме, как 

выразилась бабушка, «кот наплакал». 

Только вечером, когда я улегся спать на своем диванчике за ширмой и 

закрыл глаза, делая вид, что сплю, я и узнал, каким чудом произошло по-

полнение в нашем и без того переполненном теремке. 

Оказывается, наш дядя Леня был «парень-не-промах». Отодрал где-то 

красные бархатные занавески и всю Гражданскую войну сражался в этих 

бархатных галифе под началом командарма Тухачевского, в  отряде, кото-

рым командовал  как раз дядя Яша.  

Дело было  в  той самой Белоруссии.  То «красные» побеждали, то «бе-

лые». Дядя Леня, канешно, был за «красных». 

«Белые» тогда евреев почему-то не любили. А евреи делали револю-

цию, чтобы всем было  одинаково хорошо.  

Я представляю себе нашего дядю Леню с шашкой на коне. Вот умора! 

Я иногда сажусь на стул и принимаюсь скакать по комнате, размахивая 

половой щеткой, чтобы всем было ясно, как скакал на лошади мой люби-

мый дядя Леня в Гражданскую войну. 

Один раз дядя Леня захватил какое-то местечко и повесил там красный 

флаг. Народ решил, раз уже советская власть наступила, можно грабить 

магазины. Получился большой погром.  

Тогда дядя Леня, чтобы прекратить это безобразие, приказал отшлепать 

розгами пять теток на центральной площади. Солдаты с удовольствием 

выполнили  приказ и посреди площади отстегали их по голой попке. Горо-

док ликовал. Погромы  кончились сразу. 

Но потом кто-то «настучал» новой власти, что дядя Леня обижает про-

стой народ. Тогда быстренько собрали трибунал и решили дядю Леню 

«шлепнуть».  
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Вот тут-то и объявился дядя Яша, который ночью  каким-то чудом вы-

вел из подвала дядю Леню и отправил его по-тихому в Москву. С тех пор 

дядя Леня перестал носить красное галифе и  заделался инженером на ко-

жаной фабрике у родственника дяди Сидора, которого тоже «поставили к 

стенке» перед самой войной.  

Если бы не дядя Яша, «красного кавалериста», который приказал по-

роть теток на площади, обязательно бы шлепнули. Это уж, как пить дать. И 

мы остались бы без дяди Лени. А у тети Ира без дяди Лени не получилась 

бы Наташка. А мою единственную сестру я  очень люблю. Наплевать, что 

она писается в кровать. Когда-нибудь она еще научится ходить на горшок. 

Это сказал дядя Яша сразу.  Все  громко смеялись, как до войны, и пили 

спирт наполовину с водой за ее здоровье. 

 Тети Маши за столом не было. Она заперлась в своей комнате. Так она 

решила выступить против уплотнения  жилплощади еще одним жильцом.  

А дядя Павлуша то и дело подбегал к двери, проверяя, плотно ли она за-

крыта.  

Подслушивать могла только Машка-домработница. Но она была глухая. 

Не умела ни читать, ни писать, потому что жила до нас всю жизнь в де-

ревне. 

А эти стены в доме  толстые. И никто из соседей разговор услышать не 

мог, даже при всем желании.  

Совсем не кстати, я неожиданно заснул. Во сне ко мне приходила ба-

бушка Лизаветниколавна и покрестилась.  

 

ПОРУЧЕНЕЦ  МАРШАЛА 

Не сразу, канешно, даже не в один вечер, но постепенно выкатилась на 

меня веселенькая история про нашего нового жильца. 

Оказывается, когда всех подряд «сажали»,  дядю Яшу не тронули даже 

пальчиком. Вполне возможно, что у него были свои «небесные покровите-

ли». Во всяком случае, с товарищем Сталиным он был «почти на друже-

ской ноге» еще в ту войну. Отношения он ни с кем никогда не портил и 

сам не хотел быть Наполеоном, хотя был  маленького роста и носил сапоги 
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на каблуках, чтобы выглядеть немножечко повыше. Я точно не знаю, 

сколько было сантиметров в самом императоре Наполеоне, но без каблуков 

дядя Яша получался мальчиком из восьмого класса. 

 Он был, канешно, длиннее меня на целую голову. Вот такой вот. Или 

чуть-чуть повыше – вот такой. Но я все ж таки  учусь только в третьем 

классе, а дядя Яша воевал в Империалистическую, потом прошел всю 

Гражданскую войну и носил в петличке «целый ромб», как сказал дядя Ле-

ня. А «целый ромб» – это больше, чем даже четыре «шпалы». Короче гово-

ря, он был важным начальником при маршале Тухачевском, который как 

раз собирался стать Наполеоном, пока товарищ Сталин не назначил его 

«врагом народа». 

 У дяди Яши отняли «ромб» и вытурили из армии. Самого маршала 

«пустили в расход». А зачем он мечтал скинуть товарища Сталина и сам 

сесть на его место? Канешно, такого баловства ему никто не разрешил. 

Всем больше нравился товарищ Сталин. Даже нам, детям. На  портретах он  

курил трубку и носил большие усы. 

Это Гитлер носил маленькие, как у  Чарличаплина! 

Но вот за что дядя Яша понравился товарищу Сталину – объяснить ни-

кто не мог. Некоторые злые языки даже считали, что это он «настучал на 

Тухачевского». Дядя Леня  сверкал глазами и все сплетни категорицки от-

метал, потому что одинаково любил и дядю Яшу, и маршала Тухачевского, 

которого он, между прочим, познакомил со своей любовницей. А та, «не 

будь дура», заделалась  потом женой маршала. 

Канешно, это случилось еще до того, как дядя Леня поженился на тете 

Ире. 

В нашей семье всегда  гордились таким историческим примером. Прав-

да, сейчас, когда «крысы на Лубянке уже съели кишки» нашего дорогого 

маршала, об историческом факте предпочитали помалкивать. 

Теперь дядя Яша во что бы то ни стало хотел отправиться на фронт, 

чтобы на голову разбить этого проклятого Гитлера. У дорогого товарища 

Сталина  война пока не очень получалась. Я думаю   потому, что товарищ 

Сталин сидел в Москве, а дядя Яша – в Чкалове.  
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– У Яшки ум стратегический, – сказал дядя Леня, когда дядя Яша на 

большой географической карте объяснял всем нам, как получилось, что 

немец подкрался к самой Москве, хотя там оставалась моя бабушка и дру-

гие члены нашей большой семьи. 

Драпали мы, оказывается, потому, что решили воевать с фашистами на 

тачанках, как в прошлую войну. А немцы сразу уселись на танки. Вот про 

что  долбил все время дядя Яша, тыкая в карту, которую мы перевесили 

теперь в нашу комнату. 

 К великому нашему сожалению, дядю Яшу никак не хотели запустить 

на войну, хотя в армию уже брали всех подряд, кому исполнилось восем-

надцать лет. Оказывается, дяде Яше уже  стукнуло целых сорок с хвости-

ком, и он успел поучиться в самой настоящей военной академии.  

Я думаю, что дело было не в возрасте, а потому, что он знал слишком 

много лишнего. Наша Таисия всегда грозит на уроке пальчиком, чтобы мы 

ничего «лишнего» не брали в голову,  зубрили строго по учебнику и только 

то, что она задает.  

Может, и мог дядя Яша победить Гитлера в два счета?  Только товарищ 

Сталин «академиев не кончал». А ему самому хотелось  побить Гитлера. 

Без всякого маршала Тухачевского и без подсказок от дяди Яши. 

Дядя Яша каждый вечер подходит к карте и показывает карандашом, 

где теперь находится наша доблестная Красная Армия, а где немцы.  

– Откуда ты про это все знаешь, если  радио не передавало? – допыты-

вался дядя Павлуша. 

– Элементарный расчет. Сколько могут пройти километров танки? Если 

не оказывать сопротивления? Двести километров в сутки. 

 Но сопротивление им оказывается. Гранаты, бутылки с зажигательной 

смесью – «коктейль Молотова». Наш солдат с бутылкой – страшное ору-

жие. 

 – А пушки противотанковые? У нас есть и пушки, и противотанковые 

ружья. Не морочь голову. Вчера сообщили, что пять танков уже подбили… 

  – За каждый подбитый танк КРУП делает в день еще десять штук. 
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  – По-твоему получается, победить Гитлера нельзя? – задает свой про-

вокаторский вопрос дядя Павлуша. 

  – Не только можно, но и нужно. Для этого я и пишу сейчас книгу. Мы  

должны делать танков в десять раз больше. А бросать пехоту под танки и  

дурак может. 

– Кого ты имеешь в виду? 

– Не задавай глупых вопросов, - сердится дядя Леня.  

Все-таки он главный сейчас в семье. 

– Иди и делай свою репетицию. А в стратегию не лезь. Не твое это со-

бачье дело. У Яшки  абсолютный нюх на  такие вещи. Ты же не учишь Ни-

ночку играть на рояле? 

  Мама никогда не вмешивается в мужской разговор. Когда страсти  

накаляются чересчур, она просто подходит к раздолбанному пианино и иг-

рает своего Шопена или своего Рахманинова. 

 Дядя Яша смотрит на маму с восторгом и перестает объяснять тяжелое 

военное положение. 

 Тут все мирятся и садятся за стол – пить чай без сахара. Потому что са-

хар полагается только детям. И то по одному кусочку в день.  

 

СТЫДОБИЩА 

С некоторых пор тетя Ира стала замечать, что сахар с полки в шкафу 

убавляется и убавляется. Она это сказала вслух маме, навернОе, подозре-

вая меня. Но я в шкаф не лазаю. Нельзя, значит, нельзя. Надо потерпеть. 

Все для фронта! 

 И вот один раз вечером я сижу за ширмой,  делаю уроки и вижу: мой 

дедушка Бориспалыч тихонько входит в комнату, открывает шкаф и берет 

с полки кусок сахару. Он думал, что в комнате никого нет. Я покраснел до 

ушей, как рак, но никому не сказал. А тетя Ира сама застукала дедушку и 

устроила грандиозный скандал. 

– Как вам не стыдно! Вы культурный человек! Обкрадываете своих вну-

ков! Просто стыдобище! 

Дедушка молча спрятался в своей ванной. 
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Бабушка  объяснила тете Ире, что  Бориспалыч вовсе не жулик, он это 

делает бессознательно. А сахар при его болезни – это питание для мозга. 

От этой истории у всех испортилось настроение. А в плохом настроении 

разве можно переписывать диктант? 

Адельсидоровна иногда приходит с базара и «несет всякую чушь». Ма-

ма  ловит ее на слове и выводит на чистую воду: 

– Почему вы  на каждом шагу  привираете? 

Бабушка  страшно обижается: 

– Я же не говорю неправду, я просто… немножко преувеличиваю, –

оправдывается она и горько плачет: 

– Вай мэ, вай мэ!  Зачем я вышла за этого человека… 

Мне  ее очень жалко! 

Я ведь тоже никогда не вру, а просто преувеличиваю.  

 

БОРИСПАЛЫЧ 

Однажды мой дедушка Бориспалыч  взял и умер. Непонарошку. 

Как только к нам подселили Срулевичей, надо было куда-то девать ба-

бушку с дедушкой. Из ванной  выкинули ванну и колонку, которую топили 

дровами. Все равно зимой никто ее топить не собирался, потому что дров 

не было. Да и воду давали, когда захочется – только утром и вечером. Так 

что никакого смысла в ванной не было. 

 Вместо колонки поставили маленькую железную печку и назвали ее 

буржуйкой. Притащили  из театра еще диванчик, тумбочку. Повесили зана-

веску. И получилась роскошная комната для дедушки. 

– Как отдельный кабинет, – прокомментировала Марипална.  

На тумбочку дядя Павлуша раздобыл лампу. Но дедушка уже перестал 

читать газеты и своего Карламаркса. 

На улицу он тоже больше уже  не выходил. Потому что по Советской  с 

октября гулял такой ветер, что сшибал с ног. Было скользко даже в кало-

шах. 

 На валенки пока никто не перешел. Из-за мокроты. Да и валенки, от-

кровенно говоря, были не у всех. Из Москвы мы свои не захватили – дума-
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ли, что война до зимы еще кончится. А цены на базаре подскочили до не-

бес и теперь были нам не по карману. 

 Ходили слухи, что вакуированным будут выдавать валенки по карточ-

кам. Правда, когда – не сказали. 

 Первый снег  выпал и растаял еще в октябре. А потом опять выпал и 

уже не таял. Так что зима, по всей видимости, как говорили и в школе, и у 

нас  дома, была уже не за горами. Хотя лично я  никаких гор в Чкалове не 

заметил. Пока дворники не намели сугробы аж до второго этажа, а  мы по-

строли во дворе настоящую горку с ледяным спуском. Котик катался стой-

мя, а мы – на попке. 

Последнее время дедушка ни с кем не разговаривал. Сидел в своей ван-

ной. Когда мы обедали, бабушка относила ему тарелку в комнату. Чтобы 

он никому не портил аппетит. Над ним уже никто не смеялся. 

Адельсидоровна на него иногда покрикивала, потому что он плохо 

слышал и перестал за собой следить. Сама она переселилась в нашу комна-

ту за шкаф. 

Дядя Леня мотался туда-сюда с резинкой для трусов, чтобы мы не по-

дохли с голода. А мы и не собирались дохнуть. Мама ходила по урокам му-

зыки. Я в школу. Тетя Маша с дядей Павлушей торчали в театре. После 

того, как товарищ Левитан стал сообщать в последний час, что немцев про-

гоняют от Москвы все дальше, мы ходили в хорошем настроении и дума-

ли, что летом война уже точно кончится. Надо было продержаться только 

зиму. Но дедушка не продержался… 

Я был в комнате и делал свои уроки.  

И тут бабушка начала барабанить в дверь уборной и кричать: 

– Открой сейчас же! Ты слышишь меня? Открой сейчас же! 

Дедушка заперся и не открывал. А задвижка в уборной была крепкая. 

Машка сбегала за водопроводчиком. Водопроводчик дверь ломать не стал, 

а заглянул в окошко уборной из дедушкиной комнаты. Тут он разбил стек-

ло, запрыгнул в уборную и открыл дверь. Оказалось, что дедушка лежит на 

полу уже неживой. 
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Собрались соседи, прибежал из театра Павлуша, откуда-то появился 

доктор. Но спасти дедушку он не смог. Потому что, когда человек отправ-

ляется на тот свет, его уже обратно не берут. 

Бабушка бегала по коридору, вырывала последние волосы и кричала 

без конца: 

 – Горе мне, горе… на своем «идише». Соседка сказала, чтобы она пе-

рестала плакать, потому что  ему уже не поможешь. А надо думать про по-

хороны. Я стоял в пальто на балконе и дрожал от холода. Смотреть на 

мертвого дедушку мне не хотелось. 

На кладбище дедушку отвезли на лошади. Достать машину дядя Пав-

луша не смог. Мы долго шли за подводой на окраину города. Стегал снег. 

Даже под шубу пробирался холод. Перед тем, как гроб заколотили и спу-

стили в яму, я все-таки решился и посмотрел ему в лицо. Дедушка лежал 

спокойно, как во сне. Даже чуть-чуть улыбался. У него лицо сразу помоло-

дело, потому что хоронили  без очков и в белой рубашке. 

Кто-то сказал вслух: 

–  На том свете надо выглядеть прилично. 

Ни священника, ни раввина  звать не стали. Мы ведь даже не знаем, 

есть они в эвакуации или нет. 

 Дедушка умер как стопроцентный безбожник.  Дядя Павлуша сказал, 

что и поминки мы устраивать не будем.  Он член партии, а в театре только 

и ждут, чтобы затеять  какую-нибудь интригу. 

Тетя Маша в похоронах не участвовала, потому что плохо себя чувство-

вала.  Кроме того, у нее вечером  спектакль, и она не имела права расстра-

иваться. 

А мне дедушку было все-таки жалко. И бабушку жалко, и маму. Всех  

нас жалко. И себя тоже. Даже страшно подумать, но мы все когда-нибудь 

поумираем. Из евреев воскрес  только один Христос. Но пока я буду расти, 

может быть, ученые придумают лекарство, чтобы жить столько, сколько 

захочется. Медицина все-таки идет вперед. В конце концов, после школы я 

тоже могу заделаться врачом и что-то придумать  для вечной жизни. Ведь 

недаром в сказках такое уже есть. Но чтобы стать великим волшебником, 
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надо учиться, учиться и учиться, а не гонять «баночку» с ребятами. Вот та-

кими мыслями я себя утешал на кладбище. 

 В нашей семье дедушка  большой роли не играл. 

 А фамилию Харлип получил от своего прадедушки, который воевал с 

англичанами и угодил в плен. А в плену на него посмотрели и увидели, что 

у него толстые губы.  

И дали такое прозвище Заячья губа, в переводе на «англицкий» получа-

ется «хар –лип». И у папы губы толстые. И у меня, и у всех Харлипов. 

Можно даже в зеркало не смотреть. 

Бабушка  его сначала не очень любила и вышла за него просто потому, 

что велела моя прабабушка. А  бабушкина мама была еще ого-го! Молодая 

и  красивая. Она флиртовала то в Париже, то в Берлине. Взрослая доченька 

мешала ей жить на широкую ногу.  Потом, когда бабушка уже родила дядю 

Леню, она как-то примирилась с дедушкой. Ей даже в голову не приходило 

его поменять. До революции это было как-то не принято.  

 Всю жизнь она растила детей, работала и ухаживала за Бориспалычем.  

При этом она считала, что дедушка – большой эгоист.  

– Если будешь большим эгоистом, как твой дедушка, помяни мое сло-

во, никто тебя любить не будет. 

Тут она обязательно приводила в пример слова Демона из поэмы  Лер-

монтова: «Я тот, кого никто не любит…» 

И заканчивала грустно: 

 – Надо думать чуть-чуть о других тоже, а не только про своего Карла 

Маркса.      

Один раз тетя Ира сказала: 

– Вы, Борис Павлович, наверное, прожили свой век не на той улице. 

Но разве дедушка сам виноват? Такая уж получилась жизнь. 

Бориспалыч родился в Минске, там и поженился. Обеспечивал махор-

кой «Тройка» всю царскую армию. Потом жил в Москве у нас на Четвертой 

Сокольнической или в Лосинке на Нагорной, а умер  в Чкалове на Совет-

ской. И памятник ему не поставили. Только железную табличку с надпи-

сью.  
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А табличка уже к весне куда-то запропастилась. Так что, где лежит в 

земле дедушка, теперь неизвестно. 

Он считал себя круглым неудачником, потому что его предок на войне 

потерял свою родную фамилию и стал Харлипом. 

Из-за него и я теперь должен так откликаться  всю жизнь. 

А учительницы в школе никак не могут запомнить, как меня зовут. И 

называют то Харлов, то Харлевич. Я не обижаюсь. Мне самому не хочется 

быть Харлипом. Кому охота быть «заячьей губой»! Почему  Бог одного де-

лает с правильной фамилией, а другого с неправильной? 

Ночью, под одеялом, я все-таки попросил у дедушки прощения, а у мо-

его Господа, чтобы Он не делал из меня неудачника.  

Лучше уж быть как бабушка Лизаветниколавна, в крайнем случае,  как 

Адельсидоровна.  Все-таки бабушки у меня счастливее дедушек. 

В эти дни мне  втемяшилась в голову еще одна страшная мысль, кото-

рую я пока никому не сказал: 

– А что будет, если умрет  товарищ Сталин? Вот как дедушка, неждан-

но-негаданно? 

Нет, – ответил я сам себе, – пока идет война, товарищ Сталин ни за что 

не умрет. Он будет  стоять на посту до победы. Хотя  в детстве у него была 

совсем другая фамилия – Джугашвили! 

Об этом у нас в семье говорили только шепотом.   

 

 

ЧЕРВИ – КОЗЫРИ 

Из всех болезней я больше всего люблю ангину. Во-первых, потому что 

ей можно заболеть, когда захочешь: вспотел, выпил  стакан холодной воды, 

и к вечеру, пожалыста, – ангина. Во-вторых, не такая уж это тяжелая бо-

лезнь. Ну, глотать больно, ну, голова болит. Не смертельно! Канешно, че-

рез каждые полчаса надо полоскать горло бабушкиным раствором – на 

стакан теплой воды две столовые ложки соли и пять капель йода. Гадость 

жуткая, но помогает. Через день уже можно глотать.  

Радио-тарелка то трещит в коридоре, то  вырубается.  
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Я себе лежу и лежу за ширмой. Дядя Леня и дядя Яша режутся в «под-

кидного дурака», потому что курить нельзя, где лежит больной ребенок. А 

руки занять чем-то нужно. По-моему, они еще пьют спирт, закусывают со-

леным огурцом и рассуждают о международном положении. Как всегда. 

Только откуда они достали спирт? Даже ребенки знают: во время войны 

«эта штука дороже золота».  

 Смотрите! Они подхватили маленький столик и перенесли поближе к 

окну. Вместе с табуретовками. Это, навернОе, затем, чтобы не мешать мне 

болеть. А мне скучно просто так лежать за ширмой. Я подвигался, подви-

гался на подушке. Вот таак! Как говорится по-военному – теперь они у ме-

ня в «зоне видимости». 

 Только сейчас дядя Леня и дядя Яша почему-то стали такими малень-

кими мальчиками, которые сидят на табуретовках и болтают ножками. Хо-

тя говорят своими голосами. 

 И еще, я точно вижу, между ними ходит кто-то. Так медленно ходит, 

вразвалочку, ко мне спиной и заглядывает в карты. То к дяде Лене, то к 

дяде Яше. Я не вижу его лица, и мне становится жутко страшно. Хотя 

дядька этот ничего не говорит. Я не понимаю, как это в наш дом забрался 

кто-то Чужой. Дядя Леня и дядя Яша на него – ноль внимания. Как будто 

его и нет в комнате. Но я же вижу, что он – есть. И в карты подглядывает! 

Фантастика!  А может, это тень  по потолку шастает?  

– И все-таки, Яшка! Я понять не могу, как Гитлер кинул нашего  Баш-

мачника. Неужели не догадывался? 

– Ты сейчас рассуждаешь, как бабулька на лавочке. Он знал, знал 

наверняка, но сделать уже ничего  не мог. В этом весь фокус! 

– Как это не мог? Ну, хотя бы вывести войска на старую границу! Там у 

нас подготовленный был укрепрайон. Это я точно знаю. А что сейчас? 

Немец атаковал практически сонное царство. 

– Твой ход. Бери из прикупа. Имей в виду: черви – козыри. Вот ты рас-

суждаешь, как маленький. Ну, хорошо. Знал за несколько дней. Даже за 

месяц! И что? Ведь мы готовились к войне не раньше сорок третьего. Те-

перь представь. Ультиматум и прочая ахинея. Примкнуть штыки и айда на 
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танки? Да началась бы обык-новен-ная война. Мы это уже проходили. И 

что? А вот что: обыкновенную войну на этот раз мы проигрывали вчистую, 

за три недели. Немцы ведь не дураки, они все посчитали. Сколько самоле-

тов, сколько танков…  Но они рассчитывали на обыкновенную войну. А 

Башмачник… Ленька!  Башмачник сразу понял, что обыкновенную войну 

мы не вытянем… 

В этот момент Тень замерла. И мне даже показалось, что Чужой одоб-

рительно кивнул головой после слов дяди Яши. И тут я почему-то подумал, 

что,  может быть, это Он сам и ходит по нашей комнате.  

Канешно, я понимал, с одной стороны, что у меня ангина и я выгляды-

ваю в щелочку через ширму, вижу только спину. Но разве не может Он  

приехать в Чкалов и зайти к нам на чаек?  

Комната поплыла-поплыла вместе со столом, где два больших мальчика 

резались в «подкидного», а голова сама собой свалилась на подушку. 

Голос дяди Яша гремел откуда-то сверху:  

– Башмачнику нужна была НЕОБЫКНОВЕННАЯ война. Война ни на 

жизнь, а насмерть. Война без правил. Чтобы народ взвыл от ярости и сразу 

простил Башмачнику все его грехи. «Братья! Сестры! Друзья мои»… Для 

него мы – мразь, лагерная пыль. Глина, из которой он собирался лепить 

новых человечков. Десять миллионов, двадцать миллионов – пустые циф-

ры. А вот теперь, когда Немец плюнул нам в самую душу, мы опять стали 

Народом. Пойми, дурья башка, 22 июня 1941 года Башмачник выиграл 

Свою войну! И теперь обязательно будем пить пиво на Унтерденлинден. А 

может быть, еще шампанское на Елисейских полях. В прошлом веке наши 

казачки, кстати, уже бывали в Парижике. Недурная штука это французское 

шампанское, шансон и красный флаг на Эйфелевой башне! Весь вопрос в 

том, что надо чуть-чуть подучиться воевать. Вот почему, Ленька, я скорей 

сдохну, но допишу эту книжицу. У меня все козыри на руках. Можешь не 

считать. 

–  Боюсь, что ты преувеличиваешь! 

– А ты не бойся, Ленька. Башмачник – зверюга, каких свет не видывал! 

Он за километр чует опасность. А тут, видишь ли, под самым носом не раз-
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глядел сотню моторизованных дивизий. Танки грохочут, самолеты воют… 

Чепуха на постном масле! Чепуха! Сделать вид, что нападение неожидан-

ное, это гениальный ход.  Иногда потерять  – значит выиграть… 

Я лежал ни жив, ни мертв. Пошевелиться боялся, потому что если они 

обнаружат, что я не сплю, а притворяюсь – тут же прекратят этот разговор. 

А мне было жутко  интересно! 

… Необыкновенная война. Теперь он всех заставит на себя работать. И 

Бога,  и Дьявола. Даже тех, кого мучил и гнобил все это  время. За выиг-

рыш в  войне народ готов заплатить любую цену. И заплатит! Будь спок!  

Жертвуя собой и собой пожертвовав, наш народ будет только счастлив. 

Задарма! Понимаешь? И он это знает, вычислил и рассчитал заранее тю-

телька в тютельку. Вот что такое Башмачник! Он ведь хитер дьявольски. 

Нет, я даже не так сказал. Дьявол в подметки не годится нашему Башмач-

нику. Он – гроссмейстер! И просчитал на десять шагов вперед. 

У меня в головке все перекрутилось. Я совсем перестал понимать, о чем 

они… 

– Ну, вот откуда ты это знаешь? 

– Я  Его знаю.  

– Никакой логики  не вижу. 

– А как он расчихвостил в два счета всю эту компашку? Какие говору-

ны! Какие таланты! Ведь все они Башмачника в грош не ставили. Пом-

нишь? Павлин распустил хвост и раскудахтался: посредственность, се-

рость, выдающаяся бездарность. А ему раз по башке альпенштоком! И был 

таков. Разве не так же думал наш любимый Бонапарт? И вот он рассекает 

сейчас Млечный путь, а Башмачник держит в своих руках за жабры золо-

тую рыбку. Какой-то сухорукий, рябой мужичонка в одночасье схавал ве-

ликую «железную гвардию», которую двадцать лет ковал другой дорогой 

товарищ. Ты думаешь, это случайно? Пойми! В истории таких шуток не 

бывает. Он больше, чем царь. Вождь всея Руси!  И люди верят. С мала до 

велика на него молятся...  

–  А мы тебя сейчас козырьком,  козырьком!  
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– Ладно. Отбой! …Ты думаешь, поднять, развернуть наш народ было 

легко? После всей этой пугачевщины. А вот он смог. Гениально просто! 

Всю страну – «шиворот на выворот»! «Старик» по сравнению с ним – жал-

кий романтик, дите малое и неразумное. Я не исключаю, что он и его ки-

нул, а уж потом положил в Мавзолей.  Этот семинарист-недоучка и есть 

наш русский Великий Инквизитор! Кланяется нам товарищ Достоевский… 

Я понимаю, наконец, про Кого дядя Яша рассказывает свою сказку! 

В школе у нас – большой портрет товарища Сталина. Как входишь по 

лестнице – сразу  висит. 

 И о нем все говорят только хорошее. Это он взял штурмом «Зимний 

Дворец», прогнал кровопийцу «Царя-батюшку», который так надругался 

над своим народом. И устроил Великую Октябрьскую революцию. Для 

взрослых он выдумал «партию большевиков», а для ребят – пионерскую 

организацию.  Пионер – всем пример: 

– Будь готов! 

– Всегда готов! 

 Таисия на уроках по русскому объяснила, что товарищ Сталин – 

«вдохновитель и организатор всех наших побед». 

 А то, что в начале войны получился небольшой конфуз, виноваты пре-

датели и враги народа, которые исподтишка всегда мешали товарищу Ста-

лину «строить счастливое будущее для  трудящихся со всего мира».  

Вообще-то, я привык, что в школе говорят одно, а дома – совсем дру-

гое. И не надо смешивать. Ни в коем случае!  Вот в этой половинке пусть 

лежит одно, а в этой половинке – другое. И никого не волнует, что голова у 

ребенка не резиновая и может лопнуть, как арбуз. Вот вам «хиханьки да 

хаханьки»! А как жить человеку? 

 Но то, что я теперь слышал от дяди Яши и дяди Лени, – вообще не лез-

ло ни в какие ворота. Я даже готов согласиться, что  все это я просто вы-

думал, потому что болел ангиной. 

…Ты думаешь, Он не знает, что мы тут сейчас с тобой в картишки ре-

жемся и про него сочиняем «анекдотики»? Башмачник все держит в руке. 

Его глаза здесь, здесь и здесь. Его уши везде! Он просчитал все заранее. На 
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десять, двадцать лет вперед. Он точно знает, что у тебя на руках туз пик, а 

у меня валет червей. И мой валет бьет твоего туза, потому что сегодня – 

черви–козыри! Ты никогда не думал, почему я остался жив, ведь всех  

шлепнули? Нет, я не Иуда.  Все это брехня!. Хотя черт его знает, как бы я 

поступил… Но мне даже не предлагали. На удивление – оставили в покое. 

Думаю, не без ведома самого Башмачника. Ты полагаешь, Он не знает, что 

я сижу в Чкалове и не сегодня, так завтра закончу последнюю главку вот 

этой книжицы? Знает. Знает, что только мне оставил Маршал все свои рас-

четы. И он хочет их получить в лучшем виде. На блюдечке с голубой кае-

мочкой. И пока я не закончу книгу, даже волосок с моей головы не упадет. 

А вот когда закончу…тут и гроша ломаного не дашь за мою душу. 

– Так выброси ты ее к чертовой матери. Надо забиться куда-нибудь в 

щель. Ташкент, Алма-Ата… В этом чудовищном хаосе.  Я помогу… 

– Чудак ты, Ленька! На букву «м». Я и шагу шагнуть не успею, как меня 

повяжут. Честное слово, как ребенок! Не мне труса праздновать.  И потом 

эта книжка сейчас – самое важное в моей жизни. Может, только ради этого 

я и вылупился на свет божий. Она должна спасти тысячи, сотни тысяч сол-

дат. И я обязан добить ее до конца. Добить и… послать Ему. 

– Вот так запечатаешь в конверт и отправишь? Москва, Кремль, доро-

гому Товарищу…Не пори чепухи. Ты можешь написать самую гениальную 

книгу, но к нему она  не попадет никогда. Только чудиком! 

– С некоторых пор я –  личный порученец товарища маршала, расстре-

лянного за измену Родине, красный комиссар  в отставке, в прошлом под-

поручик, между прочим, Георгиевский кавалер – верую в Чудо.  

Опять Тень прыгнула под потолок… 

– Книга до него дойдет! Как? Черт его знает. Это уже не моя забота! 

Всевышний побеспокоится. Но через два года максимум, давай сверим ча-

сы, произойдет  то самое великое танковое сражение, которое я расписал 

по минутам на этих папиросных листочках. И это будет совсем другая вой-

на. Давай выпьем за это, Ленька, Ленька, брат ты мой дорогой…  Мы ведь 

еще тогда побратались, помнишь? Эх, хороша девка была! 

И  дядьяш сразу вырос в моих глазах до потолка. 
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Чокаются стаканами и загрызают соленым огурцом. Мне тоже до чер-

тиков хочется огурца, хотя глотать больно. И слова  долетают откуда-то 

издали, как во сне. И мне жутко. И мне хорошо! 

– Хотя  к этому счастливому моменту, скорей всего, меня уже съедят 

черви… 

Два взрослых мальчика сидели во время войны вон за тем столом и рас-

суждали про свою дурацкую политику. А между ними шлялся какой-то тип 

и все время заглядывал в карты. 

 Так, по крайней мере, мне казалось. 

 Тут я окончательно вырубился. 

 Когда очухался, надо мной хлопотала мама и кудахтала Адельсидоров-

на. Ни дяди Лени, ни дяди Яши в комнате не наблюдалось. А столик стоял 

уже на своем привычном месте, ближе к двери, и за ним сидел дядька в бе-

лом халате. Судя по всему, он собирался вкатить мне вот такой укол в поп-

ку.  Меня лечили от ангины красным стрептоцидом. Теперь в аптеках его 

не найдешь. Вреднючий оказался.  

А спирт, который с таким восторгом выпили дядя Леня и дядя Яша, 

предназначался для компресса на мое больное горлышко.  

 

СОН В РУКУ 

Во сне я иногда летаю. Очень просто. Руки вот так раскинешь, оттолк-

нешься и пошел. Сложил руки – опустился. Растопырил – поднялся. Куда 

хочешь, туда и летишь. А можно летать, даже  не засыпая…  

После всех этих разговорчиков дяди Яши мне нужно обязательно сле-

тать к товарищу Сталину. Как? Так.  Закрыл глаза и фьють… 

Вот моя улица Никицкая. 

Вот Манеж. А вот и Кремль. Раз – и перелетел через стену. Теперь са-

мое трудное найти, где живет товарищ Сталин. Я ведь у него никогда не 

был. И спрашивать нельзя – тут же заарестуют.  

Подлетаю к одному  большому дому и вижу окошко светится на самом 

верху. Ага, товарищ Сталин  не спит – работает. Я, значит, подлетаю к 
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окошку и нырь в его кабинет. А товарищ Сталин как будто знал, что я при-

лечу. Он мне улыбается через усы и говорит: 

– Здравствуй, товарищ ученик третьего класса, садись, в ногах правды 

нет. 

– Здравия желаем,  товарищ Верховный Главнокомандующий!  

– К пустой голове руки не прикладывают. Чему вас только в школе 

учат? Надо будет за уши отодрать вашего военрука. 

Тут я понимаю, что у меня на голове  нет фуражки. Я ведь даже зимой 

без шапки сплю. 

– Виноват, товарищ Сталин. Только наш военрук тут ни при чем. Он 

нас учит ходить строевым шагом, оттягивая мысок. А еще нам показывает: 

Нале-ву!  Напра-ву!  Кру-гом!  Шагом… Марш!  

И я показываю товарищу Сталину свою военную выправку. 

– Молодец! Не будем наказывать вашего военрука. Ну, выкладывай, с 

чем пожаловал? 

Я смотрю на него и никак не пойму – то ли это сам товарищ Сталин, то 

ли нет. Уж больно он похож на Царя из сказки «По щучьему велению, по 

моему хотению». Тут на Советской в кинотеатре «Молот» крутят. Мы всем 

классом смотрели. Ну, прямо вылитый Царь – на голове корона, в золотом 

халате, только усы у него, как на портрете товарища Сталина.  Я тут Ему и 

говорю:   

– Дело у меня к Вам большой государственной важности. Только это – 

военная тайна. 

– Говори, мальчик, чего уж там, не стесняйся. Тут никто не подслуши-

вает. 

Сел Он к столу и даже трубку закурил. 

Я и говорю Ему, не откладывая в долгий ящик: 

– Живет у нас сейчас дядя Яша. Вы его  по Гражданской войне знаете. 

Написал он книгу про «войну моторов» и как надо Гитлера разбить в два 

счета. Непременно наголову! Чтобы не чаи на Волге гонять, а пиво пить на 

Унтерденлинден, в самом Берлине. Только эту книгу пока никто читать не 

хочет. 
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Тут товарищ Сталин как закричит и кулаком по столу: 

– А подать сюда Тяпкина-Ляпкина!  

Прямо, как в пьесе Гоголя «Ревизор», которую дядя Павлуша  поставил. 

Там тетя Маша еще жену Городничего играет. 

Вот тут я и говорю, несмотря на то, что горло от ангины хрипит:                                 

– Дело  не в Тяпкине и даже не в  Ляпкине. Пусть его хороший артист 

Беспалов сейчас в театре играет. Надо, чтобы сам товарищ Сталин эту  

книжку  прочитал. 

– Ладно, – говорит человек с трубкой, – непременно доложу на военном 

совете Верховному Главнокомандующему. Зови  своего дядю Яшу.   

У меня от таких слов – рот варюшкой. Как сам товарищ Сталин будет 

докладывать самому Товарищу Сталину? Чур меня, чур! По щучьему веле-

нию по моему хотению… 

– А ты не врешь, ученик третьего класса, без пяти минут пионер? – 

грозно спрашивает товарищ Сталин. 

Тут, откуда ни возьмись, появляется моя бабушка Лизаветниколавна. 

– Нет, товарищ Сталин. Мой внучок никогда не врет. Он в Бога верует. 

– Это правильно. На войне без Бога  никак нельзя. 

И даже трубкой своей пыхнул. 

Тут почему-то я вылетаю на Красную площадь. Слева немцы стоят. 

Прямо-таки – фашисты со свастикой. Справа, перед Храмом Василия Бла-

женного – Красная Армия. Посреди площади – большущий Крест. И меня 

к нему тащат два босяка. А голос из Кремля вдругу как зашипит:   

– А ну, признавайся, гад! За «Аренду» ты или за «Форштадт»?  

Меня схватил прямо-таки жуткий ужас!  В ногах сразу тепло-тепло… 

И тут я проснулся весь мокрый. Оказывается, я во сне «напрудил». Ма-

ма ругалась, потому что я на ночь напился чаю и не сходил по-маленькому. 

А тетя Ира смеялась, потому что Наташка ее тоже  описала. Я уж не знаю, 

видела она сон или нет. Вообще маленькие таких снов не видят, а писаются  

почти каждую ночь. 

 

ПРИТЧА  ВО ЯЗЫЦЕХ 
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После смерти дедушки бабушка переехала на его место, в ванную. 

Дядя Яша спит прямо на столе, вот здесь в передней. Укрывается он 

шинелью. Вот эта шинель. Сейчас таких шинелей не бывает. В таких ходи-

ли офицеры царской армии. Когда мама стирает его серую гимнастерку, он 

сидит голый в этой шинели и ждет. Пока гимнастерка высохнет. А гладит 

он сам. И гимнастерку, и галифе. Вообще он очень стесняется нас затруд-

нять. А чтобы зря не есть чужой хлеб, он еще делает со мной уроки и моет 

пол во всей квартире. 

– Только не дурите ребенку голову. 

 А дядя Яша «дурит» мне голову про Гражданскую войну. И мне очень 

нравится, когда он «дурит» мне голову.  

 Он и маме «дурит» голову про Адама и Еву. 

– Притча во языцех! – объявляет дядя Яша свой номер. 

 Канешно, я понятия не имею, что такое «притча», да еще в каких-то  

там «языцех». Даже сама Таисия, навернОе, не знает про эту штуку.  

А я почему-то никак не могу запомнить, что записано в книжке.  Но то, 

что вслух говорят,  запоминаю  раз  и навсегда. Даже когда ни черта не по-

нимаю.  

За точность не ручаюсь, но кое-что в памяти держу до сих пор. 

Вообще дядя Яша считал, что евреи поступили очень правильно, когда 

написали свою  Библию с самого начала. У других народов ума не хватило. 

Теперь даже американцы клянутся на Священной книге, когда выбирают 

себе президента. Библию мне читать пока рано, но некоторые сведения  о 

происхождении человека, он готов сообщить прямо сейчас.  Хотя с Библи-

ей, дядя Яша признался честно, у него есть небольшие расхождения.  

Канешно, дядя Яша рассказывал это все больше для мамочки. И  она 

все поняла, хотя училась в консерватории только играть на рояле   и ника-

ких «библиев» не читала. 

Я сижу на стуле вот тут, мама кутается в свою «паутинку» на диване, а 

дядя Яша важно расхаживает по комнате. Электричества уже несколько 

дней не дают, даже не обещают, и горит одна «коптилка»…  
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…Сначала не было ничего. Ни тьмы, ни света. И Дух мчался над без-

дною неизвестно куда. Представляете?  

Я, например, представить себе не могу. 

Потом неизвестно откуда появились сааамые малюсенькие частички – 

электрончики и устроили настоящую бойню, так сказать, революцию. По-

лучился Хаос. Воевали все против всех. Толкались, дрались, душили друг 

друга, как на вокзале во время эвакуации. Богу эта кутерьма, наконец, 

надоела. Он надел френч и показал всему свету, как надо наводить поря-

док. Отделил  свет от тьмы,  повесил где надо луну, кое-где подсушил оке-

ан. И в нескольких местах окружил сушу колючей проволокой. Мол, в наш 

заповедник посторонним вход запрещен.  

Долго ли, коротко ли Он трудился, не покладая рук, на своей Лубянке? 

Но скоро кругом расцвели райские кущи. Между прочим, так до сих пор 

называются сады на том свете. И для полноты картины устроил горы и во-

допады. Красотища – страшное дело! Вы, Ниночка, какие цветы предпочи-

таете? Незабудки? В поле – целое море незабудок! Но скоро даже Богу ста-

ло ясно – в этом раю чего-то не хватает… 

– «Беломорчику» явно не хватает! Ну, на худой конец «Дели». Впрочем,  

самокрутка тоже меня вполне устроит… Если разрешите курить в комнате. 

– Курите. Что с вами поделаешь, – с трудом соглашается мама. 

Ей тоже  интересно, чем дело кончится. 

И тут Бог глубоко задумался и решил блеснуть!  Пошел на принцип. 

Написал на небе лозунг: «Даешь Человека! За одну пятилетку!» 

Пошел в кузницу кадров и приступил к делу. 

От темна до темна пыхтел в своем Логове, карандаши переломал, мо-

жет, тысячу штук, подбирал разный матерьялец.  

Гранит брал, мрамор пробовал, за песок хватался – ничего не получа-

лось, пока не наткнулся, наконец, на кусок глины. Вылепил из него Царя 

Природы – по своему образу и подобию. А где было взять другой пример? 

Чертеж, канешно, делался наспех. 

Фантазия! Сплошная импровизация! 
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Некоторые детали пришлось потом заменять в процессе изготовления. 

Но так или иначе, первый опытный образец был собран и получил назва-

ние Адама, то есть первого Человека. 

Между тем, Дьявол, который всегда завидовал Богу, хотя и жил на дру-

гой квартире, проковырял в стенке пальчиком дырочку и подглядел, что 

там Бог делает в свободное от основной работы время. 

Сначала непонятно было. А потом видит – получилась  куколка. Ни в 

сказке сказать, ни пером описать! Выругался тогда Дьявол самым непри-

личным образом и в отместку сотворил в своем аду точную копию. Правда, 

одна деталь ему так и не удалась. Пришлось пойти на некоторые упроще-

ния. 

Получилась…кукла женского рода. Дьявол назвал первую женщину 

Евой и расхвастался на весь свет своим изобретением. 

Как известно, Бог и Дьявол на  всемирных олимпиадах конкурировали. 

И следы этого соперничества очевидны до сих пор. Иначе никак не объяс-

нить  извержения вулканов, войны и прочие светопреставления. 

Однажды они встретились вот так, лицом к лицу. В это, канешно, труд-

но поверить, но договорились между собой, скрипя зубами. сравнить пуб-

лично  свои произведения искусства. На какой-то выставке, где-то между 

небом и землей, Библия умалчивает, где именно, Адам впервые лицезрел 

Еву, а Ева  с любопытством посмотрела на Адама.  

Посмотрели  и… неожиданно понравились друг другу. Кошмар! Без 

Божьего благословения и даже без проклятия самого Дьявола – начался  

первый Роман. 

Хотя время было смутное, прямо как сейчас, для любовных дел явно не 

подходящее. То дождь, как из ведра, круглыми сутками, то солнце палит 

невыносимо, из месяца в месяц. Потоп,  землетрясение. Земля плавает по 

океану без руля и без ветрил. Как заблудший корабль. Катастрофа за ката-

строфой. Ничего не попишешь – эпоха сотворения мира!  

  Адам долго волочился за Евой, и так и эдак подкатывался, сочинял 

стихи, пел под гитару, уговаривал. В конце концов, в Конце Концов, дама, 

как свидетельствует  Библия, съела яблочко и согласилась. 
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 Тут  и  началась великая путаница, называемая в простонародье – Ис-

тория. Посыпались детки. Один экземпляр рождался с божественным ли-

ком и черной душою. Другой, наоборот, – кривой и горбатый, а характер 

ангельский. 

Известный пример – Каин с Авелем. Бог рассердился, махнул рукой на 

все это безобразие и вообще стал считать Человека  самой большой ошиб-

кой в своем творчестве. Дьявол, напротив, сразу увлекся  экспериментом.   

Время шло. Солнце каталось по небу. Звезды вертелись вокруг земли.   

А люди плодились и размножались, пока не заполнили весь этот земной 

шарик. Заметьте  один безусловный фактик: теперь в каждой кровиночке у 

человека была капелька от Бога и капелька от Черта. Вот вам и закон при-

роды.  Этакая гремучая смесь!  

И в благородном  Рыцаре, как мы знаем, всегда прячется Зверь, и в 

Мяснике, как ни крути, время от времени проявляется дар Божий… 

Да! Я и забыл отметить, что, когда приключилась эта шутка с «яблоч-

ком», Бог из рая парочку турнул и объявил свой приговор: «В поте лица 

будете добывать хлеб свой, рожать в страдании и помирать не во время». 

  Дядя Яша рассказывает историю с большим подъемом, как будто сам 

ее выдумал. 

…Однажды, замучившись вконец от трудов и забот, Адам решил свести 

счеты с жизнью и повеситься на первом же суку. Но тут в его забитой баш-

ке мелькнула одна мыслишка: а не попросить ли ему еще раз у Бога  ауди-

енции? Проще говоря, решил встретиться с самим Господом и объяснить 

свое невозможное положение. В то время добраться до Господа было куда 

проще, чем сейчас до любого начальника. Никаких лишних инстанций не 

было. И очередей не было. Хотя в это  верится с трудом. 

 …Подошел он к райским вратам, откуда был изгнан за прямое непо-

слушание и стал вопить: Господи! Прости и помилуй. Виноват, ослушался, 

готов смертью искупить свою вину. Только разреши мне задать Тебе всего 

один вопрос. 

Господь услышал вопли Адама и вышел к воротам. 
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– Чего тебе надобно, старче? Разве ты не все теперь знаешь, после того 

как наелся «от пуза» зеленых яблочек в моем саду? – съязвил Господь. 

Но Адаму терять было уже нечего, и он сказал: 

– Я все понимаю, мой Господь. Я знаю, зачем мчат свои бурные воды 

реки и поднимаются до небес снежные горы.  

 Я понимаю, зачем на земле растут роскошные леса и отливаются  цве-

тами радуги бесконечные равнины. 

 Я радуюсь, что Тебе удалось заполнить землю умным зверьем, океаны 

заселить вкусной рыбой. У Тебя получился этот мир, кто спорит.  Но зачем 

Ты поспешил вылепить меня, человека? Я готов сейчас же умереть, потому 

что так жить нельзя. 

Господь насупился, долго молчал и потом, наклонившись к уху Адама, 

что-то сказал. Первый человек на земле горько усмехнулся и поплелся 

прочь от ворот рая… 

И тут дядя Яша хитро улыбнулся и поставил вопрос  ребром: 

– Зачем человеку понадобился Бог – более или менее ясно. Но вот за-

чем Богу потребовался человек? Над этим вопросом бьются лучшие умы  

уже не одно тысячелетие. И так прикидывают, и эдак. Ни черта не получа-

ется! 

Если не каприз, не шутка Гения, так сказать, тогда зачем? Что Он соби-

рается сделать с этим куском глины в перспективе? Ведь произведение по-

лучилось явно не доброкачественное. Ну, хотя бы по сравнению со всеми 

другими божьими тварями. Убожество – одним словом! Самый вредный 

хищник! Он и землю готов сожрать со всеми потрохами! 

Вот самая большая тайна природы! Ведь Бог никогда ничего зря не де-

лает. Может и Христос был послан на землю с особым  поручением – 

наставить человека на путь истинный. 

Не опоздать бы!  До конца света – рукой подать! И все труды, что же,  

насмарку?.. 

Тут дядя Яша нахохлился, прошелся по комнате туда-сюда и сообщил 

свое тайное соображение.  Не знаю, для мамы или для меня? 
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 – А что если благодаря этому «инструментику», как говорится,  Бог 

решил себя увековечить?  Захотелось победить это проклятое Время, это 

бездушное Пространство? Сохранить, так сказать, эту дурацкую 

«ЦИВИЛИЗАЦИЮ» при любом стечении обстоятельств? И  продолжить 

себя, продолжить… в будущих мирах? Ведь один немецкий чудик  доду-

мался  еще в прошлом веке, будто Бог умер.  Раз и навсегда… Вот Гитлер, 

кстати, ему и поверил. А Бог, между прочим, живехонек! Немцам, да и нам 

всем придется еще  у Него прощения просить… 

Дядя Яша как-то странно рассмеялся. 

Я, канешно, абсолютно не понимал, о чем идет речь, но старался за-

помнить слово в слово.  Уж как мог. Все-таки стукнуло мне уже   десять 

лет! Скоро одиннадцать. Не маленький! 

 Мне только не нравилось, как дядя Яша «дурит голову» моей маме, ко-

гда они выходят курить на балкон. 

 Я даже собрался отправить телеграмму папе, если дело дойдет до ру-

коприкладства: «На сегодняшнюю ночь можешь считать себя свободным». 

Только я не знал, где сейчас мой папа шляется и по какому адресу ему 

писать. Но, может быть, еще обойдется? И дяде Яше просто нравится, как 

мама играет своего Рахманинова? 

 

ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ 

Раньше всех встает дядя Яша. Машка еще хрюкает на кухне на своем 

сундуке, а дядя Яша уже приседает сто раз в носках, чтобы никому не ме-

шать. Потом он складывает свою кровать на столе и наводит свой марафет. 

Бреется дядя Яша безопасной бритвой над раковиной по памяти. Так как 

зеркала над раковиной у нас нет. 

 Потом он обтирается по пояс холодной водой и причесывается малень-

кой гребенкой. Волосы у него черные, густые. Я как-то потрогал их рукой. 

Жесткие, как щетка. И на висках у него появилась «благородная» седина, 

как сказала тетя Ира. Потом он разогревает свою пшенку на воде, пьет чай 

без сахара и отправляется в комендатуру. Каждый день. Как заведенный. 

Комендантом служит его «кореш». С этим Витькой дядя Яша проскакал 
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всю «гражданку». А сколько они вместе «белых» порубали, даже сами не 

помнят. 

 К обеду дядя Яша возвращается. По лицу сразу видно, что ничего хо-

рошего опять не вышло. 

Дядя Яша мотается по комнате и рассказывает дяде Лене. 

– Я ему – Витька, будь человеком, 

    А он, на меня не глядя: 

–   Ты Яшка – псих ненормальный.   

 Я, видите ли, «отставной козы барабанщик», а не комдив. 

 – Ты  у кого служил? У врага народа.  

 Это он про Маршала.  

– Забыл, как сапоги ему чистил! Тебя могли вместе с ним к стенке по-

ставить. И почему не поставили – лично мне не известно.  

 – Значит, Сам заступился, понимаешь ты, дурья башка? 

 – Тогда заступился, а теперь, может, и не заступится. 

Я ему ору: 

–  Не хлеба  прошу. Я на фронт! На фронт, дурья башка! 

– Нельзя. Расстрелять тебя можно. А на фронт нельзя. У меня на твой 

счет твердое предписание. 

–  Пусти  к Командующему! 

–  Не положено. 

–  Почему? 

–  А хрен его знает. 

… И предлагает мне, сволочь, «казбечину». Я ему говорю, что у меня 

даже карточки нет. Если б не родственники – сдох! 

–  А это, – говорит, – уже не мой вопрос. 

Вот сучара! Я ему все припомнил. И как в атаку ходили. И как баб фа-

ловали вместе. Думал раздобрится. 

–  Иди к свиньям, – говорит. – И чтоб духу твоего больше не было в мо-

ем кабинете. 
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А он меня даже на губу посадить не может! Я ведь штатский, понима-

ешь? Вот тебе «наш Витенька». Знал бы тогда, что он такой скотиной ока-

жется, ей–богу,  расстрелял бы.  Собственными руками.  

Дядя Леня его успокаивает: 

– Напрасно ты на Витьку взъелся. Может, он лучше тебя знает обста-

новку. И пока ты сидишь тут – ниже травы, тише воды – никто тебя не тро-

гает. А начнешь шуметь – хлопнут. Сам понимаешь – время лихое. 

– Ленька! Ты же книжку читал. Это ведь не я выдумал. Мы в академии 

над теорией танковых сражений всем скопом корпели. Она нужна именно 

теперь. Как воздух, понимаешь? А то ведь немец до Урала досвистит. 

– Ладно, Яшка, не пори горячку.  

Дядя Яша бегает из угла в угол. 

–  Ничего! Война и зайца барабанить учит. 

  

 НОЖИЧКИ 

До войны ножик был у каждого  школьника. Писали карандашами. И 

без перочинного ножа просто нельзя было жить. Канешно, можно было 

пользоваться точилками. Девчонки так и делали. Но от точилок ломались 

грифели. Ножиком затачивать карандаши было намного удобнее и лучше.  

Перочинные ножики делали складные и на ручке изображали собаку. 

Главное, чтобы ножик был острый. Потому что он имел  еще одно важное 

назначение. Девчонки играли в свои куклы, а мы, мужчины, – «в ножич-

ки». 

Что в Москве, что здесь в Чкалове, летом в каждом дворе режутся «в 

ножички». Это даже интересней, чем в «расшибалку».  

Можно на кучке песка. Тут есть свои правила. Вот. Сначала надо три 

раза подряд воткнуть ножик в песок. Потом подбросить с ладошки. После 

– с обратной стороны. Потом от локтя… от плеча… от лба, от носа, с ко-

ленки, от пупка. Ножик  втыкается, а если падает, начинает другой. Я те-

перь режусь даже… с закрытыми глазами.  



 283 

Но можно и по другому. Это уже военная игра на захват территории. 

Чертится  большой круг. И каждый получает свою долю земли. Границу 

переступать нельзя.  

Потом каждый из своего огорода бросает ножик в землю другого. Нет, 

не так. Нож надо брать за лезвие и пулять. Раз! Ножик вошел в землю, и 

можно присоединить к себе ту или другую половину. Отрезаем! Пока не 

захватишь себе столько земли, что у противника ничего не останется. Если 

хоть одной ногой ты еще стоишь на своей земле, борьба продолжается. Бе-

решь  двумя пальчиками, прицеливаешься и… бац! Привет, голубчик! 

 

АЛЬТШУЛЕР 

Евреи бывают разные. И нечего стричь всех под одну гребенку. 

В нашем доме живет Альтшулер. Здоровенный такой. Выше меня на 

две головы. Он уже школу кончил, и скоро его заберут в армию.  

Во дворе он ни с кем не играет. Мы для него « мелочь пузатая», «моло-

кососы». 

Адельсидоровна говорит, что Альтшулер – обыкновенная фамилия. В 

переводе с еврейского – старый ученик. 

Короче – второгодник! 

– А бывает у еврейского человека нехорошая фамилия? 

– Перестаньте сказать, бывает и хорошая фамилия у страшного негодяя. 

Все зависит из какой он семьи. Альтшулеры в Минске были очень прилич-

ные люди. 

«Второгодник» пристал ко мне, как банный лист. 

 Дело в том, что достать перочинный ножик в Чкалове практически 

нельзя. Играем или кухонными ножами, или самодельными «финками». 

Мечта каждого мальчишки раздобыть финку настоящую.  С наборной руч-

кой из пластиглаза. 

И вот один раз Альтшулер подзывает меня и говорит: 

– Мелюзга! Хочешь финку? 

 И показывает мне вот такой блестящий ножик. Такие только на заводе 

вытачивают, из напильника. 
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Я даже задохнулся от восторга. 

– Давай меняться. Тащи свои марки. 

А у меня, действительно, целый альбом марок. Привез из Москвы. Сам 

я их, канешно, не собирал. Это Шурка Васин, бабушкин племянник, сын 

тети Нади и дяди Васи, мне перед войной подарил. Шурка сказал, что уже 

вырос из этого возраста, и теперь я могу пополнить его коллекцию. Он еще 

обещал меня научить собирать марки. Но как только началась война, он в 

первый же день  ушел на фронт и скоро пропал без вести. 

 А марки я положил в свой рюкзачок и привез в Чкалов. Альтшулеру я 

их как-то показывал. Он сам собирал марки. И когда листал мой альбом, у 

него даже глаза загорелись: 

– Это турецкие, это царские, но негодные, не погашены – печатки нет и 

с надрывом, замечаешь? Это Цейлон… Хочешь поменяемся. 

Но я меняться пока не стал, из принципа. Потому что не знал точно, ка-

кая марка ценная, а какая – никудышная. И потом я все-таки надеялся, что 

Шурка еще отыщется на войне. 

 У Шурки ведь был слух абсолютный. И перед войной мама начала с 

ним  заниматься, хотя он и был шпрот-переросток. Таких в музыкальную 

школу уже не брали. В семье поговаривали, что такой слух все-таки про-

пасть не должен и можно устроиться на народные инструменты. За три ме-

сяца Шурка уже играл на мандолине, как бог.  Мама говорила, что у него 

гениальные способности. Еще не зная нот, он подобрал Бетховена по слу-

ху. Но сейчас, видите, он пропал на войне. Последняя весточка от Шурки 

Васина  пришла из  Смоленска. Это нам Аня в письме написала. Тетя Надя 

все время плачет. А дядя Вася хорохорится. 

– Смерть забирает прежде всего самых талантливых, – сказала Адель-

сидоровна. 

– Типун вам на язык, – расстроилась мама.  

Я сам был вне себя. Получается, что Гитлер бил прямой наводкой уже 

по нашей семье. 

 И вот теперь Альтшулер предлагает мне за шуркины марки настоящую 

финку. 
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У меня даже губы пересохли. И я обещал подумать. 

Посоветовался с Котиком. Котик сплюнул сквозь зубы. Я даже так не 

умею. И сказал определенно: 

– Ты что, дурак? Цейлон менять на обыкновенную финку! У тебя со-

всем крыша поехала. 

От обмена я отказался, и Альтшулер зыркнул на меня злым глазом и 

обозвал «Гебельсом».  

 Теперь, как увидит меня во дворе, кричит: Геббельс, Геббельс…  

Мне это надоело и я один раз ему ответил: 

– Если я Геббельс, ты – Гитлер! 

Альтшулер кинулся на меня, но я успел удрать. 

А в другой раз, когда я шел из школы, Альтшулер неожиданно догнал 

меня сзади и так двинул, что голова чуть не треснула. Я даже не помню, 

как оказался в канаве.  

– Еще раз обзовешься, руки-ноги пообломаю, мелюзга поганая! 

Папа, когда хотел подлизаться к маме, называл ее «моя мордочка». 

«Мордочка» – это слово ласкательное. А вот « жидовская морда» – 

страшное ругательство. И в Москве так во дворе ругались еще до войны, и 

здесь в Чкалове. Не верите? Ну, я сам слышал своими ушами.  

«Жидовской мордой» могут назвать и татарку, и армянку, и даже немца. 

Тут пятый пункт, как говорит бабушка,  значения не имеет. Если кого-

нибудь нужно уж очень сильно обидеть, тогда только обзывают «жидов-

ской мордой». Правда, некоторые некультурные люди могут обзываться 

так ни за что. 

 Дома  так говорить нельзя. Я и не говорю вслух. Только этого Альтшу-

лера про себя называю: настоящая «жидовская морда».  

Весной Альтшулера забрали  в армию, и я больше его не видел ни разу 

в жизни. Может, на войне ему мозги вправили и он перестал быть этой са-

мой… не хочу говорить вслух. Все-таки он теперь на фронте. 

                       

БЕЗ  ДУРАКОВ 
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Когда объявили в конце третьей четверти, у кого нет плохих отметок, 

будут принимать в пионеры, – я, канешно,  расстроился. Потому что за по-

следний диктант схлопотал жирный неуд. Но Таиска все-таки сжалилась и 

в четверти вывела мне по русскому посредственно. А «посредственно» – 

это все-таки не «плохо».  

Мы пошли с мамой в Канцтовары и купили мне красный атласный гал-

стук из сатина (шелковых не было) и железную защипку. Дома я тут же 

примерился перед зеркалом. Галстук с трудом пролезал в защипку с ко-

стром, но всем очень понравился. 

 Адельсидоровна отгладила его горячим утюгом и тут же обожглась. 

Пришлось смазывать  подсолнечным маслом. Хотя всем известно, что при 

ожогах лучше всего помогает – пописать на руку. 

Мы всю неделю учили дома клятву: «Я, юный пионер, перед лицом 

своих товарищей, торжественно клянусь…» И бабушка вместе со мной 

учила, и мама. 

 А тетя Маша даже показала, как надо поклясться с выражением. Вот 

так! Дядя Павлуша оценил клятву с точки зрения главного режиссера и 

сделал одно замечание: 

– Лишний пафос надо убрать. 

Я спотыкнулся сначала два раза, но потом, в конце концов, выговорил 

всю клятву без запинки.  

На следующий день в зале мы хором повторяли за старшей пионерво-

жатой: 

– Я, юный пионер, перед лицом своих товарищей торжественно кля-

нусь… 

Можно было и не заучивать наизусть! 

В конце вожатая, как заорет: 

– За дело Ленина-Сталина будьте готовы! 

– Всегда готовы! – гаркнули мы в ответ. И я впервые отдал пионерский 

салют. Вот так. Рука наискосок, локоть повыше и пальцы прижаты.  

Теперь я точно знал, что у меня есть «смысл жизни».  
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А меня еще вдобавок выбрали председателем отряда. Таисия предло-

жила,  и все как один подняли руку.  Я даже не знаю до сих пор, почему 

выбрали именно меня. Честное пионерское – не знаю.  

Но  с этого момента я стал как другой человек. У меня даже голос по-

менялся на командирский, как тут же заметила тетя Маша. И это хорошо, 

потому что когда-нибудь я смогу стать главным режиссером. Вот у нашего 

Павлуши никак не получается командовать. Из-за этого в театре часто раз-

брод и шатание. А актеров всегда надо держать в узде, иначе они «натво-

рят» бог знает что. 

После уроков я собрал отряд и объявил, что мы будем теперь  изо всех 

сил помогать Красной Армии бить фашистов. 

А наш дядя Павлуша в это же время под влиянием тети Маши заделал-

ся Членом Партии. Я не знаю, произносят члены партии клятву, как мы 

пионеры, или нет. Но Адельсидоровна очень боялась, что Павлуше при-

помнят дедушку с его махоркой «Тройка» и в партию не примут. Но про 

дедушку никто и не вспомнил. 

 А главный режиссер без партийного билета – это все равно, что муж-

чина без штанов.  Даже во время войны можно вылететь из театра в два 

счета. Там ведь столько завистников и постоянные интриги. И тогда дядя 

Павлуша потеряет «бронь» и загремит на фронт. А Драмтеатр останется 

без репертуара. Потому что Марипална и дня не будет работать, если толь-

ко  уволят  Павлушу. Но теперь Павлушу никто не посмеет даже  пальцем 

тронуть.  

По случаю праздника из театра принесли целый бидон разбавленного 

пива, и вся наша семья отметила важное событие за одним столом. Даже 

глухая Машка на целый вечер перестала ворчать. 

Только Левитан по радио пытался испортить всем настроение. 

Сейчас вспомнить трудно, какой день был сначала, а какой потом. 

Это в большой истории есть даты и их лучше запоминать наизусть. А 

потом еще делать выводы. В моей истории делать выводы не надо. 

Наш отряд стал лучшим по сбору «металлома», потому что нам здорово 

повезло. Зимой в доме лопнули железные батареи. Их оставили лежать на 
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лестнице. Я поднял отряд по тревоге. Мы достали санки и свезли все бата-

реи во двор школы. Получилась гора «металлома», и нам объявили благо-

дарность. 

Однажды я безо всякой подсказки отправился в военный госпиталь. 

Госпиталь был на углу, против Драмтеатра, рядом со сквером, где я подбил 

из рогатки синичку. 

 Я ведь думал, что не попаду, просто так стрелял. И тут так испугался, 

когда птичка завертелась и замерла. Я и сам чуть не умер. Даже подойти 

боялся. Но потом синичка очнулась и улетела, хотя и без хвоста. 

После школы я набрался духа и пошел. Сначала  меня не хотели пус-

кать. Хотя я был в  пионерской форме – светлый верх, темный низ. В крас-

ном галстуке и с двумя нашивками на рукаве. Но в пальто ведь не видно 

моих нашивок!  

На мое счастье мимо проходил дядька в белом халате. Оказалось, что 

это и есть начальник госпиталя, и, узнав, что я пришел для серьезного де-

ла, он велел меня пропустить. 

В кабинете он предложил мне даже сесть в большое кресло перед его 

столом. 

– Слушаю вас, товарищ пионер? 

– Наш отряд, товарищ военный доктор, решил взять шефство над ва-

шим госпиталем. 

– Любопытно. А что же вы будете здесь делать? Может быть операции? 

– Нет, товарищ военный доктор. Операции делать мы пока не будем. 

Можем помогать ухаживать, чистить картошку  и штопать носки. И еще 

мы подготовим к празднику  концерт самодеятельности. В драмтеатре у 

нас  знакомые артисты есть… 

 Про дядю Павлушу и тетю Машу я решил не говорить. А то он, чего 

доброго, еще подумает, что я хвастаюсь. 

Начальник госпиталя почему-то заулыбался. 

– Значит, без дураков. Что ж, идея интересная. Сейчас пригласим сюда 

нашего командующего, сестру-хозяйку. 

Сестра-хозяйка отнеслась к моему предложению сурово. 
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–  Хулиганничать здесь мы вам не разрешим. 

– Ничего, – сказал главный доктор. – Я думаю, что пионеры смогут 

проявить себя достойным образом. Вас как величают, молодой человек? 

Я назвался по всей форме:  

– Председатель совета  отряда пионерской дружины школы номер два 

города Чкалова.  

И тут же получаю бумагу, где черным по белому было написано, что 

податель сего документа имеет права посещать госпиталь в любое дневное 

время. А с ним вместе еще пять пионеров. 

Такого замечательного документа не было ни у кого в городе! 

Так началась наша шефская помощь «без дураков». 

КОНЦЕРТ 

На праздник Красной Армии мы решили собрать деньги и сделать ра-

неным подарок. Денег набралось почти триста рублей. И мы пошли в 

Канцтовары. 

 В Канцтоварах стояли на прилавке два черных бюста из гипса. Как раз 

по нашим средствам. Один большой, с отколупанным белым носом. Это 

был маршал Клим Ворошилов. С табличкой – удешевлено. Другой – по-

меньше. «Председатель Президиума Верховного Совета.  Всесоюзный ста-

роста, – как объяснила девушка. – Михаил Иванович Калинин   без изъя-

нов». 

 Но Клим Ворошилов был в военной форме, а Калинин в штатском пи-

джачке. Канешно, лучше было бы подарить Верховного Главнокомандую-

щего. Но бюста Товарища Сталина в магазине Канцтовары не было. Мы 

выбрали удешевленного товарища Ворошилова, с отколупанным носом. 

Нос мы закрасили черными чернилами и потащили на санках свой подарок 

в госпиталь. Раненые  страшно обрадовались, и врачи нас похвалили. Еще 

мы раздали кисеты без табака и печенье по карточкам.  А потом устроили 

концерт. 

Тетя Маша учила меня читать  «с выражением». Когда я первый раз 

прочитал стихи в классе с «выражением», все просто умерли со смеху. Да-
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же Борька с Геркой  смеялись, как сумасшедшие. Чуть урок не сорвался из-

за этого. 

 А Таиска залепила мне в журнал «отл». Потому что все читают стихи, 

которые нам задают на дом, без «всякого выражения». Бубнят и бубнят.  

Особенно мальчишки стесняются. Ну, в классе, канешно, можно и пробуб-

нить. Но ведь надо же выступать на сборах. И в госпитале перед ранеными.  

Там такой небольшой зальчик есть на втором этаже, даже пианино стоит. И 

куда мы своего Ворошилова приволокли. 

Теперь смотрите! В зале – «полный аншлаг», как говорит тетя Маша 

про спектакли, в которых сама играет. Народ собрался со всех этажей. Кто 

мог ходить, сам пришел – хоть с палочкой, хоть и на костылях. Пришлось 

даже из палат стулья подтаскивать. А еще нянечки привезли на каталках 

тяжелых. 

 Я сам взялся вести концерт и, канешно, поздравил всех с великим 

праздником и пожелал  скорой победы над фашистскими гадами. 

 Мы хором спели «Вставай, страна огромная…» Девчонки танцевали 

гопак. А уже в конце я стал читать стих, который выучила со мной тетя 

Маша специально.  В школе его не задавали. Даже не знаю, кто его сочи-

нил. Не Пушкин, канешно. 

 Я читал с «выражением»: 

                          Руки смуглые, в царапинах. 

                          Непокорно сбит вихор. 

                          На плечах тужурка папина. 

                          Строг и важен разговор: 

                          – Да, фугаска – штука страшная. 

      Зажигалка – ерунда. 

                   Я их в ночь позавчерашнюю 

             Все засыпал без труда.        

Он штук пять у нас их выкинул. 

                             Над подъездом и вот тут. 

                             Мы их с Колькою Чувыкиным 

                             Загасили в пять минут. 
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                        Важно тут одно мгновение 

                    Разгореться ей не дать, 

                    Подхватить за оперение 

              И песочком закидать. 

Укротить не трудно пылую 

                                 Зажигалка – ерунда. 

                                 Я ее гашу, как милую. 

                                 Вот фугаска, это да! 

                   Как завоет эта гадина, 

                      Прямо честно признаюсь, 

                              В животе от страха впадина, 

                 Вроде мутит и боюсь. 

Я ,канешно, перед Колькою 

                                  Даже вида не подам. 

     Будто, не боюсь нисколько я, 

    Крикну: Колька, как ты там? 

                        Он ответит, как положено: 

                 Все в порядке, жив боец! 

                    Года на три помоложе  он. 

              Но парнишка-молодец!       

         Отдежурил с Колькой вместе я, 

                                 Больше десяти тревог. 

                                 И могу сказать почести: 

                                 Он – отважный паренек! 

               Вы осколки собираете? 

                   Как же! Это ведь металл. 

                Я кило четыре, знаете, 

            За один обход собрал. 

  Вы спешите? До свидания. 

Попросите в штабе там: 

  Выдать для охраны здания 

                                  Поскорее каски нам. 
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                      Руки смуглые, в царапинах, 

              Непокорно сбит вихор, 

                        На плечах – тужурка папина, 

                 И отвагой блещет взор! 

 

Я так распалился, читая это стихотворение! Как будто это я сам с Коль-

кой Чувыкиным тушил эти проклятые фашистские зажигалки. И мне все 

аплодировали. Даже сестра-хозяйка смеялась, как чумовая. 

А потом я увидел мальчика без ног. Он лежал на каталке под одеялом. 

Мы ведь еще раньше с ним познакомились, в палате. Сам он про себя ни-

чего не рассказывал. Лежал и молча смотрел в потолок. А там,  где должны 

быть у человека ноги, лежало пустое одеяло.  

 От нянечки мы узнали, что он  настоящий белорусский партизан и по-

дорвался на мине, выполняя секретное боевое задание. Ведь просто так ор-

ден Красного Знамени не дают! Его гимнастерка с орденом висела на сту-

ле, когда мы пришли в  палату. 

 И еще нянечка сказала, что ему будут делать, наверное, вторую опера-

цию. Он был немного старше нас. Ну, совсем немного. Только глаза у него 

были совсем как у взрослых. 

 Нам он очень обрадовался и угощал  конфетами. Вся тумбочка у него 

была завалена «мишками». 

 Я подумал: вот про кого надо было писать стихотворение, а я бы его 

прочитал еще лучше. Только теперь на нашем концерте он совсем не сме-

ялся. Отвернулся к стенке и… плакал. Тут же прибежал  врач и дал ему ле-

карство. Почти целый стакан! А мы тихонько собрались и ушли. 

На следующий день я принес в госпиталь альбом со своими марками. В 

конце концов, если Шурка Васин живой, он меня наверняка простит. 

Но мальчика без ноги в палате уже не было. Мне сказали, что его пере-

вели в другой госпиталь, а может, и в другой город… 

В школе я больше всего люблю военное дело. Наш военрук уже был 

ранен на фронте, но про войну нам ничего не рассказывает. Он с нами за-

нимается практически. 
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 Во-первых, он научил нас строиться и выполнять команды. Если хоро-

шая погода, занимаемся во дворе. Если плохая – в зале. 

– Взвооод! Становись! 

Мы становимся по росту. Первым, канешно, дылда Борька. Я в самом 

конце. 

– В одну шеренгу – стройсь! 

– Ровняйсь! Смирно! 

Военрук обходит наш строй и делает замечания: 

– Грудь вперед! Живот убрать! 

– На первый-второй ращитайсь! 

– В две шеренги – стройсь! Раз! Два !Три! 

– В одну шеренгу – стройсь! Раз! Два ! Три! 

– Шаг вперед, делай раз! Круууууу –гом! 

Девчонки в военном деле не участвуют. 

А мы учимся ходить строевым шагом, как на параде. 

– Выше мысок! Нога прямая! 

А  еще учимся ползать по-пластунски. 

– Опусти задницу! Жмись к земле! Враг не дремлет! 

Я стараюсь изо-всех сил. Военрук даже ставит меня в пример. Я подни-

маю ноги на уровень носа и тяну мысок выше всех. 

– Вольно! Перекур! 

Но мы пока некурящие. 

Дома я показываю, как надо ползать по-пластунски. Прижимаясь к по-

лу, потому что иначе можно заработать по заднице. Враг не дремлет! 

Бабушка ползать отказывается. 

 

 «ВОЙНА  МОТОРОВ» 

Весной сначала тают сугробы. Потом начинается ледоход на Урале. Та-

кого ледохода я еще никогда не видел. Это, я вам скажу, поинтересней, 

чем в кино. 

Когда лед тронулся, мы, мальчишки, канешно, дунули на реку. И никто 

про уроки и не вспомнил. Красотища! На больших льдинах можно даже 



 294 

покататься, пока они вдоль берега скребут.  Но кроме Котика на это жуткое 

дело никто не пошел. Все-таки Кот у нас самый смелый из всех! 

К весне дядя Яша, наконец, дописал свою книгу про танки, и тетя Ира 

ее напечатала на своем «ундервуде». Печатала она на папиросной бумаге. 

Другой бумаги нехватало даже для школьных тетрадей.  

Мы писали на серой шершавой бумаге пером номер 86, другим было 

нельзя: диктанты расплывались и разлетались по всей тетрадке большие 

кляксы. Но все равно у дяди Яши получилась толстая книга. Правда, ее по-

ка никто не читал, потому что нехватало времени. 

 Я в этот момент, наконец, сам стал читать про Дубровского, хотя в 

школе его не задавали, и у меня тоже не было свободного времени. Но я 

думаю, что дядя Яша и не дал бы мне свою книгу почитать. 

 Не из вредности, а потому что  я все ж таки еще плохо разбираюсь в 

военной стратегии. А современная война – это «война моторов», и про ка-

валерию надо совсем забыть. Это дядя Яша доказал, как дважды два четы-

ре. 

 Но военный комиссар послал его к «чертовой матери», хотя и сражался 

с ним вместе еще в Гражданской войне. И велел не показываться  на глаза 

маршалу Буденному.  

Хотя живого Буденного в нашем городе не было, а просто в магазине 

стоял гипсовый бюст главного кавалериста, пока его не раскупили к празд-

нику. Лично я все-таки убрал из своей коллекции оловянных солдатиков на 

лошадях, которые привез в эвакуацию из Москвы. Так, на всякий случай.  

В нашей семье очень верили дяде Яше. Потому что Совинформбюро  

только вешало всем лапшу на уши. 

 Так говорили на кухне, когда думали, что я уже сплю. А на самом деле, 

я не спал, а сидел в уборной, не зажигая свет. 

Серьезные вещи, зарубите себе на носу, узнаешь только через щелочку 

в уборной. Хотя риск большой: вдруг кто-нибудь после чая захочет по-

маленькому? Тут надо ухо держать востро и, как только скрыпнет стул, во-

время смыться. 
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 На какие только хитрости приходится идти, пока взрослые считают те-

бя ребенком! 

Дядя Яша по-прежнему  ночевал на столе. Вот здесь в коридоре.  

Спал не раздеваясь,  только сняв свои сапоги на высоких каблуках и 

укрывшись шинелькой с двумя рядами пуговиц, которую теперь никто не 

носит. Под голову он клал вещевой мешок. Чтобы сразу, как только придет 

повестка, вскочить и бежать на фронт. 

 Но повестка так и не приходила, а дядя Яша сам ходил в военкомат 

каждое утро, как на работу. Потом он приходил и молчал. Это значит, в 

«очеродный раз» его послали к чертовой матери. 

 И книжку, которую он всегда таскал с собой в военкомат, опять отказа-

лись принять и послать в Москву.  

Мы с Борькой решили товарищу Сталину сами написать. И даже сели 

после школы, выдрали листок из тетрадки в косую, и Борька вывел: 

«Москва, Кремль, товарищу Сталину от пионеров третьего класса второй 

школы города Чкалова…» 

 Борька вообще был в курсе дела и тоже верил в книгу дяди Яши.  Со-

ображалка у него не всегда работала, потому что был эвакуирован из како-

го-то Мариуполя, но за диктанты получал повыше отметки, чем я. И дорогу  

писал только через букву «о». 

Дядя Яша всегда острит. Может, потому что голодный? Ведь карточку 

ему так и не дали. Он не делит людей на евреев и «неевреев». 

– Человеки бывают «существительные» и «прилагательные». «Суще-

ствительные» знают, зачем они родились на свет, а «прилагательные» даже 

не догадываются. Ясно, что надо стараться изо всех сил стать «Существи-

тельным». Еще он делит людей на полезных и бесполезных. Есть даже 

вредные люди. Но они в нашем доме не живут.  

 И еще он сказал, что Христос – хороший человек, а Иуда–плохой. По-

тому что «стукач». «Стукачей» дядя Яша не любит. «Стукачей» любят 

только «Органы». Дядя Павлуша считает, что в театре больше стукачей, 

чем где бы то ни было. Я пока не выяснил, как они стучат. По-морскому – 

азбукой Морзе или молотком в стенку. 
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  Бабушка  Адельсидоровна сказала : 

– Ходи сюда. Никогда слушай, что говорят взрослые и не задавай лиш-

них вопросов. Детям не надо вмешиваться в политику 

Но товарищу Сталину мы так письмо и не написали, потому что вопрос 

решился самым неожиданным образом. 

 

РОГАТКА 

Рогатка – вещь нужная. Об этом даже спорить нечего. Канешно, и лук 

далеко бьет. Но с ним морока. Наконечники к стрелам делать. И тетива из 

веревки слабая. А кроме того, лук в карман не засунешь, а рогатку – пожа-

лыста. Положил в карман, и еще парочку галечек! Все! Вооружен до зубов. 

Стекло с двадцати метров – вдребезги. А если в лоб закатать – не очуха-

ешься. 

Вот она, моя рогаточка!  Хочете попробовать?  

Лучше всего делать рогатки из красной резины. Она лучше тянется. 

Ушки кожаные – из язычка старого ботинка. А рогатина – из орешника. 

Этим секретом со мной Котик поделился. Он и первую рогатку для ме-

ня сделал. Как хороший друг. У Шифрина тоже рогатка классная.    Борьку 

и в школе, и во дворе Дылдой зовут.  

 Выше меня на целую голову. 

 Но все равно мне подчиняется. Потому что я начальник отряда. А он 

только звеньевой. 

Вот Котик считает, что все евреи трусы. А как же Борькин папа? У него 

нога  на фронте подстрелена. Теперь с палочкой ходит. И мой папа. Он да-

же в тюрьме сидел. Теперь только мышей боится. Я тоже мышей боюсь, 

особенно, если это крысы. 

 Когда у нас кошка крысу поймала такую вот здоровущую и голову у 

нее отъела, мама заставила меня ее на помойку нести. В целях воспитания 

характера. Я вынес. Ничего.  Хотя меня стошнило и руки тряслись. 

 Много я привел примеров. И летчики бывают евреи, и танкисты. Вот 

Христос был еврей. Пусть даже наполовинку.  А не испугался фашистов из 

древнего мира. За правду на Крест пошел. Это мне дядя Яша подсказал.  
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 Котик, наконец, сдался: 

– Не все евреи одинакие. 

Борькин папа  ремнем воспитывает. Сам Борька и рассказывал. За дело, 

говорит, можно и пострадать. А меня пока пальцем никто не трогал. Ну, 

мама в детстве шлепала понарошку и бабушка Лизаветниколавна один раз 

за ухо отодрала, когда я рубашку не хотел одевать и нечаянно ее разорвал. 

А так, обычно, меня только словами воспитывают. 

 Вообще в нашем классе много евреев. И все хотят  воевать. Но на 

фронт нас пока не пускают. И мы ломаем голову, как в наших условиях 

помочь Красной Армии победить врага. 

 Я Борьке рассказал про книгу. И теперь он вместе со мной ломает го-

лову, как  помочь фронту и дяде Яше.  

Воевать можно и зимой, и летом. Зимой во дворе крепость построили и 

снежками лупили. Попал, значит, убит. Но летом все-таки лучше – канику-

лы! Воевать можно с самого утра. Пообедал и опять воюй до вечера. Двор 

на двор. Или улица на улицу. Штаб в сарае сидит. 

 А мы гоняем по городу. Пистолеты, сабли – сами делаем. Получаются 

как настоящие. В кармане рогатка, само собой!  Это наша артиллерия!  

Стреляться лучше всего, канешно, вишнями. Или свеклой. Сразу видно, 

куда попал! Но обеспечить боеприпасы – самое трудное дело. Летом ведь 

тоже живем впроголодь. Но ради войны можно и стырить кой-чего. Мы 

ведь, когда играем, тоже песню поем: «И-дет война народная, свя-щен-ная 

война…» 

Вот раз сидим мы с Борькой на балконе в засаде. Прячемся за пузатыми 

колонками. С нашего балкона вся Советская улица – как на ладони. Почти 

что до Драмтеатра. И вдруг видим, едет большая черная машина. ЗИС! 

Борька как заорет: 

– Вижу немецкий танк. К бою! 

Достает рогатку и бац!  Я думал он по колесам пульнет. А он по стеклу. 

В этот момент машина тормозит. Из нее выскакивают военные. Мы 

прячемся. Но они стучат и врываются в квартиру. Машка глухая им дверь 

открыла. Они сразу к нам в комнату. 
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Мы сидим и делаем вид, что  читаем книжку. Они, канешно, нам не ве-

рят и кричат: 

– Встать, паршивцы! Кто из вас в Командующего стрелял? 

Ничего себе фокус! Оказывается Борька в Командующего угодил.  

– Сейчас вас на губу посадим! 

Тут Борька ни к селу, ни к городу стал ныть: 

– Мы в войну играли и немецкий танк подбили… 

Я же не стану говорить, что это Борька стрелял. Тут меня как осенило. 

А может быть, я сразу сон вспомнил.  

– А это, правда, машина Командующего? Нам необходимо срочно 

встретиться с товарищем Командующим. 

Через секунду мы уже внизу стоим у машины. 

Из машины выходит такой важный командир и пялится на нас. 

–  Ну, шпана, ремня захотели? 

– Никак нет, товарищ Командующий. Разрешите доложить, товарищ 

Командующий. ( Вот что значит проходить в школе военную подготовку!) 

У нас к вам сурьезное государственное дело.  

Если бы не кино и если бы не «сон», я бы  сам  не допер. 

Командующий уставился на меня, как баран на новые ворота. 

– Ну, шкет, говори, какое у тебя ко мне «государственное» дело? 

Борька стоит, как воды в рот набрал. Может, и обкакался от страха. А я  

– прямо на рожон: 

– У нас в доме живет один дядя. Бывший военный… 

– Бывших военных не бывает. 

– У него целый ромб в петлице раньше был. А теперь его на фронт не 

пускают. 

– Старый, что ли? 

– Нет,   совсем не старый. Он книгу написал, как Гитлера наголову раз-

бить в два счета. А к Вам его не пускают… 

– Не врешь, парнишка? 

 Вдруг заласкался Командующий. 

 Ну, прямо вылитый товарищ Сталин, и тоже с усами. 
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– Ладно, – говорит, – дам тебе записку. Пусть твой дядька завтра ко мне 

явится.  

Достает из левого кармана ручку-самописку. Тут ему командир, кото-

рый нас сюда притащил, достает блокнот, подставляет кожаную сумку, и 

Командующий пишет ясно вот такими буквами: 

ПРОПУСТИТЬ!  Расписывается на бумажке и ставит число. 

– А все бы лучше этих сорванцов на губу посадить, – ворчит адъютант.  

 Но я вижу по его лицу, что и он теперь улыбается. 

Вечером я отдаю эту бумагу дяде Яше и рассказываю историю. 

Бабушка чуть в обморок не попадала. Мама  бледная, как простынка. А 

дядя Яша!  Хохочет, как сумасшедший. 

Вот какая сказочная история была со мной во время войны! 

На следующий день дядя Яша прошел к самому Командующему по мо-

ей бумажке. 

А еще через некоторое время дядя Яша отправился в Москву. 

 На вокзал его провожал дядя Леня, мама и я.  

– Ну, ни пуха тебе, ни пера, –  говорит дядя Леня. 

– К черту! К черту! – басит дядя Яша 

Я никогда не думал, что человек  может вдруг так помолодеть за не-

сколько дней. Он все время смеялся. А с подножки поезда долго махал ру-

кой и кричал: 

– Не поминайте лихом! Не поминайте… 

Мама отвернулась. Я знаю, что она не хочет, чтобы все видели, как она 

расстраивается. Моя мама ведь самый скрытный человек в нашей семье.  

Мы с дядей Леней машем руками, пока поезд не скрывается за поворо-

том. 

Через несколько месяцев пришло короткое письмо, где дядя Яша писал, 

что получил майора и скоро поедет на фронт убивать Гитлера. Про книжку 

он ничего не писал. Понятное дело! Кругом шпионы! Разве можно писать 

про такую книгу по почте?! 

 Потом… уже на другой год мы узнали совершенно случайно, что наш 

дядя Яша умер в госпитале от дизентерии. 
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ОГЛЯДЫВАЯСЬ  ВПЕРЕД    

Разве на войне умирают от дизентерии? Дядя Леня сомневался. Я тоже 

сомневаюсь. А куда делась его книга « Война моторов», я так и не знаю до 

сих пор. 

От поручика царской армии, участника Первой мировой войны и Геор-

гиевского кавалера, лихого кавалериста, который сражался за красных под 

командованием самого маршала Тухачевского, от милого  дяди Яши, 

влюбленного в мою мамочку, который обещался в этой войне  разбить 

Гитлера в два счета,  жил у нас в доме по Советской улице и спал на столе 

в коридоре, укрываясь старой шинелью, пока не закончил свою книгу про 

танковые сражения, – не осталось ни одной фотокарточки. 

Во время войны никто в Чкалове не фотографировался на память. А до-

военные «фотки», может, и пылятся сейчас в каком-нибудь военном архи-

ве, так ведь за семью печатями.  

Но я хочу, чтобы все запомнили нашего дядю Яшу. 

В сапогах на высоких каблуках…  

В серой гимнастерке… 

В синих галифе… 

       Крепкого и веселого. 

       Все-таки он  был человек … СУЩЕСТВИТЕЛЬНЫЙ.  

 

 

Глава одиннадцатая – заключительная 

ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ 

 

Нынешнее телевидение может все. 

В один день сменить правительство, в два дня – целый народ. В 

одночасье построить капитализм на отдельно взятом этаже своего офиса. 

Или перейти к первобытнообщинному строю прямо в эфире. 

Самое время спросить: «Како веруешь?» 

История теперь буквально тащится за телекамерой. 
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А в телевизионной проходной гуськом стоят  политики, артисты, лите-

раторы, художники, ученые и даже священники.  

Почему же у этого могучего телевидения почти нет ни знаменитых 

спектаклей, ни заметных картин? И вообще, так трудно вспомнить сегодня, 

что было вчера по телевизору. Если, конечно,  какой-нибудь  гость 

телеэфира не сотворит очередного скандала с битьем посуды прямо на 

глазах изумленного зрителя. 

Тем временем само телевидение перестало быть простой служанкой в 

сфере средств массовой информации. Невоспитанная  муза уже объявила 

себя «столбовой дворянкой» и готова на днях стать владычицей морскою, 

чтобы «рыбка золотая» была у нее на посылках. 

Во всяком случае, телевидение не просто создает виртуальный мир, ко-

торый занимает умы все больше по отношению к реальной жизни. Оно 

становится для большинства населения новой средой обитания и не только  

формирует общественное мнение, но даже вмешивается в генетику или, 

лучше сказать, меняет менталитет народа. А учитывая безответственность 

и безрассудство нашей элиты, она может невзначай так крутануть эту руч-

ку, что все мы окажемся в глухом овраге, из которого и на карачках-то не 

выбраться. 

Влияние телевидения на жизнь общества не идет ни в какое сравнение 

ни с театром, ни с кинематографом. Его можно сопоставить разве что с 

церковью. Но за мудрой церковью не только великое нравственное учение, 

но и тысячелетнее богословие, умы и таланты художника, архитектора, по-

эта и музыканта. У церкви – Монастырь и Духовная Академия. 

А у телевидения – самодельное ТЭФИ и маленький институт повыше-

ния квалификации. Три притопа, два прихлопа, вот и вся эстетика с этикой. 

При чем тут Будда, при чем Конфуций? Никакой философии. Помянули 

всуе  Магомета и помчались дальше. 

Порой кажется, что какая-то программа зацепилась за край христиан-

ской цивилизации, но тут же рекламная колотушка возвращает ее на воню-

чий базар. Кувыркается Петрушка в эфире, а вместе с ним и народ ходуном 

ходит, без понятия, где верх, а где низ, где голова, а где ноги. 
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Телевидение не осознает, а потому и не выполняет своей главной роли. 

Оно не объединяет людей в единую этическую систему. В средстве массо-

вой коммуникации – разорванные провода. Никакие продюсеры починить 

такую систему не могут.  

Допустим, информационное телевидение сделало бросок вперед, но 

художественное вещание – документальное и игровое – откатилось лет на 

двадцать. 

Может, так и надо?  

Может, телевидение и есть видеогазета, радио с картинкой, электрон-

ное средство информации? И нечего ему равняться на искусство! 

 

Неоспоримы достижения телевизионного кино и телевизионного театра 

советского периода. Это был настоящий художественный взлет, плоды 

которого еще долго будут отсвечивать на  экране. 

Телевидение тогда создавало не только политический капитал власти, 

но и нравственный капитал общества. Несмотря на самое грубое цензурное 

давление. 

 В литературе и кинематографе была фронда, в театре и живописи свои 

диссиденты, по ночам все зачитывались самиздатом, однако на теле-

видении даже фигу в кармане держать было нельзя. У входа в студию 

всегда торчал «человек с ружьем». А всесильный Мамедов понукал 

телевизионщиков: «Наша задача в том, чтобы народ имел как можно 

меньше информации». 

На закате советская власть становилась сентиментальной. Телевидение 

этим пользовалось. Лирика господствовала. Журналистика жила в 

прислугах. 

Энергия уходила в чувства. 

Но благодаря внутреннему настрою делателей тогдашнего вещания, их 

тщательно скрываемому сочувствию «пражской весне» в московском 

эфире строился «социализм с человеческим лицом». 

Народ выглядел на экране умным, приветливым и добрым. 
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Проявили себя здесь «шестидесятники». Художники телевидения и 

телезрители молчаливо вступили в сговор. 

Конечно, прекраснодушие раздражало. И тем, и другим временами 

хотелось «горькой» правды. И поэт, сравнивший Останкинскую башню со 

шприцем для идеологических инъекций, был отчасти прав.  

Хотя и стыдно признаться, памятуя советские времена, но России 

сейчас, пожалуй, больше нужна НЕСВОБОДА. 

Крепость морали, строгость традиций, святость предрассудков. 

 

Человек рождается без стыда и совести. С лицом ангела, а по природе – 

зверь.  Даже по Библии он начал свою историю с того, что обманул самого 

Господа. 

Сколько же надо было построить церквей и театров, сколько книг 

напечатать и снять фильмов, чтобы из такой бестии вырос порядочный 

человек. 

 

Революция всегда освобождала, а Культура обязывала. Чем выше 

развитие, тем меньше «вольности». В конце концов, когда рождалась 

Вселенная, частицы материи тоже теряли свободу. 

В девяносто первом выпустили «хищника» из клетки.  

И только наивный идеалист предполагал, что все получится «по 

щучьему велению».  

Не получилось. И не могло получиться. 

Россия не одолела капитализм в начале двадцатого века. После того как 

провела семьдесят лет в застенках ГУЛАГА, разве могла она взобраться с 

ходу на такую гору,  куда другие нации карабкались веками. 

Но не с нашим характером! 

Теперь, чтобы выбраться, мало политических декретов, мало 

экономических  бросков. Чтобы выйти на Свет Божий, нужен всенародный 

Подвиг. Единение всех духовных и человеческих сил.  

Самопожертвование. 



 304 

Ни лавочник, ни чиновник с этой задачей не справятся. Вот почему 

кроме маски равнодушного информатора и разухабистого «шоумена» 

телевидению  надо взять на службу  Пастыря. 

Политиканов и дельцов не интересует качество вещания, потому что не 

волнует качество народа. Информировать и развлекать можно и без 

затраты душевных сил. 

А вот творить равнодушно нельзя. 

Конечно, бывают периоды, и мы их только что пережили, когда 

меняется весь гардероб мышления. 

Общество нуждается в разоблачении. Но это короткий миг в истории. 

Теперь пришла пора осознать, что деятель телевидения – это прежде 

всего служитель Культуры, а не член общества «Долой стыд!». 

Новому телевидению не хватает мудрости. И в кадре, и за кадром.   

Набрав политический капитал на разоблачениях, оно, естественно, 

забыло о своем  другом предназначении – защищать духовное про-

странство. 

К сожалению, наиболее талантливые телевизионщики сейчас страдают 

мазохизмом. «Плохая» экономика, «плохая» политика, «плохая» власть и 

«плохой» народ. Почти в каждой передаче разглогольствует эдакий 

маленький Чаадаев. 

«Исторический опыт для нас не существует. Поколения и века 

протекали без пользы для нас. Глядя на нас, можно было бы сказать, что 

общий закон человечества отменён по отношению к нам. Одинокие в мире, 

мы ничего не дали миру, ничему не научили его, мы не внесли ни одной 

идеи в массу идей человеческих, ничем не содействовали прогрессу 

человеческого разума, и все, что нам досталось от этого прогресса, мы 

исказили. Ни одна полезная мысль не родилась на бесплодной почве нашей 

родины. И, в общем, мы жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы 

послужить каким-то важным уроком для отдаленных поколений… 

Ныне же мы составляем пробел в нравственном миропорядке». И т. д. 

(Философические письма) 
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Ну, разве это не цитата из нашей самой «продвинутой» передачи 

«Культурная революция»? 

На энергии негативного отношения к собственной истории и народу 

рождаются «таланты и поклонники». На идеологии внутренних эмигран-

тов  процветают целые  каналы. 

С одной стороны, эфир отравлен антисоветизмом, и всякий 

обозреватель, оправдываясь перед диссидентами, спешит пнуть «недавнее 

прошлое». 

 С другой стороны, на экране «старые ленты», где каждый кадр борется 

за коммунизм. Вот и мечется телезритель то слева направо, то справа 

налево. Голова кругом. 

И когда новый Калита возьмется собирать Россию, ему придется 

задуматься над отечественным телевидением. 

 

В советскую эпоху мы жили внутри себя. Теперь живем наружу. 

Вроде бы и церковь восстановили. А души – нет. Без души, конечно, 

проще. Если же народ совсем озвереет, можно все списать на «происки 

буржуазии».  

А телевидение опять ни причем! 

 

«Демократическое» телевидение оказалось самым недемократичным. 

Жизнь простого человека ему не интересна. Кокетничать с эстрадниками, 

конечно, проще. В эфире уже выросли  свои  Нарциссы, а Народ со сцены 

ушел на галерку. Там и голосует.  

На всех каналах маячат попрыгунчики. Фигаро здесь, Фигаро там... А 

недостаток фантазии компенсируется чудо-техникой. Сплошной дизайн 

вместо живописи.  

У «безбашенного» вещания – «безбашенный» зритель. 

 

ОТЕЧЕСТВЕННОЕ телевидение нельзя организовать вдруг, по приказу 

сверху. Необходимо сложное и упорное движение. Необходимо, чтобы 

люди прониклись национальной идеей. 
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На «едином информационном пространстве» народ превращается в 

население. И тогда не в умах политических шизофреников, а в обиженном 

и оскорбленном сознании обывателя начинают бродить фашизоидные 

идеи. 

Американская нация кристаллизовалась Голливудом. Россия могла бы 

подняться телевидением. Если бы подлинная интеллигенция перестала 

относиться к нему как к вульгарному промыслу. А литература, театр и кино 

вернулись бы в плоть вещания. 

Но для этого надо изменить саму формулу телевидения. 

Не только информировать и развлекать – оно должно стать народо-

образующей силой. 

Многие корреспонденты (и даже целые каналы) давно ушли гулять в 

«чисто поле». Потому-то телевидение и плодит такое количество «внут-

ренних эмигрантов», для которых не только власть чужая, но и народ чу-

жой.  

Вернуться к корневой базе русской культуры, вычеркнув весь советский 

период  развития, не удастся. И нелепо уповать, что путем простого 

перевода западной модели развития на русскую почву можно получить 

настоящую Россию. 

Документальное искусство не может быть безнационально, как и всякое 

подлинное искусство, Это особенно важно понимать, когда в конкретной 

исторической ситуации России появилась вздорная идея переделать «со-

ветского» человека в среднеевропейскую особь. Если в советские времена 

нас мучили интернационализмом, уравнивая большевистским катком все 

народы под предлогом пролетарской солидарности, то сейчас то же самое 

проделывают «демократы» под предлогом буржуазной интеграции. Не бе-

русь судить в общеполитическом плане, но в области близкого мне искус-

ства  позиция маргиналов наносит ему явный ущерб. Нельзя создать пол-

ноценную личность без чувства национального достоинства.  

 Равно как нельзя создать художественный спектакль в любом жанре  

без опоры на национальную корневую систему. Общечеловеческая мораль 

только тогда устойчива, когда она опирается на родовую, даже племенную 
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особенность. Так в религии, так и в искусстве. Пусть наука и техника не 

знают границ. Пусть происходит экономическая интеграция. Но безвизо-

вый обмен туристами вовсе не означает безоговорочного слияния народов. 

Потеря национальной особенности ведет к чувственной атрофии, а значит, 

и к потери художественного восприятия мира.  

Вот откуда берется машинное мышление, обедняющее личность и спо-

собность человека к развитию Духа. Вот почему «машинерия» оскопила 

целые общества. Даже великие религии нашли способы приспособиться к 

национальным менталитетам. Бог на стороне гармонии. Только Демон – 

сторонник хаоса на основе безраздельной свободы. 

Вот в окружении этих мыслей я и пытаюсь выстроить свое понимание 

особенностей национального телевидения. 

Телевидение вместе со всей страной должно было пережить этот пери-

од жадной интеграции в европейское пространство, что обернулось не 

только приобретениями, но и потерями. Важно понять, что этот болезнен-

ный этап заканчивается. Необходимость национального самосознания при-

ходит на ум не только политикам, но и художникам, вообще всей интелли-

генции, которая еще недавно хвасталась своей интернациональностью. Это 

вовсе не национализм или, не дай Бог, «фашизм». Это означает, что посте-

пенно возвращается понимание народа как целостной общности. 

Не единое информационное пространство, а единое духовное простран-

ство должно определять эту общность. И сегодня это первая забота телеви-

дения. 

Национальное самосознание, как и родственные привязанности, не 

поддается логике. Это как бы шестое чувство человека. Оно либо есть, 

либо оно отсутствует. Как нет у многих музыкального слуха или 

восприятия цвета.  Иногда это дефект образования, но чаще – воспитания. 

Но без чувства национального самосознания нельзя быть выразителем и за-

щитником национальных интересов. 

Не политические и не философские идеи одухотворяют и творят народ. 
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Идея становится материальной силой, когда она воплощается в Образе. 

И если телевидение БЕЗ-ОБРАЗНО, оно лишь поверхностно затрагивает 

сознание зрителя, не остается в памяти.  

 

Вот почему я настаиваю на том, что отечественное телевидение должно 

быть ГРАЖДАНСКИМ, ХРИСТИАНСКИМ и ПУШКИНСКИМ. То есть – 

организующим свой виртуальный мир на принципах общественной пользы 

и нравственного служения по законам красоты и гармонии. 

Не приторговывать, не приплясывать на паперти, а служить во Храме. 

Как это всегда умела наша великая Литература, как это умело наше 

Искусство во все времена. 

Пусть история движется пороками. Но чтобы не улететь в тартарары со 

всеми шутками и прибаутками,  в эфире нужна Добродетель. 

 

Каждая эпоха формирует свои или занимает у другой эпохи этические 

постулаты, используя их как инструменты для конструирования общества. 

Кант возвышал долг, Фурье – общественную пользу, Фейербах считал, 

что надо исходить из понятия счастья отдельной личности, а Маркс застав-

лял этику служить производственным отношениям. Троцкий мечтал о ми-

ровой революции, Сталин строил социалистическую империю, порабощая 

личность.  

Христианская этика покоилась на Библии. В России – любили Еванге-

лие. 

И не потому, что Христос – Бог, сотворивший небо и землю, а потому, 

что он  страдал и мучился как человек, принес себя в жертву всему челове-

честву и каждому в отдельности. Жертвуя собой и собой пожертвовав, со-

гласно православной вере, это и есть самый высокий подвиг. 

Слабость нашего поколения в том, что мы оказались весьма успешны в 

делах технического прогресса и недееспособны на этическом поле. Собы-

тия последнего десятилетия всех повергли в уныние. Ищут врагов и вино-

ватых. А дело в том, что революция оказалась в руках незрелого поколе-

ния. Духовно незрелого. Даже выдающиеся наши современники продемон-
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стрировали исключительную близорукость и деструктивность. Механиче-

ский отказ от языческого марксизма вовсе не возвращает нас в лоно хри-

стианской цивилизации. 

Это безумно сложный и долгий процесс.  

Самой совершенной из всех добродетелей Аристотель считал справед-

ливость. 

Мы не скоро сможем договориться между собой по этому поводу. 

Но делать что-то надо. 

У телевидения – своя территория и свое население. Как у государства. 

И как государство, оно должно его охранять и обеспечивать. Независимого 

телевидения быть не может.  Экстерриториальности не существует. Если 

телевидение представляет интересы чужого государства и чужого капита-

ла, оно должно быть соответствующим образом аккредитовано и ограни-

чено в своей деятельности. 

Меня умиляет, что многие знаменитые ведущие все еще говорят на рус-

ском языке. И довольно гладко. А вот думают не по-русски, это видно не-

вооруженным глазом. 

В России всегда любили чертей – по крайней мере, уважали.  Недаром 

наш самый любимый роман – «Мастер и Маргарита» Булгакова. А самый 

пророческий – «Бесы» Достоевского. 

Вот и на телевидении развели свою «нечистую силу» и не нарадуются. 

«Веселые и находчивые» с таким удовольствием изображают греховодни-

ков! 

А Главный академик временами принимает позу самого Мефистофеля.  

Конечно, не бывает добродетельного телевидения в аморальном обще-

стве. Но без телевидения нельзя сегодня создать общественную мораль. 

Замкнутый круг. Чтобы разорвать его, надо начинать (как ни тривиально 

это звучит) с нравственных  понятий  самого деятеля телевидения. 

Телевидение может быть государственным и негосударственным. Но 

антигосударственным и антиобщественным оно быть не должно. 

Телевидение без этики, телевидение без эстетики превращается в «шоу 

дураков». 
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И это «шоу» разрушает фундамент нации, засоряет мозги, обедняет 

сердца, развращает недорослей, стимулирует гражданскую войну.  

Если бы речь шла только о распаде государства.  

Куда важнее другое – происходит распад личности. И пока не обнару-

жилось идеи, способной остановить этот распад.  

Что может конкурировать с идеей свободы? Только идея справедливо-

сти.  

Формула стабильности – простая дробь, где в числителе закодирована 

свобода личности, а в знаменателе – культура общества. И значение этой 

дроби должно стремиться к единице. Если знаменатель чересчур велик, 

наступает застой. Ситуация в обществе чревата революцией. Если числи-

тель чересчур велик, наступает хаос и беспредел. Государство должно под-

держивать баланс, регулируя соотношение числителя и знаменателя. Эту 

мысль можно выразить по-разному, но суть верна. 

По сравнению с Россией Америка находится не только на другой сто-

роне земного шара, но главное, в другой фазе исторического развития. 

Можно предположить, что в противофазе. То, что для Америки хорошо, 

для нас – «гроб с музыкой». 

В результате поспешной мещанской революции, проведенный полити-

ческими дилетантами, мы отброшены на несколько веков назад. Да, мы 

оказались в глухом Средневековье, несмотря на все признаки цивилизации 

в каждом доме. Уровень государственного и общественного развития пал  

так низко, что впору брать вилы для защиты собственного жилища. Думаю, 

что жизнь нескольких поколений будет положена только на то, чтобы как-

то обустроить и оборонить то пространство, которое осталось России после 

нашествия «демократов». 

В результате исторических катаклизмов произошло резкое снижение 

«пассионарности», о которой говорил Лев Гумилев. Информация бессильна 

в этом случае. 

А вот телевидение обязано поставить и решить эту сверхзадачу – под-

нять «пассионарность» нации.   

Не всякое слово еще можно вымолвить. 
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Богатых объединяют капиталы, бедных объединяют идеи.  

Как же точно сказал однажды «космический» академик  Раушенбах! 

«Культура опирается на чувства и лишь во вторую очередь на знания!... 

Научить нравственности невозможно. Только воспитывать, обращаться в 

правое полушарие. Нравственность иррациональна». 

Не всякое искусство способно быть нравственным. Искусство нрав-

ственно, когда оно эстетически совершенно. Вот откуда: «Красота спасет 

мир». Хотя полная цитата звучит иначе: «Красота Христа спасет мир». 

Мудрость не в том, чтобы знать много. Мудрость в том, чтобы пони-

мать то, что ты знаешь. И уметь этим пользоваться. В нужное время. В 

нужном месте. 

 

                                                                     Игорь Беляев 

                                    /Заслуженный деятель искусств России, 

                                     лауреат Государственных премий, 

                                     профессор Института телевидения, радио и  

                                     печати./                              

      

 Телефон: 8 905 700 72 81 

 

 

 

 

 

 

 

 

ТВОРЧЕСКАЯ КАРТОЧКА /основные работы/ 

 

ЦТ Кратчайшее расстояние 1958 

ЦТ Год рождения – 1958 1959 

ЦТ Полный вперед!  1959 

ЦТ Я люблю тебя человек 1959 
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ЦТ Весенний дождь (худ. фильм) 1960 

ЦТ Тени на тротуарах 1961 

ЦСДФ Даешь Качканар 1962 

ЦТ Тайна Страдивари 1962 

ЦСДФ На рассвете (худ. фильм) 1962 

ЦТ Город рассказывает о себе 1963 

ЦТ Сахалинский характер 1964 

ЦТ Путешествие в будни 1965 

ЦТ Город начинается 1966 

ЦТ Год 1946 (летопись  полувека) 1967 

ЦСДФ Плюс–минус «Я» 1968 

ЭКРАН Романтики 1968 

ЭКРАН Ярмарка 1969 

ЭКРАН Звонкая сторона 1969 

ЭКРАН Этот удивительный спорт 1971 

ЭКРАН Шахтеры 1972 

ЭКРАН Большая земля  1973 

ЭКРАН Ваше мнение по делу 1974 

ЭКРАН Частная хроника времен войны (3 серии) 1977 

ЭКРАН Макаровы 1978 

ЭКРАН Русское поле (Младший брат) 1979 

ЭКРАН Операция Юг 1982 

ЭКРАН Дом на угоре 1982 

ЭКРАН Новоселье  1983 

ЭКРАН Егор Иваныч 1984 

ЭКРАН Семейное дело 1985 

ЭКРАН Стратегия победы (2 серии) 1985 

ЭКРАН Процесс (2 серии) 1988 

ЭКРАН Приглашение к празднику 1988 

ЭКРАН Вернисаж  1989 

ЭКРАН Как уходит президент 1991 

ЭКРАН Дуки 1992 

«Крупный 

план» 

Человек или Дьявол (три серии) 1992 

«Экран 

века» 

Русская трагедия (три серии) 1993 

Рен-ТВ Жил был фарцовщик 1995 

ВГТРК Дураковина 1996 

ВГТРК Чуевские страдания 1997 

ВГТРК Мария 1997 

ВГТРК Дорога в ад 1998 

ВГТРК Собачий вальс 1998 

ВГТРК Вся война 1998 

ВГТРК Операция без названия  1999 
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ВГТРК Опаснее врага  1999 

ВГТРК Настоящая война (3 фильма)  2000 

Культура Монолог разведчика 2000 

Культура Молитва 2000 

ВГТРК Кавказский крест (5 фильмов) 2001 

ВГТРК Наш Горбачев 2001 

ВГТРК Подсолнух  2001 

Компания 

«Чистые 

пруды», 

Культура 

Война Священная (24 серии) 2002 

Компания 

«Холидей» 

Смертельные игры 2004 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Для оборотной стороны обложки: 

БЕЛЯЕВ ИГОРЬ КОНСТАНТИНОВИЧ – один из основателей эстетики 

телекино. Кинорежиссер, сценарист. На телевидении – более полувека. 

 В течение десяти лет являлся художественным руководителем доку-

ментальной студии творческого объединения «Экран». 
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 Профессор, руководитель мастерской режиссуры ИПК работников те-

левидения и радиовещания. 

Заслуженный деятель искусств России. 

Лауреат Государственных премий СССР и РСФСР. Призер многих 

международных фестивалей. 

Автор книг: «Спектакль без актера», «Введение в режиссуру», «Спек-

такль документов, откровения телевидения», «Гибрид».  

Член Союза кинематографистов России. 

В творческой карточке Беляева более ста фильмов. 

 

 

 


