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Куда едем? Тема дороги в современном 
европейском кино
Аннотация: интерпретации темы дороги в современном европейском кино рассматриваются на 

материале немецкого кино рубежа ХХ–ХХI вв. Путешествия, передвижения — традиционные темы 
киноискусства. Но каждая новая их трактовка свидетельствует о распространении новых умона-
строений. В статье обсуждается вопрос о новых смыслах в истолковании темы дороги и путеше-
ствий в современном киноискусстве.
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Е. А. Богатырёва

Мысль о том, что «ехать надо», как-то 
внезапно охватила героев многих евро-
пейских кинофильмов. Нет-нет, речь не 
идет об отражении темы иммиграции в 

современном кино — ее популярность давно подме-
чена, проанализирована и не вызывает никаких со-
мнений. Кинематограф не мог пройти мимо основ-
ной проблемы современной эпохи. Но обсуждением 
проблем (им)миграции тема дороги в современном 
европейском кино не исчерпывается. Второй поток 
я бы назвала «встречным». И само возникновение 
темы дороги в такой интерпретации свидетельству-
ет, во-первых, о появлении какой-то новой филосо-
фии, во-вторых, о том, что она, эта новая философия, 
уже «пошла в народ», т. е. стала растворяться в обы-
денном сознании, и, в-третьих, о том, что эту фило-
софию уже подхватил кинематограф. Я остановлюсь 
на примерах из современного кино Германии, учи-
тывая, что многие современные европейские кино-
картины являются результатом копродукции.
Темы движения и дороги считаются традицион-

ными темами киноискусства еще со времен «При-
бытия поезда»1. Кино вообще связано с реконструк-
цией времени и движения. Но каждая новая трак-
товка темы дороги свидетельствовала о распростра-
нении каких-то новых умонастроений. Например, в 
послевоенном европейском кино ее актуализация 
была связана прежде всего с итальянским неореа-
лизмом и с популярностью такого философского 
направления, как французский экзистенциализм. 
Если окинуть взором докинематографическую 

историю жанра путешествий, то в первую очередь 
на ум приходит «Одиссея» Гомера, разворачиваю-
щая эпическую картину путешествия, которое яв-
ляется путешествием не «туда», а «обратно»: герой 
после долгих странствий, пройдя через множество 
испытаний на своем пути, возвращается домой. 
Последующие передвижения героя в европейском 
романе странствий давали художнику возможность 

1 «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», Франция, 1895.

«развернуть и показать пространственное и со-
циально-статическое многообразие мира (страны,
города, культуры, национальности, различные со-
циальные группы и специфические условия их 
жизни)»2. В искусстве романтизма путешествие 
открывало и многообразие окружающего мира, и 
глубины авторской субъективности. Путешествие 
служило приемом освоения окружающего мира и 
метафорой познания героем самого себя, своего 
внутреннего мира. Можно ли зафиксировать оттен-
ки каких-то новых смыслов в интерпретации темы 
дороги и путешествия в киноискусстве рубежа ХХ–
ХХI вв.? Привносят ли нынешние кинопутешествия 
что-то новое в развитие темы и в память жанра? 
Похоже, характер сегодняшних кинопутеше-

ствий свидетельствует о каком-то новом набира-
ющем обороты и захватывающем повседневность 
умонастроении. Такое витающее в воздухе, зыбкое, 
но вполне уловимое мироощущение, которое мож-
но охарактеризовать как ощущение неопределен-
ности, непредсказуемости, вписывается, напри-
мер, в концепцию «общества риска»3. Согласно 
этой концепции современность рассматривается 
как результат принятого в прошлом (может быть, 
совсем недавнем прошлом) решения либо — как 
результат отказа от такого решения («поскольку 
будущее зависит от решений, которые принима-
ются в настоящем…»4). Уже напоминает кино: тут 
же возникают многочисленные кинематографи-
ческие ассоциации, в которых герой пытается «от-
крутить» время назад, вернуть мгновенье, предше-
ствовавшее судьбоносному событию, и попытать-
ся все исправить. Такой герой обычно выбирает

2 См.: Бахтин М. М. Роман воспитания и его значение в истории 
реализма. К исторической типологии романа // Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 199.
3 См.: Бек У. Общество риска. На пути к другому модерну. 
Пер. с нем. М., 2000; Luhmann N. Soziologie des Risikos. Ber-
lin; New York, 1991; Бехман Г. Современное общество как 
общество риска // Вопросы философии. 2007. № 1.
4 Luhmann N. Soziologie des Risikos. S. 3.
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Экранная культура и экранные искусства 
альтернативное решение, предпринимает неимо-
верные усилия, чтобы претворить его в жизнь, и 
история, в свою очередь, разворачивается как-то 
иначе. Правда, не всегда так, как хотелось бы герою. 
Т. е. выходит, что, окажись принятое в свое время 
решение другим, результат от этого мог бы лучше 
и не стать. А все потому, что последствия приня-
тых решений невозможно просчитать, невозможно 
учесть все детали. Вот так и в теории риска: послед-
ствия принятых решений просчитать невозможно. 
Почти как в античной трагедии, где герой соверша-
ет поступки руководствуясь собственной свободной 
волей, но его все равно настигает судьба, предопре-
деляющая ход событий. Традиционные представле-
ния о риске, связывавшие его с новой техникой и с 
процессами в экономике, претерпели значительные 
изменения. Риск стал одной из характеристик со-
временного общества в целом. Само будущее в об-
ществе модерна в соответствии с рассматриваемой 
философией интерпретируется как риск5. 
Но к этому мироощущению примешивается еще 

и стойкая уверенность в том, что действовать все 
равно надо. Даже, может быть, не пытаясь ниче-
го предвосхитить. Это характерно уже скорее для 
современного кино, нежели для философии. И 
результатом такого свободного решения, поры-
вающего с рутиной повседневности, является си-
туация выбора, не раз обыгрывавшаяся в много-
численных произведениях разных жанров и на-
правлений, особенно в искусстве романтизма: в 
результате такого выбора герой оставляет все по-
вседневные заботы и отправляется в путь. И если в 
начале прошлого века театральный герой на про-
тяжении всей пьесы мог восклицать: «В Москву! В 
Москву!», а ближе к финалу признать: «…в Москву 
мы уже точно не поедем…», то новый киногерой 
(даже если он никогда не покидал родных мест и 
воспринимал окружающий мир в основном по-
средством телевизионного экрана) в конце концов 
выключает монитор и отправляется в дорогу. Поч-
ти как в сказке: куда глаза глядят, на все четыре 
стороны, практически «за туманом». 
Другими словами, наряду с бегущей Лолой6, мчат-

ся, мечутся, стремительно передвигаются на рубеже 
ХХ–XXI вв. практически все герои немецкого кино. 
Одни устремляются в Европу, а другие держат курс 
в обратном направлении, и все находятся в непре-
рывном движении, как будто пытаясь увернуться от 
«колес истории». Строго говоря, движется даже не 
обязательно сам герой. Некоторый новый оттенок в 
тему кинопутешествий привносит отражающий дина-
мичные процессы в современном мире своеобразный 

5 Luhmann N. Soziologie des Risikos. S. 45. 
6 «Lola rennt» (в российском прокате «Беги, Лола, беги»), 
Гер мания, 1998 г. Режиссер и автор сценария Том Тыквер.

прием, когда со стремительной скоростью изменя-
ется окружающая героя среда, и он, никуда не пере-
мещаясь, оказывается в совершенно новой для себя 
обстановке. Например, как в режиссерском дебюте 
Ханнеса Штёра «Берлин — это в Германии»7, или в 
нашумевшей кинокартине режиссера Вольфганга 
Беккера «Гуд бай, Ленин!»8, которая привлекла к себе 
наибольшее внимание широкой публики, или в еще 
более ранней киноленте того же режиссера «Жизнь 
— это строительная площадка»9. Не герой, побужда-
емый «охотой к перемене мест», отправляется в путе-
шествие, а мир вокруг приходит в движение, привыч-
ная среда изменяется так стремительно, что у героя 
(а значит, и у зрителя) складывается ощущение уско-
ренной киносъемки, быстрого мелькания кадров, сви-
детельствующих о явной смене обстановки. По этому 
основанию можно было бы осуществить первичную 
классификацию кинопутешествий и в первом при-
ближении наметить основные подходы к освоению 
темы движения в современном европейском кино.
Еще одним параметром для такой условной 

классификации является направление странствий, 
на которые решается киногерой в порыве что-то 
изменить. Эти направления поддаются классифи-
кации, например, по странам света. Путешествия 
героя в современном кино отличаются от метаний 
его романтического предшественника, помимо 
прочего, еще и вектором передвижений. В отли-
чие от романтического предшественника, сегод-
няшний герой едет не обязательно в экзотические 
страны — он выбирает для странствований и За-
пад, и Восток, и Юг, и Север, а нередко устремляет-
ся вообще в неизвестном направлении. Особенно в 
финале. И по смыслу эти путешествия предстают 
либо как открытый финал, либо как некий услов-
ный выход для мечущегося героя. 
Например, как в фильме режиссера Михаэля 

Шорра «Шульце играет блюз»10, главный герой 
которого неожиданно для себя и окружающих от-
правляется в далекое путешествие. Потому что, 
как явствует из разворачивающихся событий, тему 
глобального мира невозможно обойти, даже если 
речь идет о самой что ни на есть традиционной 
среде. Шульце держит курс …на Запад. 
Нечто необычное должно было произойти, чтобы 

далеко не молодой житель маленького шахтерского 

7 «Berlin is in Germany», Германия, 2001 г. Режиссер и автор 
сценария Ханнес Штёр.
8 «Good bye, Lenin!», Германия, 2002 г. Авторы сценария 
Вольфганг Беккер и Бернд Лихтенберг.
9 «Das Leben ist eine Baustelle», Германия, 1996 г. (в рос-
сийском прокате фильм демонстрировался под названием 
«Бери от жизни все»). Авторы сценария Вольфганг Беккер 
и Том Тыквер.
10 «Schultze gets the blues», Германия, 2003 г. Режиссер и 
автор сценария Михаэль Шорр.
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городка, вряд ли отлучавшийся ранее на сколько-ни-
будь продолжительное время и значительное рассто-
яние от родных мест, решился вдруг на путешествие 
в другую часть света. Цепочка событий, заставивших 
героя задуматься о смысле жизни и о нереализован-
ных мечтах, начинается с того, что шахтер Шульце 
(актер Хорст Краузе) неожиданно для себя оказыва-
ется без работы. И размеренная жизнь в маленьком 
городке, где ничто не меняется и ничто, казалось бы, 
не может нарушить монотонность будней, сразу же 
приобретает для него другой смысл и другой ритм. 
А воссоздана она, эта размеренная жизнь, вполне 
достоверно. Как и подобает жителям маленького 
городка, большинство из них мечтают о бытии ме-
нее «приземленном»: врач городской больницы 
мечтает о карьере оперного певца, стрелочник на 
рабочем месте держит томик философских сочине-
ний. И бывший шахтер Шульце вдруг осознает, что 
время неумолимо движется в одном направлении, 
а он, возможно, еще не «реализовал свой проект». 
Смутное предчувствие заявляет о себе во весь голос, 
когда Шульце, в течение многих лет выводивший на 
своем аккордеоне одну и ту же мелодию — «польку», 
вдруг на городском празднике неожиданно для себя 
и окружающих начинает наигрывать блюз. И обна-
руживает, что хотел бы посетить далекую Луизиану, 
сведения о которой приходят вместе с информацией 
о находящемся в Луизиане городе-побратиме. Осу-
ществление этого замысла в эпоху глобального ми-
ра не составит большой проблемы: друзья подарят 
Шульце туристическую путевку, и он отправится в 
далекое путешествие. А зритель получит еще одну 
возможность поразмышлять над тем, как разверну-
лась бы история, если бы вместо констатаций типа «в 
Москву мы уже точно не поедем» героям бы все-таки 
удалось свой замысел осуществить. 
Для Шульце (как и для зрителя) история получит 

неожиданное продолжение. Потому что в пункте 
назначения он не обнаружит ожидаемой туристиче-
ской экзотики, знакомой по рекламным картинкам. 
Правда, в далекое путешествие Шульце отправился 
не за экзотикой. Просто хотел вмешаться в ход как 
будто бы не зависящих от него событий, что-то из-
менить, вырваться из монотонной череды будней, а 
попутно доказать друзьям и бывшим коллегам, что 
его рано списывать со счетов. Но подобная смыс-
ловая нагрузка, присущая художественному жанру 
странствований-путешествий, очевидно, себя ис-
черпала. По крайней мере, кинопутешествия по-
следних лет все чаще демонстрируют несовпадение 
романтических ожиданий путешественника с ожи-
дающей его реальностью. Вот так и в пригрезивших-
ся Шульце далеких краях его ждали все те же будни, 
разве что еще более скромные. Ему встретились 
доброжелательные люди, ведущие свою, не во всем 

понятную для Шульце, но такую же размеренную и 
тихую жизнь. Непонятную, потому что он не владе-
ет английским, но все будут стараться ему помочь. 
Ему придется выживать в непривычной для себя 
обстановке, но он почему-то не будет торопиться об-
ратно. Похоже, не захочет признать, что перемена 
мест не привнесла в его жизнь волшебных измене-
ний, не захочет разочаровывать своим открытием 
друзей. Он поселится на какой-то заброшенной и 
уже не плавающей посудине, но свою лепту в раз-
витие рекламного образа экзотики внесет: отправит 
приятелям в Германию свое фото с экзотической 
птицей на плече. И друзья будут гадать: как же, на-
верное, процветает сейчас Шульце, наверное, уже 
диск записал, стал миллионером…

«Демонтаж» романтических представлений о 
дальних странствиях и стремлении приподняться 
над «серыми буднями» осуществлен в киножанре 
музыкальной трагикомедии. Грустная история о 
маленьком человеке из маленького городка пере-
растает в размышление о несбывшихся мечтах, 
неотчетливых помыслах о самореализации, соб-
ственном призвании и о драматизме человеческой 
жизни вообще. На воссоздание соответствующего 
настроения работают использованные в фильме 
киноцитаты. Так, в финале выясняется, что кадр, 
которым начинается и завершается фильм, явля-
ется аллюзией знаменитой сцены с музыкантами 
из фильма Ф. Феллини «8½». Правда, в роли му-
зыкантов оказываются участники траурной про-
цессии, провожающие героя в последний путь, а 
вместо мелодии Н. Рота звучит тот самый блюз, 
который пытался наиграть Шульце. На вечный 
вопрос о том, «что было бы, если…», создатели 
фильма предлагают ответ, напоминающий тезис 
древнегреческого философа, полагавшего, что 
дело вовсе не в том, что у человека есть ряд воз-
можностей, из которого тот мучительно выбирает 
одну, — положение вещей, согласно упомянутому 
воззрению, таково, что у человека есть всего лишь 
одна возможность, а именно та, что впоследствии 
претворится в действительность.
Забегая вперед, можно сказать, что места экзотике 

не осталось и на Востоке. Таким открытием мог бы 
поделиться герой кинофильма «Ульжан»11, отпра-
вившийся из Франции в Казахстан, т. е. …на Восток.
Фильм «Ульжан» — результат совместного произ-

водства Германии, Франции и Казахстана, режиссером 
картины выступил представитель «нового немецкого
кино» Фолькер Шлёндорф, а одним из соавторов 

11 «Ulzhan — Das vergessene Licht» («Ульжан — забытый свет»), 
Германия, Казахстан, Франция, 2007. Режиссёр Фолькер 
Шлёндорф, авторы сценария Жан-Клод Карьер (Jean-
Claude Carriere), Жан-Мари Камбасерес (Jean-Mari Cambac-
eres) и Режи Гезельбаш (Regis Ghezelbash). 
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сценария — известный французский сценарист Жан-
Клод Карьер. В свое время в соавторстве Шлёндорфа 
в качестве режиссера и Карьера в качестве одного из 
сценаристов был создан знаменитый «Жестяной ба-
рабан». Кстати, исполнитель главной роли мальчика 
в «Жестяном барабане», актер Дэвид Беннент, задей-
ствован в фильме «Ульжан» в роли второго плана. 
Итак, главный герой (актер Филипп Торретон) 

отправляется из Франции на Восток и оказывает-
ся на территории постсоветского пространства, а 
именно в Казахстане, где и разворачивается дей-
ствие киноистории. С самых первых кадров фильма 
зрителю становится очевидно, что не мечты о даль-
них странствиях подвигли пуститься в путь этого 
вполне респектабельного европейца (француза, как 
выясняется по ходу действия), о котором с очевид-
ностью можно заключить только одно: «увы, он 
счастия не ищет». И вот, движимый охотой к пере-
мене мест, в качестве самого подходящего места 
герой выбирает постсоветское пространство. Когда 
он говорит, что следует «на Восток», у зрителя за-
крадывается подозрение, что на самом деле герой 
хотел бы оказаться где-то на краю света. (Отчего 
зритель по эту сторону, т. е. к востоку от Запада, на-
чинает испытывать неловкость и чувствовать себя 
не совсем уютно.) Героя тоже что-то гнетет, он по-
гружен в свои, неведомые пока зрителю, тягостные 
размышления. Однако, несмотря на отрешенность 
от происходящего, он явно обнаруживает несовпа-
дение реальных впечатлений с ожидаемыми. 
Впечатлений и ассоциаций по ходу путешествия 

возникает чересчур много, очевидно, с ними свя-
зывалась важная смысловая нагрузка, но посколь-
ку они не были убедительно вплетены в сюжет, то 
воспринимаются как композиционно избыточные. 
Линией героя сюжет не ограничивается. Фильм во-
обще перегружен разноплановыми ассоциациями 
в части характеристики той окружающей среды, в 
которой оказался герой, очутившись «на Востоке». 
Но, похоже, одно из главных впечатлений, выне-
сенных им из увиденного «здесь, в степи» (как го-
варивала героиня одной нашей культовой ленты), 
заключается в том, что предполагаемая экзотика 
утратила свою экзотичность. 
Оказывается, условный Восток активно вестерни-

зируется — похоже, именно этот вывод станет одним 
из наиболее заметных впечатлений кинопутеше-
ствия. В искусстве романтизма странствующий ге-
рой открывал «другого» как представителя прежде 
всего неевропейских культур. Не случайно интерес к 
проявлениям других культур превратился в один из 
самых распространенных мотивов романтизма. Его 
воплощение за пару столетий приобрело устойчивые 
черты и кристаллизовалось в узнаваемых образах. К 
проявлениям «художественно оформленного» пред-

ставления о культурном разнообразии относятся и 
популярный в искусстве романтизма собирательный 
образ «экзотики», и не менее условный и популярный 
«образ Востока» (как в изобразительном искусстве, 
так и в литературе). Даже садово-парковое искусство 
в романтизме является наглядным примером вопло-
щения экзотических мотивов. И вот эти узнаваемые 
образы, успевшие превратиться в стереотипы и штам-
пы, оказываются поколеблены не вписывающейся в 
шаблонные представления реальностью. 
Киногерою демонстрируют строения из стекла и 

бетона, ставшие повседневностью приметы запад-
ного образа жизни и даже конкурс красоты. И хо-
тя зрителю с самого начала недвусмысленно дают 
понять, что герой находится по ту сторону от всех 
этих проблем, тем не менее очевидно, что знаки 
вестернизации не ускользнут от его взора, и более 
того, подмеченное явно героя не обрадует. Очевид-
но, отправляясь в столь дальний путь, он менее все-
го ожидал увидеть подобные знаки. Воображение 
привычного к расшифровке подтекстов зрителя 
считывает здесь в качестве предполагаемого посла-
ния отчаянный призыв: ну куда же вы, зачем? Не 
отказывайтесь от собственного своеобразия, от сво-
ей аутентичности! И может быть даже: не лишайте 
нас экзотики! В общем, выбирайтесь своей колеей… 
И все-таки под конец путешествия героя ожи-

дает спасение, на которое, забегая вперед, недвус-
мысленно намекает уже название фильма. Юная 
и непосредственная девушка Ульжан (живущая в 
согласии с окружающим миром, подобно персона-
жам живописи Гогена таитянского периода) спасет 
героя даже помимо его воли. Француз будет сопро-
тивляться — кажется, что и создатели фильма со-
противляются такому стереотипному развитию 
истории, пытаясь избежать банальности. Но наи-
вная и непосредственная героиня все преодолеет 
и вернет героя к жизни. Ближе к финалу фильма 
откроется, что герой действительно пережил тра-
гедию, т. е. подозрения зрителя не были беспоч-
венными. В итоге путешествие завершится вполне 
романтически, хотя элементы открытого финала в 
этой истории также присутствуют.
На Восток отправятся молодые герои фильма 

«Возьми себя в руки»12 режиссера Сабины Михель. 
Вырвавшиеся из атмосферы мистической сказки 
(что опять-таки напоминает о романтизме), кото-
рая воссоздана из бытовых примет заброшенной 
и не вполне реальной деревушки, расположенной 
на границе, они под конец фильма устремляются 
в сторону Польши. Подвижный «образ Востока» 
обретает на этот раз несколько иные координаты. 

12 «Nimm dir dein Leben», Германия, 2005 г. Автор сценария 
Томас Вендрих.
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В Финляндию направляются в финале герои 
фильма режиссера Хендрика Хандлёгтена «Окно в 
лето»13, т. е. едут … на Север.
Но это не отчаянный бег «куда глаза глядят», а 

поездка, планировавшаяся героями еще в начале 
фильма, до возвращения в прошлое. Выбранное 
направление путешествия имеет обоснование как 
в тексте фильма, так и в контексте. Во-первых, по 
сюжету, в Финляндии проживает отец главной ге-
роини. Во-вторых, уже в реальной жизни, там не-
сколько лет провел и сам режиссер фильма, еще 
детстве. Музыку к кинокартине написал финский 
композитор, да и сам фильм — результат совмест-
ного производства Германии и Финляндии. Кар-
тина начинается с общего плана дороги, по кото-
рой движется кинокамера, а вместе с ней и взгляд 
зрителя. О предполагаемом путешествии будут го-
ворить с самого начала. И то, что киногерои в фи-
нале, наконец, отправятся в путь, будет означать 
достижение ими (прежде всего главной героиней) 
определенного жизненного этапа. Режиссер филь-
ма, отвечая на вопросы зрителей, пояснит присут-
ствие в этой поездке ребенка как поворот героини 
в сторону «мира в целом». Т. е. функция кинопуте-
шествия будет истолкована довольно традицион-
но: как свидетельство взросления героев и обрете-
ния ими ответственной жизненной позиции. 
Отдельную историю составляют внутренние 

маршруты, которые в фильмах второй половины 
1990-х гг. приобретают особую смысловую нагрузку 
прежде всего в контексте освещения темы объеди-
нения Германии, а затем и европейской интеграции 
в целом. Поездки из Мюнхена в Берлин и обратно, 
через всю Германию, задают координаты, в кото-
рых разворачиваются события кинофильмов рубе-
жа веков и картины экзистенциальных пережива-
ний задействованных в них героев. Например, как 
в фильме «Ненужная»14 режиссера Оскара Рёлера, 
где тема дороги разворачивается в двух измерени-
ях, что усиливает драматическое напряжение со-
бытий: с одной стороны, стремительно изменяется 
мир, окружающий главную героиню, известную в 
прошлом писательницу, а с другой, мечется по ука-
занному маршруту из Мюнхена в Берлин и обратно 
сама героиня, пытаясь обнаружить точки пересече-
ния с этим ускользающим миром. Или как в филь-
мах «Достучаться до небес»15 режиссера Томаса Яна, 
13 «Fenster zum Sommer», Германия, Финляндия, 2010–2011 
гг. Режиссер и автор сценария Хендрик Хандлёгтен.
14 «Die Unberührbare» (дословно: «Неприкасаемая»), Герма-
ния, 1999 г. Английская версия названия — «No place to 
go» («Некуда идти»). Под названием «Ненужная» фильм 
демонстрировался в 2000 г. в рамках одной из программ 
Московского международного кинофестиваля. Режиссер и 
автор сценария Оскар Рёлер.
15 «Knockin’ On Heaven’s Door», Германия, Бельгия, 1997. 
Авторы сценария Томас Ян и Тиль Швайгер.

«Страхование жизни»16 режиссера Бюлента Акинчи 
и др. Распространенным в кинематографе рубе-
жа веков становится прием, в соответствии с кото-
рым большие исторические события воссоздаются 
сквозь призму восприятия «маленького человека», 
который словно выделен «крупным планом» («Бер-
лин — это в Германии», «Гуд бай, Ленин!» и др.). 
Жизнь самого обычного человека, погруженного 
в будничные дела и заботы, предстает на фоне и в 
контексте известных крупномасштабных событий и 
трансформаций, а экзистенциальный опыт истол-
ковывается как опыт проживания эпохи перемен. 
В фильме «Страхование жизни» режиссера Бю-

лента Акинчи тема динамики и дороги является 
лейтмотивом. Несмотря на то, что профессия глав-
ного героя, страхового агента, мало ассоциируется 
с движением и путешествиями, вся его жизнь про-
ходит в разъездах. Он все время в пути, но его слу-
жебные переезды, на которые он обречен стремле-
нием навязать как можно большему числу покупа-
телей страховые полисы, не являются ни путеше-
ствием, ни странствованием, а изматывающим и 
уже, кажется, лишенным всякого смысла бегом по 
кругу. Герой оговаривается, что не замечает разли-
чий между мелькающими за окнами автомобиля 
населенными пунктами. А слово «Ausweg», означа-
ющее «выход, выезд», превращается в метафору: 
в фильме звучит история о том, как нелегальный 
иммигрант, которого везут в фургоне, принимает 
значащуюся на выезде из каждого населенного 
пункта надпись «Ausweg» за его название. 
Несколько в неожиданном ракурсе сопоставлены 

в фильме два встречных потока: выходит, что в то 
время, как «маленький человек» мечется в поисках 
выхода, прибывающие (т. е. те, по отношению к ко-
му реконструируемый поток предстает как встреч-
ный) все прибывают и прибывают. В качестве одной 
из иллюстраций этой идеи, к которой как бы подво-
дится зритель, выступает картинка с фургончиком, 
из которого выпрыгивают русскоязычные девуш-
ки. В целом тема дороги связывается в фильме не 
с познанием и не с личностными приобретениями, 
а скорее наоборот, с утратившим смысл бегом по 
кругу. Отсюда все проблемы главного героя: все его 
передвижения и переезды не имеют целью откры-
тие другого — другие служат скорее средством. 
В более поздних кинофильмах первого десятиле-

тия XXI в. герой почувствует себя достаточно уверен-
но и тема динамики, передвижений, перемещений 
и дороги получит вполне традиционное истолкова-
ние. Как в популярном жанре роуд-муви, где кино-
путешествие рассматривается чаще всего в качестве 

16 «Der Lebensversicherer» (оригинальное название «Стра-
хов щик»), Германия, 2005 г. Режиссёр и автор сценария 
Бюлент Акинчи. 
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метафоры самопознания. Изменение настроений 
в смысле обретения героями навыков адаптации к 
переходным ситуациям найдет отражение и в путе-
шествиях по международным маршрутам (напри-
мер, как в следующей кинокартине уже упоминав-
шегося режиссера Штёра «Однажды в Европе»17).
В кинофильмах рубежа веков как субъективное 

измерение в переживании перемен обыгрывается 
и фактор времени. Метафоры движения, путеше-
ствия традиционно интерпретируются и как дви-
жение человеческой жизни, и как движение исто-
рии, свершающейся во времени. В кинофильмах 
рассматриваемого периода время чаще сводится к 
мгновению, фиксирующему смену состояний. На-
стоящее как бы вбирает в себя все пространствен-
ные перемещения. Такой событийности присущ 
свой специфический темп и ритм: герой внезапно 
оказывается перед лицом произошедшей переме-
ны. Именно это мгновение останавливает кинема-
тограф рубежа веков. Например, как в упомянутой 
выше киноленте «Берлин — это в Германии». Сю-
жетная канва фильма такова: главный герой, жи-
тель Восточного Берлина, выходит из мест заклю-
чения, пропустив, как выясняется, самое главное 
событие — объединение Германии. Оказавшись 
на свободе, он попадает в новую и совершенно 
незнакомую для себя обстановку, в которой уже 
успели освоиться его близкие, ему же приходится 
начинать все заново — заново адаптироваться к 
слишком изменившейся действительности. Как и 
в более известном широкой публике фильме «Гуд 
бай, Ленин!», который также использует прием 
внезапной перемены, перед лицом которой оказы-
вается героиня картины, пропустившая историче-
ское событие, правда, уже по другой причине. Оба 
фильма фокусируют внимание на обстоятельствах, 
в которых действующим лицам приходится при-
спосабливаться к стремительно изменившемуся 
миру, оба фильма останавливаются на погранич-
ных ситуациях, когда момент осознания героем 
своей «заброшенности» в мир на рубеже эпох как 
бы выделен крупным планом.
С темой движения во времени связано отраже-

ние в кинематографе отголосков философских дис-
куссий об интерпретации представлений о возмож-
ности и действительности. Новые формулировки 
проблем их взаимоотношений активизировались в 
связи с обсуждением особенностей компьютерной 
коммуникации, в связи с пониманием компьютера
как средства хранения и переработки информа-
ции и вместе с тем как средства, позволяющего ис-
следовать извлеченные из компьютерной памяти 

17 «One day in Europе» (дословно: «Один день в Европе»), 
Германия, Испания, 2005 г. Режиссер и автор сценария 
Ханнес Штёр.

«возможности». Кроме того, компьютерные игры 
с возможностью и действительностью привнесли в 
кинематограф новую волну интереса к обыгрыва-
нию разных вариантов возможного развития одно-
го и того же события18. Обсуждения темы несколь-
ких разных возможностей, которые с равной веро-
ятностью могут претвориться в действительность, 
приобретут особую популярность в кинофильмах 
рубежа веков. Существенно способствовал про-
движению этого приема Т. Тыквер, воспользовав-
шись им в фильме «Беги, Лола, беги». В результате 
принцип совмещения нескольких возможностей, 
одновременно рассматривающихся в качестве про-
должения сюжета, стал особенно часто тиражи-
роваться и варьироваться в фильмах молодежной 
тематики. Например, как в киноленте «Тариф на 
лунный свет» режиссера Ральфа Хюттнера. Или как 
в упомянутом выше фильме «Окно в лето», в кото-
ром также ставится вопрос: «а что было бы, если…» 
— если бы представилась возможность «открутить» 
время назад, вернуться в «точку бифуркации» и за-
пустить другой вариант хода событий. 
Героиня фильма «Окно в лето» совершит путе-

шествие не только в пространстве, но и во времени. 
Ей представится возможность чудесным образом 
очутиться в недавнем прошлом, чтобы еще раз пере-
жить события полугодичной давности и попытаться 
предотвратить трагедию. С самого начала филь-
ма обнаружится, что героиню гнетет чувство вины: 
тревожные нотки, ощущение тревоги воссоздается 
и передается зрителю нечетким, как бы плывущим 
(как отражение в воде) изображением. И вот геро-
иня засыпает летним вечером и просыпается вновь 
уже зимой: «Зима, снова зима». Оказывается, ей дан 
шанс вернуться, чтобы исправить ошибку, вмешать-
ся в ход событий и спасти подругу. Однако трагедию 
она все равно не предотвратит, несмотря на то, что 
поначалу несчастный случай удастся отвести. Отве-
чая на вопросы зрителей и поясняя логику данного 
сюжетного поворота, режиссер выскажется в том 
смысле, что есть такие вещи, которые невозможно 
исправить. Вряд ли на этом основании можно сде-
лать однозначный вывод о том, разделяют ли созда-
тели фильма упомянутое выше воззрение, согласно 
которому положение вещей в настоящем является 
результатом решений, принятых в прошлом. Но во 
всяком случае в фильме можно увидеть иллюстра-
цию тому, что просчитать или предусмотреть во всех 
деталях последствия этих решений невозможно. 
Конечно, самым распространенным видом кино-

путешествий являются фильмы, созданные в жанре 
18 Упомянутый выше фильм «Беги, Лола беги», а также 
«Тариф на лунный свет» («Mondscheintarif»), Германия, 
2001 г. Режиссер Ральф Хюттнер, авторы сценария Ральф 
Хюттнер, Силке Ноймайер и Барбара Ослейсек, по роману 
Ильдико фон Кюрти.
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роуд-муви, в которых путешествия представляют со-
бой поведанные кинематографическими средствами 
истории взросления и в которых по мере преодоления 
пути (традиционная метафора познания себя и мира) 
окружающий мир включается в экзистенциальное 
бытие героев, а тема взросления предстает как откры-
тие другого. Современное кинопутешествие является, 
как правило, более напряженным и драматичным. 
Возможно, поэтому в качестве избранного направле-
ния сравнительно редко встречаются туристические 
маршруты в теплые края. Напротив, кинопутеше-
ствие чаще всего представляется самому герою как 
испытание. А если речь идет о путешествии к морю, 
то это нередко такое путешествие, которое восприни-
мается как осуществление последней воли киногероя 
(например, как в фильмах «Достучаться до небес», 
«Винсент по дороге к морю» Ральфа Хюттнера19 и др.).
Особенно напряженно разворачивается действие 

в картинах, в которых метафоры движения и дороги 
рассматриваются как условный выход для мечуще-
гося героя. Решаясь отправиться в путь, такой герой 
совершает усилие, преодолевая пределы собственных 
возможностей. Он словно пытается вырваться из че-
реды не зависящих от него обстоятельств, подобно 
известному персонажу, вытянувшему себя из болота. 
Кроме того, путешествие нередко становится для ге-
роя единственным средством включиться в разви-
тие событий, настичь проносящийся где-то совсем 
рядом стремительный поток жизни. Поэтому опреде-
ленное направление не является для такого путеше-
ствия принципиальным, что объясняет популярность 
распространенной версии кино-перемещений, когда 
герой пускается в путь в… в неизвестном направлении. 
Так, в неизвестном направлении бежит в финале 

Вилленброк — герой одноименного фильма Андреаса 
Дрезена20. Он заметно отличается от привычных ге-
роев Дрезена — рядовых, симпатичных и не слишком 
везучих обывателей. Вилленброк — человек успеш-
ный. Фильм, заканчивающийся побегом главного 
героя, представляет собой историю, на протяжении 
которой из уверенного в себе, преуспевающего и весь-
ма деятельного торговца Вилленброк превращается 
в растерянного и вызывающего жалость человека. 
На глазах зрителя он переживает психологическую 
драму, крушение собственных представлений о не-
вероятной «легкости бытия», переоценку ценностных 
приоритетов, совершенно выбивающую почву из-под 
его ног. И все, что происходит далее с Вилленброком, 
походит скорее на фарс, чем на драму, включая сцену 
финального бега в неизвестном направлении. 
Мечутся герои более раннего фильма Дрезена 

«Середина лестницы»21, начинающегося сценой про-
19 «Vincent will Meer», Германия, 2009. Автор сценария 
Флориан Дэвид Фитц.
20 «Willenbrock», Германия, 2004 г. Автор сценария Лайла 
Штилер.
21 «Halbe Treppe», Германия, 2001 г. В российском прокате 

смотра любительских слайдов, на которых эти вполне 
симпатичные обыватели запечатлели свою летнюю 
поездку в отпуск. Это безмятежное путешествие, осва-
ивающее пространства открывшегося мира, оттеняет 
движения другого рода: душевные метания героев, 
переживания, несбывшиеся мечты и непризнание, 
усугубляющие кризис среднего возраста. Внутрен-
ние противоречия и душевные метания перерастают 
в пространственные — в фильмах Дрезена эта логика 
просматривается достаточно отчетливо. 
Похожие проблемы одолевают и героев филь-

мов Бернда Бёлиха: они так же мечутся, страдают 
от непризнания, пытаются преодолеть професси-
ональную невостребованность и вписаться в ди-
намично изменяющуюся действительность. Этой 
логике подчинены и передвижения действующих 
лиц. Так, в неизвестном для зрителя направлении 
едет в финале на поезде один из героев дебютного 
фильма режиссера «Ты не одинок»22 (его роль, так 
же как и роль дрезеновского Вилленброка, испол-
няет актер Алекс Праль), устремляется «куда глаза 
глядят» героиня следующего фильма Бёлиха «Лу-
на и другие любовники»23. 
Вслед за Дрезеном и его кинокартиной «Лето на 

балконе»24 Бёлих подхватывает женскую тему в со-
временном немецком кино. В фильме «Луна и дру-
гие любовники» он фокусирует внимание зрителя 
на образе главной героини, которая стоически удер-
живает равновесие в «текучей» и изменяющейся 
повседневности. Несмотря на все испытания, выпа-
дающие на ее долю в фильме Бёлиха (а их выпадает 
уж чересчур много), она не оставляет поисков выхода 
из совершенно безвыходных ситуаций. Утратившая 
жизненную опору и разуверившаяся во всем женщи-
на устремляется в финале вообще-то куда глаза гля-
дят, но в итоге оказывается, что в Финляндию. Она 
запирает свою нерентабельную лавочку, которую ей 
сбагрили знакомые, останавливает первую попавшу-
юся машину, спрашивает у дальнобойщика, куда тот 
направляется, узнает, что в Финляндию, и, махнув 
рукой, отправляется в путь. Показательно, что и в 
этом фильме, и в более ранней киноленте режиссера 
«Ты не одинок» обыгрывается уже описанный выше 
вариант открытого финала, когда герои срываются с 
насиженных мест и пускаются в дорогу, не придавая 
особого значения направлению своего движения. 
Тема дороги появляется в фильмах режиссера как 
символический выход из неразрешенных проблем и 
почти как пародия на ее романтическое воплощение. 

— «Гриль-бар “На полпути”». Режиссер и автор сценария 
Андреас Дрезен.
22 «Du bist nicht allein», Германия, 2007 г. Режиссер и автор 
сценария Бернд Бёлих.
23 «Der Mond und andere Liebhaber», Германия, 2008 г. 
Режиссер и автор сценария Бернд Бёлих.
24 «Sommer vorm Balkon», Германия, 2005 г. Режиссер 
Андреас Дрезен, автор сценария Вольфганг Кольхаазе.
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Собственно, эта интерпретация темы дороги в совре-
менном немецком кино представляется наиболее по-
пулярной: если герой отправляется в дорогу, значит, 
еще не все потеряно.
Итак, кинопутешествие в эпоху перемен, как 

можно было предположить, обрастает дополни-
тельными смыслами. Мало того, что происходит 
корректировка определенных страноведческих 
стереотипов и крушение романтических иллю-
зий. Уточняются еще и некоторые функции пу-
тешествия как жанра, который в современном 
глобальном мире оказывается не менее востребо-
ван, чем в эпоху романтизма. Тем более что пу-
тешествия, передвижения, перемещения уже вос-
принимаются как приметы сегодняшнего дня. И 
в этом качестве — как актуальные темы момента 
— они оказываются в кадре. 
Метафоры дороги и путешествия в современном 

немецком (и шире — европейском) кино читаются 
как движение навстречу окружающему миру, как 
попытки включиться в ход событий, не остаться в 
стороне, найти точки пересечения со стремитель-
но преображающейся действительностью. Путе-
шествие традиционно интерпретировалось как от-
крытие другого — современное кинопутешествие 
становится способом преодоления коммуникаци-
онных сбоев на этом пути. 

И еще. Путешествие в современном кино неред-
ко рассматривается как еще одна возможность
выхода из, казалось бы, безвыходной ситуации. 
Европейское кино давно предчувствовало, что с 
обществом потребления что-то не так. И даже пред-
лагало меры по выходу из экзистенциального кри-
зиса. Например, преодоление экзистенциально-со-
циальных проблем путем коррекции нарушенной 
коммуникации. Пространственное перемещение 
в ряду таких мер переосмысливается как еще один 
шанс, как дополнительное время. В том смыс-
ле, что когда отыгран уже первый тайм, а иногда 
и все последующие, герою остается рассчитывать 
лишь на «добавочное время». И вот такой герой 
вдруг изыскивает дополнительные внутренние 
резервы и в один прекрасный день отправляется
в путь. Современное европейское кино отвоевывает 
для героя еще один шанс, предлагает еще одну воз-
можность переиграть, а иногда попытаться начать
с начала. Путешествие выступает в качестве мета-
форы такого шанса. Сегодняшнее кино настойчиво 
подводит к мысли о том, что даже в самой безвы-
ходной ситуации надо попробовать сделать усилие 
и начать с начала. Тем более что будущее зависит от 
решений, принятых в настоящем. Даже несмотря на 
то, что все последствия принятых решений полно-
стью просчитать или предугадать невозможно.
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