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Современное «мифологическое сознание» 

и ЭКРАННЫЕ ИСКУССТВА

Основной особенностью современного мифологического сознания является то, что его формирование происходит под мощным воздействием средств массовых коммуникаций и массовой культуры. Истоки этих процессов можно было наблюдать уже во второй половине XX века, когда информационное воздействие открыло невиданные ранее возможности управления поведением людей, изменения их духовной жизни. В данной статье мы остановимся не на проблемах, связанных с передачей той или иной информации или ее качеством, а на особенностях воздействия такого типа передач на сознание зрителя. 
Общеизвестно, что самой характерной чертой телевизионного вещания является его «мозаичность». Она проявляется как в структуре каждого отдельно взятого канала, так и в системе просмотра программ. Зритель, оказавшийся перед экраном, попадает в ситуации, когда перед ним разворачивается некое «представление», где вне всякого смыслового стержня объединяются различные информационные блоки. При этом его сознание ориентировано не на созерцательность и анализ, а на ускоренное получение информации (будь то новостная передача или художественное произведение, которое должно тяготеть к короткому и быстротекущему действию, чтобы уступить место следующему «информационному модулю»). 
То обстоятельство, что через систему СМИ мы получаем поток обрывочных и случайных сведений, в результате чего, как правило, остаемся на поверхности явления, без критического его восприятия и вдумчивого осмысления, дало основание западному исследователю А.Молю назвать современную культуру тотально «мозаичной». «Мозаичность» в данном контексте является аналогом так называемого «клипового сознания».  

Само понятие «клиповое сознание» – феномен чрезвычайно сложный и неоднозначный. С одной стороны, использование, например, компьютерных технологий (что является одним из важнейших элементов нового мышления) основывается на соблюдении абсолютно четкой логической цепочки. С другой стороны, продукты этих технологий, как правило, не образуют структуру. А.Моль отмечает, что «в наше время знания формируются в основном не системой образования, а средствами массовой коммуникации. «Экран культуры» сегодня уже не выглядит как упорядоченная сеть первостепенных и второстепенных признаков, похожая на паутину или ткань. Обрывки мыслей группируются по прихоти повседневной жизни, захлестывающей нас потоками информации, из которых мы фактически наугад выбираем отдельные сообщения. «Экран знаний» можно теперь уподобить войлоку (смесь частиц знания, обрывков смысла)»1.
Формирование информационного пространства такого типа оказало влияние на характер и функционирование системы культуры в целом. Причем это воздействие носит сегодня столь мощный характер, что можно говорить о попытке культуры как таковой подстроиться к требованиям и условиям информационного пространства. Подобные изменения, связанные с процессами глобализации, приводят к тому, что возникает некое иное коммуникативное пространство, со своей системой образности и типом повествования. Для его определения можно привлечь понятие семиосферы2, но сегодня мы имеем дело с иным ее видом по сравнению с «классической формой». Традиционно это «классическое» пространство – средство, обеспечивающее диалог внутри семиосферы (то есть внутри смысла и социокультурных значений любой из культур). Семиосфера подразумевает различие между культурами как условие общения между ними. Современное же коммуникационное пространство, напротив, само создает правила и способы общения, вынуждая культуры говорить на заданном языке. В рамках семиосферы область пересечения (тождества) была невелика, а область непересекаемого – огромна. Пересекались лишь наименьшие по объему смысловые части культур, а их значительный остаток требовал особой культурной интерпретации, особого «перевода». Тенденция современной культуры заключается в увеличении области пересекаемого, где главную роль играет телекоммуникационная культура. Современные технологии настолько изменили облик культуры, что на смену традиционным формам приходит особый вид коммуникативного пространства, основанного на принципе гиперкоммуникации. В свое время Тейяр де Шарден, словно предвидя подобный этап в развитии человечества, писал о некоей единой мыслящей оболочке, современным аналогом которой является гиперпространство, позволяющее изменить процесс чтения. При этом сам читатель-зритель выбирает тот путь просмотра, который ему наиболее удобен. 
Прежде чем говорить об этом феномене более подробно, хотелось бы обратить внимание на такое понятие, как «интертекст». Термин «интертекстуальность» был введен Ю.Кристевой для обозначения свойства, выражающегося во включении одного текста в другой. «Для познающего субъекта интертекстуальность – это понятие, которое будет признаком того способа, каким текст прочитывает историю и вписывается в нее»1. Это же понятие, по сути, разрабатывал и крупнейший литературовед, семиолог ХХ века Р.Барт, отмечавший, что «…произведение может поместиться в руке, текст, размещающийся в языке, существует только в дискурсе. Текст не продукт распада произведения, наоборот, произведение есть шлейф воображаемого, тянущийся за Текстом. Или иначе: текст ощущается только в процессе работы, производства. Отсюда следует, что Текст не может неподвижно застыть (скажем, на книжной полке), он по природе своей должен сквозь что-то двигаться – например, сквозь произведение, сквозь ряд произведений»1. Интертекстуальность, понимаемая в этом смысле, означала расширение границ Текста, который изначально мыслился как принципиально «достаточно замкнутая» линейная структура. В результате «интертекстуальной операции» Текст становится нелинейным, «открытым», гетерогенным и множественным.  
Это касалось понимания природы классического произведения, мыслимого как «Текст». В современных условиях развития средств массовой коммуникации, широкого распространения массовой интернет-культуры наблюдается тотальная семиотизации человеческой жизни. В последние годы человечество переживает взрыв, схожий с тем, что когда-то было названо «интертекстуальностью». В данном случае речь идет о глубинных изменениях картины мира в сознании человека. Вхождение человечества в компьютерную эпоху было сопряжено с множественными изменениями, прежде всего с реальным воплощением того, что было ранее названо «гипертекстом». Впервые это понятие было введено Т.Нельсоном и Д.Энгельгардтом в середине 60-х годов для определения Текста, фрагменты которого связаны с системой иных текстов, создавая возможность их прочтения в различных «направлениях» (произведение становилось мультисеквенциальным). Гипертекст являлся формой организации такого материала, единицы которого представлялись не линейной последовательностью, а системой переходов к иным возможным элементам и новым связям. Следуя этим связям, можно читать материал в любом порядке, образуя разные линейные тексты.   
Такой подход ломал традиционно устоявшиеся представления о логике и структуре печатного текста, сформировавшей особый тип культуры, где очевидным было господство линеарного текстового метанарратива. Стремление преодолеть эту линеарность всегда было присуще человечеству. Например, о подобной возможности в конце 20-х годов прошлого столетия заявил и С.Эйзенштейн, выдвинув мысль о книге-шаре: «Очень трудно писать книгу. И потому, что всякая книга – двухмерная. А мне хотелось, чтобы эта книга отличалась бы одним свойством, которое никак в двухмерность печатного труда не влазит. Требование это двойное. Первое состоит в том, что букет этих очерков никак не должен рассматриваться и восприниматься подряд. Мне бы хотелось одновременности восприятия всех их разом, ибо, в конце концов, все они – ряд секторов в разные области вокруг одной общей, определяющей их, точки зрения – метода. С другой стороны, хотелось бы и чисто пространственно установить возможность взаимоотноситься каждому очерку непосредственно с каждым – переходить одному в другой и обратно. Взаимоссылками из одного в другой. Взаимодействиями одного по отношению к другому. Такому единовременью и взаимному проникновению очерков могла бы удовлетворить книга в форме…шара! Где секторы существуют в виде шара – разом и где, как бы далеки они друг от друга ни были, всегда возможен непосредственный переход из одного в другой через центр шара. (…) Осталось предполагать, что книжка, столь часто трактующая о методе взаимообратимости, будет и прочтена по тому же методу. В ожидании, пока мы научимся читать и писать книги в форме вращающихся шаров!»1     
Попытку создать такой текст предпринял в книге «Игра в классики» Х.Картасар. Эти идеи занимали и Р.Федермана в романе «На Ваше усмотрение», и Х.-Л.Борхеса в рассказе «Сад расходящихся тропинок». «Роман-лексикон» М. Павича «Хазарский словарь» также представляет собой нечто похожее на гипертекст. Можно привести и другие примеры этого ряда. Подобное строение текстов колебало привычное положение Автора и усиливало позиции Читателя, который становился, по меньшей мере, вровень с Автором.      
Следующим этапом в развитии этих процессов благодаря появлению интернета явилось создание абсолютно реального и доступного всем (а не только интеллектуалу с его интертекстуальным восприятием) гипертекста. Бартовская концепция «смерти автора», которая тесно связана с разделением понятий «произведение/текст», находит здесь свое яркое, но упрощенное отражение. «Ныне мы знаем, что текст представляет собой не линейную цепочку слов, выражающих смысл («сообщение Автора-Бога»), но многомерное пространство, где сочетаются и спорят друг с другом различные виды письма, ни один из которых не является исходным; текст соткан из цитат, отсылающих к тысяче культурных источников. (…) Теперь мы знаем: чтобы обеспечить письму будущность, нужно опрокинуть миф о нем – рождение читателя приходится оплачивать смертью Автора».1    
Конечно, Р.Барт писал эти строки о классическом линеарном тексте, который хотел «опрокинуть» в широчайшее интертекстуальное поле. Если интертекстуальность это по существу авторская заданность связей текста с другими текстами, то гипертекстуальность совершенно свободна в выборе любых отсылок и ассоциаций.       
Подобное интертекстуальное погружение требует от читателя высочайшей творческой и интеллектуальной способности. Чтение превращается в творческий акт, и «рождение текста» в этих условиях должно сопровождаться особыми читательскими усилиями. Как часто случается, после возвышенной фантазии, интеллектуальной игры в интертекстуальность, напоминающей «игру в бисер» Г.Гессе, следует реальное воплощение, являющееся своеобразной пародией, своего рода погружением в «низовую культуру». Так случилось и сейчас. Вместо интертекста реальностью стал интернетовский гипертекст, который децентрирован по своей природе: идея централизации неизбежно разваливается в бесконечности референтных ссылок. Что касается безграничности гипертекста, то масштабы виртуального пространства глобальной сети практически не знают никаких границ и барьеров.       
Безусловно, компьютерный виртуальный текст осуществил чрезвычайно принципиальный практический шаг к фактической децентрации текста, о которой прежде говорили как об интеллектуальной операции. На практике же это произошло банально и без всякой «философии». Интеллектуальная игра и свобода в своем практическом воплощении обернулись «клиповым сознанием». Конечно, сегодня можно было бы говорить о том, что в этих условиях возникает так называемое «гипертекстуальное сознание», к которому апеллирует композиция текста. Что мы имеем дело с современным аналогом, интерпретацией взаимоотношений писателя и читателя, поскольку выбор пути чтения текста зависит от самого читателя. Что это совершенно иное сознание, ориентированное на свободу выбора, где есть и свои плюсы в мозаичности, серийности, дискретности как элементов новой постмодернистской стратегии сознания и т.д. Все это справедливо. Но эффект от обладания сознанием подобного свойства плодотворен лишь тогда, когда в нем присутствует тот первоначальный классический фундамент, для которого свобода нелинейности является усилением его возможностей, а не ослаблением, как это чаще всего и случается. 


Еще одно изменение в сознании человека, о котором хотелось бы сказать,  связано с проблемой симуляционного пространства, создаваемого новейшими технологиями. Если обратить внимание на развитие информационных технологий, то можно заметить, что в конце 90-х годов на передний план выходит специфически новая форма передачи и восприятия данных, связанная с использованием технологий виртуальной реальности. Информационное пространство современного общества значительно отличается от того, что окружало человека 70-х – 80-х годов. Главным образом тем, что в жизнь людей входит виртуальная реальность. Если говорить об онтологии виртуальной реальности, то необходимо отметить, что она представляет собой ничто иное, как область симулякров1. Именно симулякр приходит сегодня на смену тому, что было принято называть «художественным образом». Если интертекстуальность базируется на понятиях художественного образа, символа и т.д., то гипертекст ориентирован прежде всего на симулякр. Конечно, это не означает, что гипертекст начисто лишен символа и образа, но именно идеологический дрейф, в который ложится гипертекст, во многом лишает его образности и символизма. Отсюда и появление абсолютно умозрительной замены – симулякра как элемента бесконечного пространства, в котором подчас бессмысленно блуждает пользователь. 
Здесь нам можно было бы возразить в том смысле, что виртуальная реальность является источником «различения», воплощающим возможность творческой, генерирующей деятельности. Новый тип текста принципиально меняет способ построения текстового пространства и пространства мышления – на смену одномерному тексту приходит многомерный электронный гипертекст. Он открывает иные «пространственные» измерения в плоской или, по крайней мере, в «декартовой системе координат». Новый текст, не теряя своих пространственных очертаний, обретает иное измерение, становится неисчерпаемым, ведь переключаться можно на текстовые нарративы совершенно разного рода. В этом, кстати, заключаются и его сила, и его  слабость. Ибо бесконечность здесь скрывает его принципиальную бессмысленность, которая исчезает только тогда, когда появляется категория конечности. Человек, находящийся в бесконечном пространстве, становится бессмысленным путешественником, срастаясь с виртуальной гиперреальностью. Человеческое сознание, занятое бесконечной деконструкцией текстовых структур, приобретает симуляционные качества. «Наблюдатель становится частью самого симулякра, а его точка зрения трансформирует и деформирует последний»1. 
То, что предлагалось в теории постмодернистскими стратегиями и интернет-культурой на практике, безусловно, необходимо современному сознанию, которое порой находится в недоумении от тупиков рациональности. Однако эти стратегии и сама практика никак не могут считаться жизненно благоприятной средой для человеческой ментальности. Эта культура ориентирует на развлечение, на поверхностное отношение к миру и формирует человеческий тип, в основе которого лежит особый, ослабленный тип мышления. Поэтому новое поколение изначально плохо приспособлено к тому, к чему были приучены поколения предшествующие – к строгому рациональному мышлению. А интернет-культура, в свою очередь, во многом размывает эталоны рационализма. Таким образом, и постмодернизм, ставший одной из основных мыслительных стратегий современности, появился как форма самозащиты от академической ментальности. 

Причинами подобного состояния явились процессы, связанные с изменением картины мира, существующей в сознании современного человека, ибо старая картина перестала отвечать пониманию процессов, происходящих вокруг нас. Произошел своеобразный культурный взрыв, когда старая идеологическая модель начала противоречить реальности. Отсутствие адаптационных механизмов привело к феномену расщепленного сознания. «Знания складываются из разрозненных обрывков, связанных простыми, чисто случайными отношениями близости по времени усвоения, по созвучию или ассоциации идей. Эти обрывки не образуют структуры».1
Без сомнения, современные процессы глобализации и информатизации объединяют мир именно через внедрение массовой культуры, а она порождает особый тип мышления – «дебольный»2, то есть нечувствительный ко всякого рода метатеориям, пытающимся создать единую и цельную картину мира. В этом еще одна причина того, что новое поколение изначально плохо приспособлено к строгому системному рациональному мышлению. Массовая культура, которую несет экран, все активнее размывает эталоны рационализма. Вместо традиционного, привычного рационалистического мышления приходит новое, основанное прежде всего на образном восприятии мира. Рациональное на экране преподносится в форме образов. И здесь главным становится вопрос, насколько эти свойства ориентируют человека в понимании «понятийности» и «образности». С этой точки зрения новое сознание можно соотнести с так называемым мифологическим сознанием, когда логическая составляющая еще окончательно не отделилась от эмоциональной. В этом случае мы можем наблюдать нерасчлененность понятий «субъект» и «объект», «предмет» и «знак». И мифологическое мышление выступает в своей знаково-символической форме. 

Современные философы и социологи, такие  как Э.Геллер, отмечают, что сегодня «железная клетка рациональности» сменилась «резиновой». Этот вывод, по сути, является реакцией на кризис рационализма. Научная мысль столкнулась с тем фактом, что ни одна существующая концепция не в состоянии объяснить мир в его целокупности. Именно по этой причине в середине XX века на различных культурных уровнях наблюдается обращение к идеям фрагментарности, нониерархии, нонселекции и т.д. Идеальным структурным воплощением этого явилась экранная культура, прежде всего телевизионное вещание, а вслед за ним и интернет. Ибо самое простое переключение каналов телеприемника уже являет собой акт постмодернизма. Это явление, ставшее одной из основных мыслительных стратегий современности, появилось как форма самозащиты от академической среды. Постмодернистские концепции выразили собой тенденцию разрушения «старой» культуры (как системы отдельных локальных культур) и создания на этой базе иного образования, основанного на неизмеримо более широком коммуникационном пространстве. Одновременно шел и процесс фрагментаризации восприятия культуры отдельным человеком. 

Это восприятие, рожденное СМИ, становится постепенно фундаментальным для человеческого сознания. Оно уже не может уступать иному, рожденному от общения с реальностью. Новое мозаичное сознание вытесняет традиционное. Реальность по отношению к ее отражению становится вторичной. Первичным оказывается ее отражение. Ситуация сравнима с реакцией ребенка, когда он впервые видит какой-то реальный предмет  и говорит, что он не похож на него, то есть на предмет, который он видел на рисунках или в мультфильмах. Так складывается новый современный миф. Миф, который лежит в основе нового способа восприятия мира. 
Все убеждения человека впрямую зависят от информации, которую он получает через СМИ. Развивается явление, которое Э.Фромм назвал «автоматическим конформизмом». Социальная маска – persona – заменяет «подлинное я». Человек перестает быть самим собой, он полностью усваивает тот тип личности, который ему предлагают модели культуры, и становится таким, как другие, каким его ожидают увидеть. Человек, который уничтожил свое индивидуальное «я» и стал автоматом, идентичным с миллионами других автоматов вокруг него, не испытывает больше чувства одиночества и тревоги. Однако цена, которую он платит, – это потеря самого себя, потеря индивидуальности и растворенность в «массовом сознании». Взамен он получает иллюзию благополучия и спокойствия.

В наши дни средства массовой информации становятся той силой, которая формирует сознание и мышление населения, и не только своей страны. Механизм подобного информационного управления сводится к потаканию слабостям человека, созданию иллюзий в его сознании. В силу высокого уровня развития современных СМИ именно они являются катализаторами и проводниками идеологических мифов, создавая ситуацию глобализационного взрыва.  
                                                               Г. С. Прожико,

                                                                          доктор искусствоведения,

                                                                          профессор

ВИРТУАЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ: ДВА ЛИЦА ЭКРАНА

(Введение в проблему)

            В фильме «Джинжер и Фред» (1986 г.) Федерико Феллини создал фантасмагорическую метафору современного телевидения. При всех комических преувеличениях нелепостей производственного процесса при съемках телешоу с участием реальных людей великий режиссер точно показал, как происходит превращение человеческой индивидуальности в феномен массового зрелища.  В момент появления картины ее сюжет и безумный калейдоскоп ситуаций, составляющих  «варево» телезрелища, казались гиперболизированными метафорами. Однако сегодняшний телеэфир словно создан хозяевами студии, изображенной Феллини, – прилежно имитирующими ее абсурдистский принцип воссоздания истинной реальности сквозь призму галереи монструозных  преувеличений.

           Наша цивилизация, наградив человека всеми благами  комфортного бытия (от самолетов до джакузи), постепенно отнимает у него способность к самостоятельному постижению мира через свой чувственный деятельный опыт. Жесткими  энергетическими полями  средств массовой коммуникации он связан с чужим, а порой и чуждым, концептом реальности. Но в ощущениях обывателя его пребывание в «тисках» СМК внешне не носит тягостный характер. Эта его зависимость – скорее добровольно-принудительная, сродни наркотической зависимости от алкоголя или табака. (М.Твен: «Нет ничего проще, как бросить курить. Я сам бросал тысячу раз».) Главной мотивацией здесь является желание получить некую сумму информации, как бы замещающую реальный жизненный опыт. 

Однако постепенно потребление информации приобретает самодостаточный характер и первоначальный побудительный мотив отмирает. Возникает явление, которое именуют «познавательным автоматизмом».1 Условия создания этого качества – наличие постоянно действующего инфополя, или инфосреды, а также специфика мутационных процессов в сознании человека благодаря постоянно действующим  и умножающимся источникам этого «энергетического излучения», то есть различным СМИ.  Понятие «инфосреда» введено в книге В.Березина «Теория массовой коммуникации» в анализе взглядов философа М. Мамардашвили. Информация, полученная через каналы СМК с использованием новейших систем кодирования и трансляции, становится «культурой только тогда, когда она освоена человеком, когда в ней есть человеческая мера или, вернее, размерность  человечески возможного».
 
Согласно концепции М.Мамардашвили, человеческая мера определяется взаимодействием («со-общением») индивидуальных культурных опытов с набором поясняющих понятий, которые не содержатся в генокоде каждого человека. Подобным образом формулируется  представление об объективно существующей истине, помогающее человеку  ориентироваться в реальности. В этом случае  «СМК и шире – коммуникативные системы на базе современных технических средств – являются лишь инструментарием, «органами» для проникновения в объективную реальность, «орудиями» для соединения единичных опытов и ощутимого определения человеческого феномена в космосе».
 

Идеальные представления о предназначении тех или иных достижений цивилизации, к сожалению, довольно часто вступают в конфликтное противостояние  с реальностью. Так случилось и с развитием средств массовой информации.  

          Телевидение, вначале воспринятое всего лишь как транспорти-рующее средство, быстро обрело значение основного канала информации. Помимо существенного влияния на характер и формы быта людей, вещание сформировало уже несколько так называемых телевизионных поколений, то есть генерацию людей, обладающую определенным мировидением и навыками потребления визуальной информации.

          Телевизионная коммуникация в наши дни считается одной из основных форм познания реальности. Но ее значение для самосознания индивида этим не ограничивается. Стремительная мутация «сюжета» отношений реальности и человека под влиянием посредника – телеэкрана – привела к серьезной аберрации восприятия простым зрителем не только экранной информации, но и самой жизни.

Телеэкран создает как бы новую реальность, во многом противоположную  унылой повседневности, в которой  пребывает человек. Он помогает  ощущать себя  жителем  или гостем различных уголков земного шара, предоставляет свободу выбора зрелища и информации, дает иллюзию впечатлений и переживаний, которых ему недостает в его настоящей жизни,  снимает комплекс одиночества, создает ощущение включенности в мир культурной и политической жизни страны и мира. Но одновременно телевидение подвергает мутации  сознание человека, серьезно вредит ему, превращая в бессмысленного потребителя всяческой информации, плохо  соотносимой  с его собственным опытом. Так возникает иллюзия знаний. Окружающий мир для  нынешнего человека – это, с одной стороны, действительность, а с другой – иллюзия действительности, когда телевизионный мир грез выступает в качестве своеобразного защитного укрытия. Вспомним эпизод из той же ленты «Джинджер и Фред», где представлена несчастная женщина на грани нервного срыва, которая провела две недели без телевизора.  

          Можно описывать этот уровень цивилизации с публицистическим пафосом осуждения или в моделях фантастической антиутопии, как это делал Р. Брэдбери в романе «451 по Фаренгейту», но это – неизменная данность нынешнего этапа развития мира. Более того, не последняя. Описывая пристрастие современного обывателя к «сидению у телеэкрана», нам следует иметь в виду его возраст. Ибо  у нового поколения свой «экран привязанности» – компьютерный.  На рубеже тысячелетия, в конце 1999 года, число пользователей интернета в США составляло 100 миллионов, а спустя всего два года – 150 миллионов. К этому времени половина англичан общались друг с другом и осуществляли основные социальные действия тоже с помощью компьютера. 
Мировое сообщество все очевиднее напоминает модель «информа-ционного общества», в недалеком прошлом существовавшего лишь в теоретических разработках Д. Белла, З.Бжезинского, Э. Тоффлера и М.Маклюэна. Становление интернета как общественного и политического института предполагает распространение новых форм общения, когда обычные отношения между людьми преобразуются в отношения между образами. Специфика форм общения посредством  компьютерной связи, имеющая иную  меру свободы в конструировании экранного послания любого участника диалога, выдвигает и иную модель поведения человека  у экрана. Медиативная по сути форма восприятия зрителем кино-, телеэкранного послания заменяется более активной интеграцией воли зрителя в саму структуру послания. На смену вещания приходит коммуникация.  В информационном пространстве такая волюнтаристская коммуникация убивает понятие «факта»  как структурированной самой реальностью данности. Вместо этого событие подается пользователю как столкновение пропагандистских концепций. 

Четверть века тому назад в ленте режиссера-философа Г. Реджио «Койянискаци» образом ржавчины, разъедающей гармонию Божествен-ного создания – Природы и человека как ее части, – являлась техногенная гонка (конвейеры, бессмысленная суета человеческих муравейников-мегаполисов и, конечно, водопад телевизионных сообщений). На тот момент именно электронные средства массовой информации виделись режиссеру орудиями, по его словам, «технофашизма». В новой своей картине «Накойкаци» (2003 г.) режиссер создает другие образы апокалипсического крушения  нашей цивилизации. Теперь основным материалом его экранной проповеди становится реальность, преображенная мультимедийными компьютерными технологиями, не оставляющими ни одной узнаваемой детали настоящей действительности. Это – условная, постоянно меняющая структуру и визуальные очертания виртуальная реальность, которая, на взгляд режиссера, заполняет сознание современного человека и заменяет реальную жизнь. 
Исследователь теории телевидения В.Михалкович приводит слова М.Маклюэна: «В эпоху информации средой становится сама информа-ция» и добавляет: «Иначе говоря, телезритель, снова и снова воспринимая поток сообщений, настолько сживается с ним в результате длительного постоянного «массирования»1, что мир информации становится более близким и знакомым, нежели непосредственное бытовое окружение»2.

         Показательно, что в размышлениях эстетиков все   чаще возникает вопрос об «экологии виртуальной реальности».3 Автор  посвященного данной проблеме исследования А.Орлов указывает на особенности эволюции контакта с виртуальной реальностью: «Книгу можно дочитать до конца. Киносеанс рано или поздно оканчивается. Телеканал мог быть уже круглосуточным. Для прохождения некоторых компьютерных игр нужно несколько дней. В интерактивной компьютерной игре скоро можно будет жить «вечно» – насколько хватит физических сил (ситуация игрового фильма «Виртуальное соблазнение», где герой вновь обретает в виртуальной реальности свою  умершую возлюбленную и не желает больше иметь дело с жизненной реальностью, предпочитая умирать в виртуальном шлеме и перчатках от физического истощения, оставаясь при этом вместе с любимой)».1
          Безусловно, компьютерная сеть – последнее звено в развитии экранной культуры. Она могла возникнуть лишь на подготовленной почве. Для свободного общения с компьютерным словарем знаков и иероглифических обозначений человеческое сознание должно было пройти школу  экранного мировидения, которую  ему предоставила цивилизация ХХ века в виде кинематографа и телевидения.         

Заметим, что современные исследователи «отсчет» СМИ начинают  с телевидения. Хотя очевидно, что форма визуализированной передачи информации о реальности впервые была осуществлена в конце 1895 года киносеансом братьев Люмьер. Именно с этой даты мы должны начинать отсчет  той «экранной школы мировидения», в которой усердно учится уже не одно поколение человечества. Так, в перечне свойств телевидения как носителя массовой культуры профессор В.В.Егоров выделяет следующее качество, столь важное для наших размышлений: «эффект «априорной   достоверности»  –  совершенно особенная черта телевидения,  основанная   на   сложном   психосоциальном   слое причинно-следственных связей.  Воспринимая   по каналам СМИ информацию, не противоречащую его  установкам, человек более склонен верить в ее достоверность, нежели опровергать».2 Эффект этот – достояние длительного опыта восприятия  информации человеком на протяжении всего ХХ столетия посредством экрана, вначале кинематографического, затем телевизионного.     

Хроникальная  школа отображения жизненных процессов  была одновременно и объектом доверительного внимания зрителей, и инструментом авторской интерпретации. И телеэкран принял эстафету у экрана кинематографического. Родовая связь  экранных форм  хроникального отражения действительности делает  их историю целостной. Именно поэтому любое исследование, посвященное  эволюции образа реальности в экранном документе, следует начинать с первых десятилетий бытования экранного контакта зрителя и реальности, то есть с дотелевизионной эры. Потому что именно тогда были заложены краеугольные камни принципов запечатления действительности документалистами, а также система зрительских установок при восприятии экранного сообщения. 

          «Телевидение не может обманывать в силу его способности и потребности адекватно запечатлять реальность» – это один из самых устойчивых мифов человеческого сознания. На знаменах всех исследований о природе экранного документа кино и телевидения написано слово «достоверность». Однако, как справедливо замечают проницательные наблюдатели, истинной достоверности телезрелище не предлагает ни с точки зрения создателей, ни с позиций ожидающих телесообщения. «В основе правдивости лежит не соотношение с реальностью, а соотношение с тем, что большинство людей считает реальностью, то есть с общественным мнением. Оно создает коварную иллюзию тождества, при которой возникает видимость легкого осуществления коммуникативного процесса. Достоверность – это маска, которая принимается по законам текста и которую мы признаем за отношения с реальностью».1 

Таким образом, по мнению пристальных исследователей, теле-видение балансирует на грани достоверности и интерпретации, воспроиз-ведения и толкования.  Именно этот вопрос всегда был краеугольным в дискуссиях о путях развития экранного документа, вне зависимости от  его «носителя».1 Но, погружаясь в материалы исторических исследований, мы открываем, что вопрос соотношения реального факта и его интерпретации занимал ученых всех времен. И связано это  с тем, что всякая новая власть пытается утвердить свое право  с помощью исторических аналогий. 

          С появлением экранного документа исторический аргумент приобрел эмоциональную «увесистость» наглядной очевидности. В самой терминологии теперь присутствует некая отстраненность от субъективной трактовки. Судите сами: «экранный» в обыденном сознании отож-дествляется с идеей отражения, чаще зеркального, беспристрастного, но вместе с тем и адекватного. Столь же  этимологически однозначен и  «документ» с его производными прилагательными: документальный, безусловный, очевидный, подтверждающий, снимающий сомнения. 

          В контексте этих определений и устойчивых смыслов парадоксальным выглядит наше стремление выявить авторский потенциал этого самого «экранного документа», меру субъективной трансформации реальности, прежде всего в процессе запечатления, а затем последующей монтажной и  вербальной трактовки в структуре произведения. 

          Представление о «концепции реальности экранного документа»  как бы распадается на два разнонаправленных хода размышлений: первый – о принципах отражения авторского видения реальности  в процессе наблюдения и фиксации увиденной картины жизни, второй – о самосознании автора-документалиста, которое находит свое осуществле-ние в жанровом, стилевом выборе при манипуляции отснятым мате-риалом. Процессы эти не всегда различны и принадлежат разным личностям: нередко мы имеем дело с автором-оператором или творческим содружеством столь тесным, что члены съемочной группы как бы сливаются в органичное целое по имени «автор». 

          Все же попытаемся совместить эти различные  ветви размышлений, ибо  они  производные одного «ствола» – человеческого сознания, в частности творческого сознания документалиста. Однако самонадеянно считать  даже самое  глубокое и творчески изощренное мышление тем созидательным  началом, с которого начинается экранный документ.  Все-таки он начинается с реального жизненного факта, точнее, с целого потока, лавины больших и маленьких, значительных и мелких фактов, которые и образуют конгломерат, именуемый действительностью. Поиском системы, сопрягающей это внешне хаотичное движение, занимались историки, чьи многочисленные и многотомные труды наполняют библиотеки.

Однако и сегодня на страницах специальных работ по-прежнему читаем простодушно поставленный вопрос: «Что есть история?» И  находим в объемистом фолианте, где главный пафос может быть определен как «разъятие» прежде монолитного и всем ясного понятия «история» на множество отдельных самостоятельных  островков приложения труда ученых, следующий ответ: «По нашему  мнению, в идеале история должна представлять собой систему, точнее, даже набор систем общественных наук, каждая из которых соответствовала бы определенному типу прошлых обществ. Кроме того, история должна заниматься и проблемой перехода от одного типа общества к другому, от одной равновесной системы к другой. Но человеческие ресурсы, участвующие в этом предприятии, весьма и весьма ограничены, и потому, как нам кажется, по современным меркам система исторических наук еще не вышла из «дотеоретической» стадии, за которой должны следовать специализация и выделение функций сбора информации за рамки собственно науки. Достигнет ли когда-нибудь история соответствия нормативному «научному» идеалу, и нужно ли к этому стремиться?»1
          И все же  примем простодушное  правило Святого Августина, адресованное понятию, близкому нашему предмету истории, – времени: «Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время, если бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, не знаю».1 

         История, начав свое существование с передачи изустных мифов, постепенно приобретала черты двух векторов: собирания фактов и описания их, а также поиска смыслов, сопрягающих их в закономерное движение, что именуют жизненным путем.  В наше время этим двум историям нашли определения: «историография» и «историология».  Для обыденного сознания и то, и другое название условно, ибо оно знает только первое составляющее этого сложного понятия – «история».

Вместе с тем, на практике, связанной с изучением не философского смысла истории, а  перипетий развития того или иного составляющего  человеческой жизни (например, искусства) специалисты свободно перемещаются из одного пространства исследования прошлого  (состоящего из череды фактов, нанизанных на временную ось)  в другое (где властвует не «умеренность и аккуратность» разложенных по полочкам фактов, а стихия сопряжений и аналогий, узнаваний в прошлом контуров будущего, где время не идет, а всегда возвращается, ибо постоянно соотносится с вечным Абсолютом).  И потому столь свободны   историки искусства, ибо определить в течении искусства какой-либо определенный линейный вектор (или, как недавно декларировалось, «прогресс») – дело сомнительное. Слишком очевидны  несовершенства, скажем, современной архитектуры, расположившейся на последнем отрезке «оси прогресса», в сравнении с Парфеноном в начале этого вектора. Самонадеянность науки ХХ века, определяющей себя как вершину и последнее слово прогресса, осмеяна  Временем чередой техногенных катастроф, которые весьма смахивают по своему масштабу на грозную поступь  Апокалипсиса.

         «Искусство никогда не проходит, оно всегда самоотрицается», – гениальная реплика В. Шкловского. История кинематографа в целом и экранной документалистики в частности укладывается в систему «маятниковых  дуг», которые, сменяя, точнее, «отрицая» нынешний облик и свод «законов» видения реальности  художником, проходят  весь альтернативный путь, стремятся вернуться пусть не к исходной позиции, но все же очень ее напоминающей. 

          Все эти наблюдения позволяют взглянуть на историю взаимоотношений автора и жизненного материала в экранной документалистике (хоть и соблюдая линейный временной вектор) свободно выходя на ассоциативные сравнения, которые органично напрашиваются при охвате большого исторического пространства отечественного кинематографа и телевидения, даже если объектом является только одна его ветвь – экранная документалистика.

        Другой важной проблемой  становится сам объект нашего исследования. «Образ реальности» на экране некоторое время осознавался в параметрах только событийного пространства. В фокусе внимания хроникера  было прежде всего событие, точнее, изменение, динамическая картина меняющейся реальности. Поэтому именно движение как перипетий «сюжета» жизни, так и физическое перемещение в кадре заставляло оператора «вертеть ручку». Феликс Мезгиш, начинавший  творческий путь  под водительством изобретателей и пропагандистов кино братьев Люмьер, писал в своей книге «Вертя ручку»: «На мой взгляд, братья Люмьер правильно определили область кино. Для изучения человеческого сердца достаточно романа и театра. Кино – это динамика жизни и природы во всех ее проявлениях, это толпа и ее волнения. Все, в чем есть движение, относится к кино. Его объектив открыт на мир».1 В пространственной динамике экранной реальности обретают смысловую и  визуальную значимость все детали запечатлеваемой картины действительности: дома в развертке панорамного движения, проезды транспорта в торжественном кортеже или в танковом наступлении, ритмика  и характер перемещения человеческих масс. Именно созданная жизнью мизансцена  несет наибольшее смысловое послание зрителю.                         

          Хроникальный взгляд на человека и в начале ХХ века, и многие десятилетия спустя мало отличался в основном посыле: человек рассматривался как деталь целостной картины реальности. Способы создания этой картины были различны, но подход един – сориентированность на неразрывную связь фигуры человека и среды его обитания и деятельности. 

        Не случайно преобладающим принципом интереса к изображению человека в хроникальном кадре на протяжении многих десятилетий  являлась четко прочитываемая зрителем его этнографическая или социальная  определенность. Это могло касаться представителя какой-то национальности в видовых съемках или, скажем, государя императора,  действующего в кадре строго по канону своего социального статуса. Своеобразие личностного проявления в поведении перед камерой того или иного персонажа, неизбежные «вольности» самого документального запечатления, а не желания и намерения снимающего оператора, – все это на первых порах в хронике не предусматривалось. И, конечно, никакой  установки на  выявление в процессе съемки индивидуальных черт снимаемого персонажа  в те годы не было. 

         Хроникальный ракурс видения реальности ориентировал снимающего и смотрящего прежде всего на перипетии жизненного фрагмента. Событийное – действенное – динамичное – вот синонимы понимания термина, пришедшего в те годы и по сей день используемого в контексте  «хроникальное». Вся история  общественной мысли ХХ столетия наполнена попытками, с одной стороны, утвердить уникальность индивидуального сознания, его независимость от массового, обывательского, с другой – грустными итогами разрушительных проявлений манипулируемого сознания толпы. Скрещение этих волевых энергети-ческих потоков – индивида и массы – и составляет всю историю событий этого века. Индивид и масса, пусть и «народная», индивидуализм и коллективизм – оппозиции, определявшие эмоциональный климат всей цивилизации последнего времени.

         В таком контексте вопросы запечатления личности в пространстве экранного документа неизбежно объединяются с социально-полити-ческими характеристиками общества того или иного периода, более того, ими определяются. Не случайно понятие «личность» как объект запечатления документальной камерой возникает  лишь в 60-е годы, для описания же предшествовавшего опыта чаще используется понятие «человек».  Во многом это связано с особенностями эволюции отношений человека и общества в нашем государстве. 

          Именно в 60-е годы разрабатываются многообразные приемы документального наблюдения  за человеком с целью выявить уникальные проявления его личности в обыденном поведении, в эмоциональном существовании на экране, в словесной рефлексии. Рождаются различные формы жанровых конструкций документального отображения человека в рамках  авторской концепции. Качественно меняется и сама концепция действительности, включающая теперь не только объективированную картину жизни, но и изображение внутреннего мира человека. Эти новые задачи серьезно меняют принципы творческого процесса, приемы съемки и подачи документального материала. Меняется весь творческий инструментарий документалистов кино и телевидения.  

          В эти годы бурно развивающаяся телевизионная визуальная культура и  телевизионный экран  как фактор бытовой цивилизации  все более претендуют на углубленное исследование человеческой личности, предлагая новые методы и творческие модели.  Формируются сильные интеграционные процессы в использовании творческих технологий   документального экрана как кино, так и телевидения, создающие целостное пространство поисков и открытий.  

         Эти тенденции имели не строго линейный вектор: от показа человека как части толпы к глубокому исследованию личности. В последнюю треть  века резко расширяются подходы к изображению человека на документальном экране, создаются как личностные портреты, так и мифологизированные модели, призванные навязать зрителю скорее некую концепцию, нежели истинный портрет конкретного индивида. В наибольшей степени это характерно для современных телевизионных пиар-технологий. 

         Сегодня в формировании экранной картины мира принимают участие все формы экрана: кинематографический, телевизионный и компьютерный. На некоторые последствия подобной «экранной жизни» современного человека мы указывали выше. Но, чтобы осознать  пути формирования «виртуальной реальности», с неизбежностью тени, сопро-вождающей современного человека, необходимо пройти все ступени эволюции образа реальности в экранном документе. Ступени «удвоения» экраном жизненного потока вначале формируют экранную модель действительности на киноэкране, а с появлением телевидения и компьютерного экрана корректируют, видоизменяют этот документальный образ реальности на экране кино и телевидения. Подобное членение материала определяется авторским убеждением, что появление телевидения не только умножило число каналов отражения реальности, но и качественно видоизменило пути формирования образа действительности в восприятии  людей. Мышление человека «телевизионной эры», а также его зрительная культура подверглись серьезной мутации и сформировали иной тип мышления, нежели  тот, что существовал в «киноэру», а тем более, в «доэкранное» время. Однако большинство психологических механизмов и кодов, превращающих плоскостную тень  на полотне или в стеклянном оконце в чувственно осознаваемый облик жизни, которыми владеет уже не одно поколение телезрителей, были сформулированы и освоены на практике  еще в «дотелевизионную эру». Именно  поэтому столь значимо освоение современными специалистами телевещания опыта создания экранного языка познания реальности и его последовательной эволюции  от появления кино до все умножающихся новых форм визуального отображения действительности сейчас и в будущем. 
И.К.Беляев,
                             заслуженный деятель искусств,



         профессор
ПУТЬ К ОБРАЗУ В НЕИГРОВОМ КИНО1
Может телевидение и есть видеогазета, радио с картинкой, электронное средство информации? И нечего ему равняться на искусство!

Я чувствую, происходит какая-то сумятица. Некоторые наши фильмы и от публицистики ушли, и к искусству не пришли. И тут дыра, и там. Сюжет не прочерчен, компози​ция не уравновешена, настроение не прописано, фигуры однозначны – ну не искусство! А вместе с тем и не пуб​лицистика. Нет разящей логики, прицельности факта, яс​ности и точности в трактовке проблемы. Неопределенность какая-то.

Самое скверное – межеумочная лента. Что проку так болтаться – то к одному берегу прибьет, то к другому?

Эстетическое беззаконие часто делает документальное кино низкорослым, легко уязвимым. За актуальность те​мы ему готовы простить любую бесформенность. Интерес​ная информация – значит, хороший фильм. Не интерес​ная – плохой. Вся премудрость. Если бы такой премудро​стью жили литература, театр, живопись – вот была бы потеха!

Нам необходим язык. Необходимы законы творчества. Пусть таланты их нарушают. Но нельзя нарушить то, чего вообще нет.

Хочется иметь точку отсчета.

От простого жизнеподобия репортажа к условной кон​струкции – вот одна из ведущих тенденций документали​стики сегодня. Значит, от показа факта к его раскрытию. А это возможно лишь при интенсивном моделировании реальности. Жизнь дает нам только фактуру, материал. Форму жизни на экране находит автор. Он, можно сказать, исследует жизнь формой.

С появлением синхронной камеры в документальных фильмах стала редкостью жесткая структура. Мы были увлечены передачей на экране потока жизни. Но теперь нам всем пора подумать над тем, что образ в искусстве не может существовать без структуры, без найденного, при​думанного конструктивного принципа, определяющего пульс всей вещи. И в документальном искусстве тоже.

Телехроника – и та строит сейчас какие-то сложные модели, чтобы сэкономить площадь и эфирное время. А уж художественной документалистике сам Бог велел. Только структура передает всю глубину объекта изо​бражения, его многозначность и многоплановость. Через структуру я могу выразить до конца свое мироощущение.

Как бы ни была велика информация о человеке, сама по себе она не превратится в образ на экране.

Каждый раз, когда я чересчур полагаюсь на то, что жизнь сама подскажет решение при съемке, – бью мимо цели. Принцип – скелет образа – должен быть найден заранее.

Потом, в процессе съемок, все может измениться до не​узнаваемости. Но первородная клеточка останется. Я ее ищу в сценарии. Готов работать по сценарию в одну строку, если толь​ко в ней указан технологический принцип построения об​раза. Золотая строка!

Я не против репортажа как жанра, как формы. Я про​тив репортерства: пришел, увидел, победил. Против того, чтобы сценарий был только поводом к работе. Конечно, на съемочной площадке продолжается изучение, исследо​вание жизни. Продолжается, а не начинается!

Крупный план – не операторский термин, а принцип художественной документалистики. Человек крупным планом это глубокое познание личности. Вот где не​освоенные пространства для документального фильма! Можно сказать, целина.
Без серьезного литератора, который умеет рассмотреть тончайшие противоречия жизни, хитросплетения ее дорог, маловероятно сегодня выстроить на документальном эк​ране образ. Эра операторская в нашем деле, по-моему, кончилась. Я имею в виду время, когда оператор был основным добытчиком материала. Тогда простое кинопутешествие уже было обречено на удачу. Теперь, чтобы добыть материал, надо спуститься в глубокие шахты. А их строит прежде всего литератор.

Сегодня документалистике понадобился крупный план в постижении личности. Вот необходимое условие для со​здания спектакля документов.

Прежде чем приступить к монтажу, я долго продира​юсь через материал. Мне нужно его насмотреться. Кино​кадры должны войти в меня. Не просто запомниться, а стать частью памяти в своей протяженности, в цвете...  Не «мои» кадры исчезнут из памяти – их можно от​править в корзину.

И вот куски изображения будущего фильма начинают во мне складываться. Во мне, а не на монтажном столе. Часто помогает музыка, иногда – верное слово. Если изображение без насилия, легко сложилось в го​лове, обрело форму, ритм, можно пустить его теперь и на монтажный стол. Когда так происходит, это самый луч​ший вариант.

Но так бывает отнюдь не всегда. Не хватает времени. И начинаешь манипулировать на монтажном столе рань​ше, чем созреет решение. Иногда это остается незаметным для посторонних. Мол, все сделано правильно, логично. И все-таки логиче​ские или только логические соединения мертвы.

Я сам всегда знаю, когда монтажная фраза вышла живая, а когда это просто сочетание кадров. Думаю, что и сила их воздействия – разная. Настоящий кусок входит в сознание зрителя целиком и остается надолго. От меха​нического монтажа в памяти сохраняется лишь слабый след – в лучшем случае какое-то представление о том, что ты хотел сказать.

Я взял за правило – не торопиться монтировать. Смот​реть, смотреть... и не резать. Потом складываешь почти «набело».

По моему разумению, экранная документалистика дер​жится на трех китах: кинофакт, кинопонятие, кинообраз.

Кинофакт – основа хроники. Он фиксирует внешнюю связь вещей и явлений в их естественной пространствен​но-временной последователь-ности. Монтажные пропуски связаны прежде всего с необходимостью концентрации информации. Но и эта необходимость отпадает в телере​портаже. Кинофакт многозначен. Легко поддается после​дующему использованию в публицистической и даже об​разной конструкции.

Кинопонятие принадлежит главным образом публици​стике. Здесь на смену пространственно-временным связям обычно приходят логические, выражающие авторскую мысль. Поэтому и степень условности пространства и вре​мени гораздо больше. Ведущий элемент – слово. Изобра​жение во многих случаях следует за авторским коммента​рием. При работе кинопонятиями экранная конструкция часто строится как система доказательств. Конечно, в публицистике есть и образное начало. Но все-таки оно вклю​чено в понятийную систему экранного построения.

И, наконец, кинообраз. Он складывается как будто бы из тех же элементов, что и кинофакт и кинопонятие. Од​нако способ связи этих элементов уже иной. Целое строит​ся здесь по законам искусства.

Театр без актера, спектакль документов – вот о чем я думаю последнее время.

Либо документальный фильм останавливается на гра​нице .внутреннего мира человека. Либо он отважно пуска​ется в исследование глубин личности. Тогда мы переходим к художественному, субъективному моделированию дейст​вительности.

Вопрос этот, надо сказать, риторический, потому что документальное кино в целом уже давно сделало шаг в но​вое свое значение. Шаг в неэвклидову геометрию, где через одну точку пространства можно провести сколько угодно параллелей.

Но ведь спектакль – это выдумка, фантазия. Какая же тут связь с документом?

Я чувствую, что документальный кадр может быть ар​тистом, не разрушая своей природы. Документы, сработан​ные определенным образом, определенным образом выстро​енные, могут исполнить на экране превосходный спек​такль.

Для этого документалистам надо прежде всего научить​ся извлекать из объекта, помимо логической, эстетическую информацию. Находить в нем поэтическое, драматическое, комическое – материал для строительства художествен​ного образа. Потом на этой основе воздвигнуть некое гар​моническое строение тоже по законам красоты. Надо учиться «играть» документ, играть в высшем художестенном значении этого слова.

В лучшие свои минуты я считаю себя работником те​атра, назначение которого ставить спектакли документов. Документальный кадр должен стать артистом... Я в характере вижу гармоническое соответствие прош​лого и настоящего личности, то есть связь во времени. Это и связь в пространстве – национальная, социальная. При​родные свойства, шлифованные  обстоятельствами жизни.

При внимательном взгляде всегда можно заметить в характере следы этих обстоятельств. Образ человека в до​кументальном фильме и складывается на пути такого вглядывания. То-то бывает радостно, когда понимаешь улыбку, интонацию или походку как отражение жизни, прожитой твоим героем.

Домыслы? Но без этого прочитывания прошлого за чер​тами лица настоящего не представляю себе работы над об​разом героя.

У каждого человека в городе есть свой город, в доме – свой дом. Человек формирует условное пространство, где он находится в связях и взаимодействии с другими людь​ми. Для создания образа документалисту необходимо войти в это пространство, почувствовать его границы. Про​странство образа – вот важнейшее понятие.

Мне кажется, что в фильме должно быть единое прост​ранство даже при многих действующих лицах. Тогда оно создает атмосферу и фильм получается более цельным.

Каждый раз, начиная новую работу, чувствую себя не​умелым.

Решил сочинить себе памятку.

По-моему, работе над фильмом сопутствует удача...

Когда есть в материале болевой импульс, то есть возможно сострадание, обостренное ощущение совести. Для меня это главное теперь. И в чужих фильмах тоже.

Когда есть основание для самовыражения через дру​гого человека.

Дальше – ремесло. Но тоже важно.

Когда объект локален и можно выйти на крупный план.

Когда материал находится в состоянии напряжения и есть возможность построения драмы. Есть «игровой мо​мент».

Когда герой готов к самораскрытию.

Когда есть контакт с ним, длительный и глубокий.

Когда ты в состоянии «проиграть» в себе героя, то есть способен говорить и действовать в воображении, как он.

Когда придуман пусковой механизм, способный скон​центрировать на небольшом пространстве и в короткое время суть образа. Иначе говоря, найден прием фокуси​ровки внутренних состояний.

Когда найденная форма – живая, то есть способна дик​товать продолжение.

Когда конструкция всей картины и самого малого эпи​зода взаимозависимы. Не только в содержательном смы​сле, но и ритмически. 

Искренность в нашем деле – профессиональная необ​ходимость. В игровом кино легче. Там часто побеждает талантли​вое лицедейство. У нас так не получается.

Человек говорит перед камерой правильные вещи. Это, конечно, хорошо. Но вот замечаешь вдруг, что он говорит неискренне. И уже не веришь ни одному его «правиль​ному» слову.

Документальную камеру обмануть очень трудно. Она как бы высвечивает человека изнутри. Я постоянно слежу за тем, чтобы люди говорили перед камерой в первую оче​редь искренне. Не пропустить ни одной фальшивой ноты – вот, мне кажется, профессиональная задача документа​листа.

А уж если передо мной фальшивый человек, тут я дол​жен не спрятать, а подчеркнуть, выявить эту сторону дан​ной личности.

Что такое сегодня хороший фильм? Не интересный, а именно хороший? Это прежде всего фильм совестливый. А наши фильмы часто еще страдают острой сердечной недостаточностью.

Надо прислушиваться и присматриваться к себе. Верить своему волнению.

В работе над образом (тут отличие от хроники) доку​менталист должен раскрыть себя. А это подчас труднее всего. Образ демаскирует жизнь, потому что автор дема​скирует себя. Таково требование документального искус​ства.

Можно сказать и иначе: образ не получится, если не посметь или не суметь вложить самого себя в документ на экране.

Чтобы решить образ документального героя, надо обна​ружить нравственную систему личности. Именно систему, а не взгляд на то, на се. И показать в действии. Чем на​пряженнее система, тем личность на экране крупнее.

Образ – явление многослойное, я это отлично пони​маю. Но для моей работы первооснова все-таки – нравст​венное измерение личности.

Образ спит в документе. Его надобно разбудить...

Читаешь иной раз критические статьи и диву даешь​ся: «Авторы раскрыли перед нами образы современников... Режиссер воссоздал на экране образ...»

Ну, нет, тут что-то не так! Неплохая картина, крепко сбитая, есть в ней любопытная информация. Но образ? Автор даже не покушался на него. Ему хватило внешне​го события, общего плана, привычного взгляда на героя. Да большего и не требовала заданная тема. Должен при​знаться, что понимаю документальный образ более узко и никак не согласен на расширение этого понятия.

Конечно, любая художественная структура не обхо​дится без нехудожественных элементов. С другой сторо​ны, почему бы и в области экранной информации не ис​пользовать образность для усиления зрительских впечат​лений? В наш век чего только с чем не соединяют! И в человеческое тело вживляют пластмассу...

И все-таки информация, публицистика должны стро​иться по своим законам, искусство – по своим. Там и здесь можно добиться превосходного мастерства, если следовать природе своего творчества, а не соседствующего.

Для меня звучащий экран это просто новая знако​вая система. Система общения двадцать первого века. Но так же, как слово устное и письменное само по себе еще не есть литературное слово, так и съемка – еще не художествен​ное творчество. Образ на экране, как и в старых искусст​вах, остается плодом живородящего сознания, а не техники. В том числе, конечно, и документальный образ.

Документалисты чаще стремятся к яркости, актуаль​ности, плотности информации, чем к преобразованию до​кументов в образные системы. Между тем выразительность и образность – разные понятия. Введение в информационную структуру символов и других выразительных элементов не меняет существа дела, так же как использо​вание эпитетов или сравнений не превращает статью в произведение художественной литературы. Своеобразие материала, из которого строится документальный образ, не отменяет общих законов искусства, а лишь требует, чтобы мы приспосабливали к ним свои возможности.

Есть ли противоречие между художественным образом и документом? Есть! Документ не несет эстетической оценки, точнее, она в нем второстепенна. Образ же вос​принимается прежде всего эстетически. В этом смысле собственно документальным может быть только такой фильм, в котором действительность фиксируется исключи​тельно с научной, юридической, с любой прагматической целью.

Поэтому, строго говоря, документ и образ – понятия, противоречащие друг другу. Образ документа, образ до​кументального героя – дело другое. Образ может быть убедительным, правдивым, достоверным. Но не чисто до​кументальным, потому что в нем обязательно присутству​ет авторское «так я вижу». Только хроника еще может претендовать на роль «беспримесного» документа, фикси​рующего объективную поверхность факта, облик факта. В этом принципиальное отличие информационных моде​лей, сколь бы ни были они сложны, от художественно-документальных.

Для рождения образа нужна вся алгебра гармонии. Образ явления, факта или какого-либо лица – это ведь то, чего никто не видел и не мог увидеть прежде художника. Внутренний мир не отпечатывается на целлулоидной пленке или магнитной ленте прямо и непосредственно. Лишь путем сложных построений (вот она, структура!) отыскивается форма его выражения. Потому-то докумен​тальный образ – уже не документ в полном значении это​го слова. И я говорю «спектакль документов», имея в виду, конечно, не фальсификацию жизни, а субъективное, личностное ее прочтение, документальный фильм как особый вид зрелищного искусства.

Образ на экране сохраняет чувственную природу изоб​ражаемого объекта. Лучше даже сказать, укрупняет чув​ственную природу документа. Одновременно в нем вопло​щается соотношение всего мира и избранного мной кусоч​ка действительности. Я этот целый мир не показываю, но найти, решить соотношение обязан. Обязан отыскать не только притяжение частей, но и отталкивание их, не толь​ко связь, но и противостояние. Тогда и возникает образная система – живая, а не механическая, не информаци​онная.

Каждый раз это удивительное состояние: только что ты полноправно распоряжался материалом, перекраивал, переставлял, прибавлял, отнимал... И вдруг, именно вдруг, он начинает диктовать свою волю. Делай так, только так, никаких вариантов, никакой вольности – будто ты уже и не автор.

Образ – гармоническая система. В ней выверены и уравновешены соотношения внешних и внутренних при​знаков изображаемого предмета, частного и общего. Живая самодвижущая модель действительности! Я обращаю на это внимание еще и потому, что в документалистике эмоциональный выброс личности, единичный и не связан​ный с остальным, иногда понимается как образное решение. Я думаю, что образ содержит, скрывает в себе целост​ный мир изображаемой личности. Он передает предмет изображения объемно.

В структурах, тяготеющих к хроникальности, можно изменить их смысл и содержание, меняя объем информа​ции. Образные структуры куда более стойки. До поры до времени всяческие операции на них не изменяют их со​держания. Отсеченная часть остается в ощущении всего организма, поэтому можно восстановить по части целое. Условно говоря, в каждой монтажной фразе заключен весь фильм.

Иными словами, в образе всякое продолжение имеет код начала, то есть общий принцип отбора и соединения элементов. Вот почему в образной конструкции изменение объема информации еще не означает изменения сущности.

Вместе с тем образ возникает в документальном филь​ме лишь на определенном уровне информации. Ее дефи​цит не дает видения, образного представления об объекте. Избыток ее может разрушить образ. Такая тонкая мате​рия...

Образ живуч. Его жизнеспособность защищена еще и тем, что это система не законченная, не завершенная. У зрителя находится вторая часть «пароля». Образ достраивается зрителем. Так сказать, завершается в его вос​приятии. Причем ключ у каждого зрителя свой. Образ – резонирующая система!

В соединении документов важно обнаружить тот пер​вичный элемент, который содержит в себе программу всей вещи или будущего образа. А дальше надо только, не на​силуя материал, умело подчиняться этой программе, орга​нично следовать ей. И тогда возможно чудо рождения жи​вого образа из документов. У меня на поиски этого пер​вичного элемента часто уходит основное время.

Пока образ не укрепился цельной конструкцией, он хрупок, способен омертветь при любом неловком движе​нии. Но зато, когда он сформировался во всей вещи, мож​но делать с ним что угодно – он выстоит, выживет, дотянется до зрителя даже усеченной частью. Чудо какое–то! Но это и есть основное свойство образа, его отличие от любой внеобразной структуры.

Я снова и снова сравниваю информационное моделиро​вание с художественным. Там в основе – экранный факт или понятие, здесь – образ. Понятие строится, образ рож​дается. Понятие движется всецело по воле автора. Воле​вое насилие над образом может его разрушить. Он дви​жется как бы сам, подчиняясь собственной внутренней за​кономерности. Образ не терпит оголенной идеи, он много​значен, хотя, в отличие от хроникального факта, обладает большей определенностью, смысловой направленностью содержания.

Информационные модели часто строятся на основании «здравого смысла» и «бытовой последовательности». Об​раз из документов во многих случаях опирается на пара​докс. И не ради оригинальности. Просто парадокс сразу показывает объем предмета изображения. Ведь тут вскры​ваешь не информативную функцию документа, а его поэтический смысл. Образ – всегда контраст, всегда борьба света и тени. Он рождается из внутренних проти​воречий документа. Соединение противодействующих сил. Синтез противоречий!

Противоборство сразу дает спектаклю документов объ​ем, выявляет пространство, время и место действия. Неда​ром театр всегда требовал конфликта. Документы, чтобы дать образную конструкцию, должны столкнуться, а не сложиться.

Я бы сформулировал как правило для документалиста: хочешь получить образ – ищи конфликт. Найди сгусток противоречий в одной клетке и расти его во все стороны – не ошибешься. Эта первоклетка потом может оказаться в любом месте картины. Для меня образ – система противоречий обязательно.

В документальном фильме образность часто ослаблена именно потому, что нечеток конфликт. Не проблема (это из терминологии публициста), а конфликт.
Но конфликт означает движение. Образ всегда в дви​жении. Развитие происходит и внутри кадра, и внутри эпизода, в пространстве и во времени картины. Один кадр, один документ образ составить не могут, как бы они ни были прекрасны сами по себе. Происходит (должно проис​ходить) накопление каких-то качеств, изменение.

Образная конструкция – это процесс со своей завяз​кой, кульминацией, развязкой, то есть сюжетом. И сюжет в художественной документалистике я понимаю как полноценное развитие конфликта. Оговорка нужна, пожалуй, лишь для короткометражных картин: не развитие, а опи​сание конфликта. Но и здесь описывать стоит не просто предмет, а противоречия его.

Конфликт может быть и не показан открыто, а всего лишь подразумеваться. Но без драматического представ​ления жизни сегодня, на мой взгляд, ничего существенного в художественной документалистике сделать нельзя. В этом смысле проблемность как таковая – всего лишь поверхность конфликта.

Накопление эмоционального напряжения – едва ли не единственный путь построения документального сюжета. Хорошо, конечно, если есть фабула. Но чаще в докумен​тальном фильме ей взяться неоткуда. Сюжет здесь ближе к музыкальному построению. То есть система эмоциональ​ного развития фильма обычно заменяет литературный сюжет.

Вообще, сложение картины мне видится как оркестро​вая партитура. Изображение ведет основную мелодию. Вдруг она переходит к слову. От слова, может быть, к шуму, потом опять к изображению. Вот изображение и слово разошлись на два голоса. А вот все компоненты фильма слились в одном аккорде.

Самая увлекательная задача – найти архитектурный принцип строения картины. Не сразу, конечно, не вдруг появляется ощущение конструкции. Появляется чувство ритма. Не только в смене кадров, но и в движении от эпи​зода к эпизоду. И потом форма начинает диктовать свои условия. Я бы даже сказал так: форма начинает исследо​вать содержание – поднимает одни документы, отбрасы​вает другие... Настоящей, крепкой конструкции я очень доверяю. Она часто «чувствует» то, что не удается выра​зить логически.

В игровом фильме архитектурный замысел более или менее ясен до съемок. В документальном – он рождается часто вместе со съемкой, а иногда – только на монтаж​ном столе. Но без архитектуры сложить образ из докумен​тов нельзя.

И еще: подлинно архитектурная форма фильма непов​торима на другом материале. Умозрительно ее не создашь.

Документы документами, а форма – это ведь воплотив​ший себя на экране автор. Вот в чём штука...

При образном решении всегда можно обнаружить эстетическую закономерность явления каждого нового документального звена в зависимости от предыдущего. Не просто логическую оправданность, а именно эстетическую закономерность. Она диктует не только движение сюжета, но весь темпоритм вещи. Скажут: сами документы дикту​ют. Так-то оно так. Но вот для меня правильная аналогия: ювелир берет камень, обрабатывает его и показывает нам то, что было скрыто природой. Он «проявляет» своей ра​ботой камень, действуя по закону красоты.

У каждого режиссера свой ключ к работе над фильмом. Для одного –  слово, для другого – живопись, а для ме​ня – все-таки музыка. Предпочитаю ощущение логике. Атмосфера для меня важнее самого действия, а недоска​занное ценю выше сказанного. Мне кажется, в фильме должен быть элемент непонятности, который раздражает, беспокоит, будоражит мысль и чувство зрителя. И это все справедливо, я думаю, для картины документальной так же, как и для актерской.

Пластике и музыке в документальном фильме легко доступны искренность, подлинность. Я не доверяю мысль слову. Слово может «предать». В экранной речи при пост​роении образа главное для меня – подтекст. Монологи и диалоги, не несущие подтекста, лишены образности, как бы содержательны они ни были.

И в документальном фильме можно управлять подтек​стом слова. В этом, собственно, и состоит искусство режис​сера при работе с синхронной камерой. Можно с помощью различных приемов провести через фильм определенную интонацию речи героя, которая ляжет на задуманный рисунок неигровой роли. При таком подходе режиссера больше интересует не то, что человек говорит, а как  он говорит. Тут – поле режиссерской деятельности, а там – скорее редакторской.

Выбрать героя для спектакля документов – задача ничуть не менее сложная, чем найти актера на роль. При​чем во многом это работа аналогичная. Правда, в игровом фильме еще придет художник и «дорисует» актера, оде​нет, прикрасит. У документалиста таких возможностей нет, если он хочет остаться в рамках своего искусства. А герой тоже должен быть и выразительным и типичным.

Выбор героя сложен еще и потому, что документалист обычно имеет дело с заданной темой. Значит, район по​иска ограничен внешними обстоятельствами. Но героя нельзя присоветовать со стороны. Его надо открыть само​му. Если он не вызвал у тебя душевного отклика, он никогда не тронет и зрителя.
Художник-документалист, это не профессия. Это особое состояние души, особый настрой ума. Он умеет найти тайное в явном и заметить прекрасное в обыденном. Из потока извлечь смысл, а из хаоса родить форму. Он боготворит природу и чувствует закономерность там, где обыватель видит лишь простую случайность.

Н.Л.Горюнова,

                     кандидат искусствоведения

Телепроизведение: функция, 
содержание, форма

Телепрограмма, телепроект, телепроизведение, телепродукт – в современной теории экранного искусства это слова-синонимы.

Наибольшее распространение в настоящее время получило определение произведений, появляющихся на телевизионном экране, как продукта. И это неудивительно: в мире рыночных отношений все, что продается и покупается, привычнее называть продуктом. В интернете можно найти интересные статьи о качестве телепродукта, о том, что документальный телепродукт «вымывается» из сетки вещания, а перспективы детского телепродукта далеко не радужные, если только его не вписать в рамки социальной программы... 

Однако, если иметь в виду природу экранного искусства, то слово «продукт» не совсем точно характеризует результаты деятельности творческих работников ТВ: продукты представляют собой материальные плоды труда, а сфера искусства задействует прежде всего сознание, затрагивает чувства человека, помогает в его духовных исканиях.

Достаточно емким, на наш взгляд, вмещающим в себя весь спектр телевизионной продукции, предназначенной для восприятия зрителями, является определение «телепроизведение». Очевидно, что существуют самые разнообразные виды и жанры телепроизведений, каждое из которых имеет свое функциональное назначение, содержание и форму.

«Содержание формировано, а форма содержательна», – писал в свое время немецкий философ Гегель. И вот уже третье столетие это умозаключение является краеугольным камнем в искусствоведческой литературе и ориентиром в практической творческой деятельности. Казалось бы, какие могут возникнуть при этом сложности – все предельно ясно? Есть содержание, которому необходимо придать определенную форму, – твори, выдумывай, пробуй. Но здесь и начинается самое сложное.

Свои мысли, чувства, мироощущение каждый художник выражает посредством языка выбранной им знаковой системы, имея в арсенале  те или иные средства художественной выразительности. Для создания образа писатель использует слово (на бумаге или компьютере), композитор – ноты, танцор – пластику тела, певец – голос, живописец – холст и краски, художник  экрана – движущиеся изобразительно-звуковые композиции. 

Форма экранных произведений являет собой сплав изображения и звука (слов, музыки и шумов). Искусство экрана – это динамическое взаимодействие форм, объемов, линий, вариантов освещения, цвета, музыки, словесной и шумовой структур, отражающих явления реальной действительности или воссоздающих вымышленный мир, существующий лишь в сознании авторов.
 В теории экранные образы называют звуко-зрительными, аудиовизуальными или оптико-фоническими. В своей сущности эти определения идентичны, но последнее – наименее распространенное – все-таки более точное, так как в нем на первое место вынесена зрительная составляющая. А специфика экрана заключается прежде всего в его зримой, зрелищной части. Суть экранных образов, на наш взгляд, наиболее точно выражает определение «изобразительно-звуковые».

В экранной культуре используется оригинальный язык со своей орфографией, грамматикой, синтаксисом и морфологией. Для того чтобы свободно общаться на том или ином языке, необходимо знать основные понятия, то есть владеть инструментарием. Как и так называемые естественные языки (русский, английский, китайский или хинди), появившиеся позже искусственные (язык программирования, машинный, информационный) являются важнейшим средством человеческого общения и не отделимы от мышления. Язык экрана имеет свою систему выразительных средств. Это изобразительно-звуковые сигналы, зафиксированные камерой, посылаемые на экран и считываемые с него зрителями. 

Культура общения во многом определяется культурой речи.  Свободное владение всеми нюансами экранного языка обеспечивает тот необходимый уровень экранной культуры, когда телевидение из технического средства передачи на расстояние движущегося изображения и звука, из средства массовой информации, ветви вещания, превращается в еще одну ветвь экранного искусства.
Искусство экрана, подобно другим пластическим искусствам (живописи, графике, скульптуре, архитектуре) создает зримые художественные образы; подобно музыкальным произведениям развивает действие во времени, отсчитывая такты ритмов и воспроизводя мелодии; подобно литературе свободно обращается со словом, включив его в свою образную структуру.

 Основой, праязыком экранного искусства является киноязык. Плоский четырехугольник с заданным соотношением сторон способен передать трехмерность окружающего нас мира, зафиксировать четвертое измерение – время, создать живописные композиции, различающиеся по графическому рисунку и цвету, тончайшим тональным оттенкам и градациям света, которые сливаются со звуком «в единый поток впечатлений», по определению С.М.Эйзенштейна.

Сколько бы сторонники журналистики ни старались  доказывать  превалирующую роль словесной информации, наличие экрана предпо-лагает знание его законов и следование им.

У деятелей кинематографа изначально было время на поиск наиболее точных и ярких изобразительных композиций, на тщательную проработку фонограммы (включая написание оригинальной музыки), то есть на поиск экранного эквивалента литературной основе произведения. Месяцы уходили на выбор мест натурных съемок, на установление контакта с героями, на их привыкание к камере (если шла работа над документальным произведением) или на репетиции с актерами (в игровых фильмах). Процесс написания сценария, режиссерской разработки, осмотра объектов, съемочный и монтажно–тонировочный периоды  занимали, как правило, такое продолжительное время, которое на телевидении, где буквально за считанные часы осуществляется и монтаж, и озвучание игровой передачи, кажется неправдоподобным.

Экран, его  динамика, разнообразие изобразительных композиций, наличие невидимых связей, оживающих в видимых художественных образах, богатство звуковой пластики, органичное единство всех компонентов  экранной речи предоставляет художникам безграничные возможности для созидательной творческой деятельности.

Способность воспринимать мир  в зрительных образах, мыслить в зримых формах, создавать на экране произведения при помощи монтажного «вижу» является основой профессионализма творческих работников, пришедших в сферу экранного искусства, в том числе на телевидение. 

Бытует мнение, что «видеоряд дополняет текст» и помогает излагать сообщение... текст рассказывает об основных моментах события, а видеоряд иллюстрирует его и дополняет детали».1 Возможно, что для работы над сюжетами теленовостей это правило профессора Ирвинга Фэнга  является оптимальным. Но это – одна ветвь телевизионного вещания. Нельзя забывать, что экран диктует свои законы, соблюдение которых определяет слову другую роль. Оно выступает как действенный и надежный союзник изображения, а не как его конкурент. Тот же И.Фэнг приходит к выводу, что «если слово и картинка борются друг с другом за внимание зрителей, то побеждает обычно картинка ... люди чаще вспоминают теленовости по визуальному ряду».1 

Даже как «информатор и пропагандист» слово на телевидении должно действовать в полном согласии и единстве с изображением, выступая равноправным партнером в процессе создания телепроизведений.

В экранном искусстве слово существует как сильнейшее  художественно-выразительное средство. Формы его использования могут быть самыми различными. Но оно не должно подменять собой изображение, а тесно взаимодействовать с ним.

Современное телевидение (в большинстве передач) рассчитано на восприятие в первую очередь звуковой информации и воздействует на аудиторию посредством слова. Через слово на экране устанавливаются почти все причинно-следственные связи, выявляются взаимоотношения, происходит перемещение во времени и пространстве. Авторы, как правило,  опираются на слово, а не на изображение. Где происходит действие, когда, кто в нем участвует – зритель узнает прежде всего из закадрового комментария. Нам не показывают общие планы Москвы с узнаваемыми ориентирами, подчас невозможно определить по изображению время суток и сезон года. Зрителю сообщают об этом при помощи слов. И чем талантливее журналист, тем профессиональнее и крепче его вязь, тем труднее ему заменить фразу, переставить местами абзацы, а о том, чтобы полностью написать другой текст, когда съемочный материал не соответствует замыслу, не может быть и речи. Когда основная нагрузка (смысловая, а подчас и эмоциональная) приходится на слово,   зрители перестают смотреть на экран, а начинают его слушать. «Неправильное использование звука... грозит гибелью изобразительным  достижениям экрана».2 
Вот почему, когда в конце 20–х годов  прошлого столетия на экран пришел звук, разгорелась острейшая полемика между его сторонниками и противниками.  Сторонники немого экрана опасались (и, как показало время – не без основания), что пластика экрана, его изобразительные возможности будут подменены словом. Однако спор не мог быть решен в их пользу, так как экранное искусство является искусством временным, а категория времени тесно связана со звуком. Наличие памяти позволяет воспринимать процессы как протяженные во времени явления. Протяженность  действия во времени обусловливает тот факт, что у зрителя в процессе восприятия участвует  не только зрение, но и слух. Ритмы бубнов или звучание музыки, возгласы и естественные шумы всегда восполняют недостающий звук любого действия, развивающегося во времени. Немые фильмы демонстрировались под аккомпанемент таперов. Тараканьи бега – чистое зрелище – воспринимались под звуки, издаваемые болельщиками. 

Полная тишина, существующая во времени, угнетает, подавляет человека, если только он не наслаждается ею после городского шума. Или, к примеру, когда торжественность момента подчеркивается неестествен-ным, беззвучным течением времени при словах: «Почтим память погибших Минутой молчания».
Телевизионный экран избежал дискуссий о целесообразности использования  звука, так как  «немым» никогда не был. Телевидение возникло  как разновидность вещания, и звук сразу занял в нем подобающее место. Именно из соотношений и взаимосвязи отдельных зрительных и звуковых  элементов и рождается экранное изобразительно-звуковое искусство. В его истоках лежит ювелирная работа, определяющая сочетание всех компонентов, отточенность каждого из них, соразмерность элементов и их соответствие друг другу, иными словами – единство движущегося изображения со звуковой пластикой. Не сосуществование, а тесное взаимодействие, взаимосвязанность всех компонентов экранной речи делает ее насыщенной по смыслу и  эмоционально впечатляющей. 

Исследуя многообразие окружающего нас мира, выявляя и осмысливая связи между отдельными явлениями, предметами, внутри конкретного события, между людьми и во внутреннем мире человека, необходимо быть предельно внимательным и ответственным. А затем уже,  используя знаковую систему экранного искусства, все элементы его языка, делать эти невидимые связи на экране видимыми, слышимыми, чтобы зрители могли их адекватно воспринять и если не испытать удовольствие и пользу, наслаждаясь гармонией, то хотя бы не получить душевную травму. 
Многоуровневые связи в экранном пространстве рождаются в результате взаимодействия смысловых, изобразительных и звуковых элементов выразительности. «Собственно искусство начинается с того момента, как в сочетании звука и изображения уже не просто воспроизводится существующая в природе связь, но устанавливается связь, требуемая задачами выразительности произведения».1 Сущность экранной образности предопределяют два вида изобразительно-звуковых связей: внутрикадровые и межкадровые, возникающие при соединении кадров в определенной последовательности в целостную структуру на монтажном пульте.

В основе этих связей лежит «мысль художника, его идея, его видение мира, выраженное в отборе и сопоставлении кусков  экранного действия в наиболее выразительном и наиболее осмысленном виде».2  «Монтажное мышление  лежит в природе творчества... Монтаж  есть система рассказа, система... повествования... средство  осмысления события».3 

При этом цель, стоящая перед творцом, заключается во «всестороннем, осуществляемом всевозможными приемами, раскрытии (разъяснении) на экране связей между явлениями жизни.., в превращении внутренней, скрытой связи в связь как бы обнаженную, видимую и воспринимаемую без объяснения».1
Вс.Пудовкин  обращал внимание режиссеров еще и на то, что им  необходимо проанализировать явление, проникнуть в его глубину, схватить детали и одновременно понять взаимную связь, сливающую отдельные компоненты  в органичное целое... Только в этом случае  удается создать ясное и яркое изображение этого явления на экране. А вот что именно увидит художник, какие связи будут им установлены и раскрыты – зависит от личности творца, его мировоззрения и мироощущения. 

Американский режиссер–документалист Майкл Рабигер ввел для своих студентов такое понятие, как самоинвентаризация. Было бы не лишним всем творческим работникам, задействованным в сфере массовых коммуникаций, воспользоваться его советами, и прежде чем начать трудиться над новыми проектами, провести предварительный самоанализ, ответить на вопросы: что хочу воспроизвести на экране, зачем и как? Максим Горький писал, что каждый раз, приступая к сочинению нового произведения, он задавал себе именно эти три вопроса. Они далеко не праздные, ответы на них заключают в себе смысл творчества, деятельности, связанной не только с большими временными и финансовыми затратами. Ведь это то, на что уходят силы творцов,  а в конечном счете – их жизнь. 

Жанровая палитра телеэкрана отличается удивительным богатством и разнообразием. Телепроизведения создаются на документальном материале, игровой основе, средствами мультипликации (кукольной, рисованной, компьютерной) или в совмещенном варианте. К примеру, документальный материал монтируется  с  игровыми сценами и анимационным изображением, игровые передачи включают компьютерную графику и хроникальный материал. Характер передач, их жанрово-стилистическое  многообразие диктует свои формы, но критерий оценки один – уровень экранной культуры и мастерства. Если для сравнения обратимся к живописи, то увидим, что в ней различают портрет, пейзаж, натюрморт и другие жанры, а также технику их выполнения (масло, гуашь, акварель, пастель, эмаль, темпера и т.п.). Однако произведениями искусства полотна становятся только тогда, когда признана их художественная ценность. Экранное произведение, созданное по законам искусства, также представляет собой художественную ценность и к нему может быть применено определение «художественный», хотя чаще оно употребляется  в значении – игровой. Художественными могут быть  документальные фильмы, очерки и даже репортажи, научно-популярные, учебные  фильмы, если  они созданы при помощи изобразительно–звуковых экранных образов.

И в современной телевизионной практике есть два вида телепродукции. В первом случае мы имеем дело с вымышленной реальностью, существующей изначально в воображении авторов, а затем воссозданной на экране. Во втором – материалом служит окружающая нас действительность. Но в обоих случаях авторы осмысливают материал в образной форме, раскрывающей их мировоззрение, мироощущение, философию. 
Основной принцип экранной образности – принцип движения, воссозданный при помощи непрерывных или дискретных связей и  предопределенный смысловой, логической, эмоциональной, ритмической и мелодической закономерностями. На экране воссоздаются определенные процессы, то есть закономерные, последовательные изменения явлений во времени, в перемещении в пространстве, имеющие начало и конец. При непрерывном соединении (так называемых линейных связях) используется и метод дедукции (развитие действия от общего к частному, от общих суждений к частным), и метод индукции (от частных, единичных случаев к общему выводу, от отдельных фактов к обобщениям). 

Движение авторской мысли влечет за собой движение вновь созданных композиций – кадров. Они сменяют друг друга в определенной последовательности, обусловленной смысловой сущностью произведения и его эмоциональной направленностью, изобразительными и звуковыми особенностями экранной формы. На свет появляется то, что называется экранным искусством. «Складывается творимый живой динамичный образ в отличие от пассивного воспроизведения... явления «как оно есть».1 

Задумывая осуществление определенных проектов, с первых же мгновений, на уровне идеи, необходимо просчитывать, какой будет зрительская реакция на входные сигналы воздействия. Сила авторской мысли, ее развитие рождает сложные сюжетные ходы, позволяет увидеть глубинные конфликты в подчас самых обыденных явлениях, выявить индивидуальные особенности героев, дать философские обобщения и нравственные ориентиры в раскрытии конкретной темы, извлечь жизненный урок, вытекающий из целостного постижения произведения. 

 Какой жизненный урок могут вынести зрители таких передач, как «За стеклом» или «Дом–2», когда группа бездельников на протяжении нескольких недель шляется по комнатам и неизвестно чем занимается. Чему эти так называемые реалити-шоу учат, как развлекают?
О рекламе и говорить не приходится. Сбросить любимую девушку с парохода за борт – единственный выход, чтобы не пришлось с ней  делиться чипсами (текст за кадром: «Слишком вкусные, чтобы делиться»). Приглянулись конфеты взрослому дяде – можно украсть их у детей, а дети не согласны,  и  теперь уже они крадут их у дяди. Понравилась сосиска – почему бы не вытащить ее изо рта у жены, а ребенок, видя это, говорит: «Дедушка, закрой глаза». И зрители с ужасом понимают, что сейчас бедный дедушка останется голодным, и начинают тихо ненавидеть и героев рекламы, и сосиски, которые рекламируются. А ведь цель у рекламодателей была прямо противоположная.
Сегодня отчетливо прослеживается тенденция  насаждения аморальных принципов в поведении героев телевизионного экрана. Его заполнили ужастики, триллеры, боевики, в лучшем случае, детективы. Сетка вещания плотно утрамбована зарубежной продукцией, на производство которой затрачиваются значительные суммы и немалое время. И снимают ее, как правило, на профессиональных киностудиях. За последние годы резко возросло и число отечественных сериалов, которые, к сожалению, в большинстве своем, по своей жестокости во много раз перещеголяли своих заокеанских прототипов. Насаждается культ силы и денег. Основной путь к достижению цели –  насилие. Герой признается таковым, только если он богат, физически здоров, волевой, решительный и преуспевающий, иной раз даже убийство противника его не останавливает.
Выдающийся советский режиссер Всеволод Пудовкин после посещения Америки писал: «Не менее любопытно, что этот весьма тщательный выбор подходящих идей финансовые хозяева кинематографа приписывают не себе, а широкому американ​скому зрителю. Они утверждают с подкупающей искренностью, что хороший доход даст только картина, имеющая «успех» у зрителя, и потому они выбирают именно такие картины, являясь верными слугами вкусов американского на​рода.
Но неужели же следует поверить такой грандиозной клевете на американ​ский народ? Если поверить хозяевам и просмотреть содержание массовой про​дукции Голливуда даже за несколько лет, окажется, что средний американец требует от кино: порцию бессмысленного хохота, порцию нездорового возбуждения от созерцания чужих преступлений и несчастий, порцию полового возбуждения, порцию комического издевательства над неграми, немного мистики  и умеренных чудес, песен, танцев, библейских текстов и полного отсутствия  связи киноискусства с реальной жизнью. Вырастает чудовищная фигура весе​лого тупицы с крошечным мозгом и потребностями троглодита. Конечно, такой клевете на американский народ поверить просто невозможно. Дело здесь заключается в наглой, чисто деловой подмене интересов народа интересами хозяев народной жизни».1 
И вот через шестьдесят лет  американская актриса Энди Макдауэлл пишет  о том же: «Кино в Америке стало крупным бизнесом, поэтому сегодня деньги вкладываются исключительно в то, что продается. Телевидение перегружено реалити-шоу, где показывают массу страшного, мерзкого, аморального. Рынок ориентирован на тинейджеров. И тот продукт, который им предлагается, понижает интеллектуальный уровень детей, я в этом уверена. Участники реалити-шоу в массе своей ведут себя развязно, отвратительно, демонстрируют низменные качества. А наши дети, взирая на это, не получают ничего позитивного, не воспитываются духовно».2
 «Спрос определяет предложения», – стало модно повторять и у нас. Но соглашаться с тем, что и жители России «тупицы с крошечным мозгом», пока еще рано. «Тот факт, что телеканал «Культура» в очень сжатые сроки прошел путь от «нулевого цикла» до профессиональных высот, – несомненно, заслуга его зачинателей и нынешней команды. Но воздавая им должное, все же не следует сбрасывать со счетов фактор, так сказать, базисный, изначальный: быстрое становление телеканала отражает востребованность обществом культуры как таковой; вопреки широко распространенному мнению о катастрофической бездуховности, коммерционализации и прочих далеких от искусства тенденциях, разъедающих российскую жизнь, несомненный успех телеканала «Культура» свидетельствует о том, что порог нравственной безопасности наша страна, к счастью, не перешла и, значит, надежды на возрождение сохраняются»3.
Мы попытались ответить на вопрос зачем? Какие мысли и чувства рождаются у зрителей при просмотре той или иной программы, зачем мы приступаем к достаточно трудоемкой, требующей немалых затрат и усилий творческой работе по созданию экранного произведения?
Возникает следующий вопрос: что? Что привлекает внимание творческих работников телевидения, что они считают наиболее важным и достойным того, чтобы вынести это на суд зрителей?
Нет такой темы, которая по тем или иным причинам не может быть отражена на экране. Цензуры как таковой в нашем государстве, можно считать, нет. Поэтому любая тема, от разработки альтернативных видов энергетики до клонирования, находит место в сетке телевещания. Достаточно назвать несколько программ, чтобы убедиться в тематическом  разнообразии современного телевидения. Это и «Военная программа» Александра Сладкова, и «Мой серебряный шар» Виталия Вульфа, и «Женские истории Оксаны Пушкиной», и «Дикий мир» Тимофея Баженова, и «На ночь глядя» Эльдара Жиндарева и Бориса Бергмана, и «Кулинарный поединок», и «Суд идет», и всевозможные сериалы, объемлющие, кажется, все человеческие страсти; телевизионные игры, призывающие заработать миллион или другие призы; ток–шоу и реалити-шоу; самые разнообразные концерты и т.д. 

Зачастую содержание программ не соответствует критериям познавательности или развлекательности, но нередко с поставленной задачей творческие работники справляются успешно. В этом случае, как правило, в основе передач лежит жестко выверенная драматургическая конструкция, позволяющая найти адекватную впечатляющую экранную форму. 
 Имея добротную литературную основу, не всегда можно получить  хороший результат, если режиссер не владеет профессией, но на слабой литературной основе никогда не создать сколько-нибудь достойное произведение. В этом случае усилия всего коллектива – прекрасная операторская работа, отличная игра актеров, великолепная музыка композитора, впечатляющие декорации и костюмы,  высоко-квалифицированная запись звука, а также  время и деньги – все может иметь нулевой результат. («Воду варить – вода и будет. От воды навара не будет».)

Итак, успех любой передачи определяется прежде всего добротной идеей и темой, а также уже найденной и предложенной автором формой будущего телевизионного произведения, существующего пока на бумаге или в компьютере. 

«В конце концов в каждой кино​картине, если ее сличать с положенным в основу ее сценарием, можно различить тему, сюжетную обработку темы и, наконец, кинематографическое (экранное) образное оформление сюжета, которое осуществлено в процессе постановки режиссером. Нечего и говорить, что все три эти момента должны быть органически непосред​ственно связаны между собой».1
Только талант и профессионализм в области сценарного мастерства, знание основ драматургии, умение конструктивно мыслить и хорошим литературным языком воспроизвести замысел обеспечит добротное качество будущего произведения.

Связи внутри эпизодов и между ними могут читаться как линейные или мозаичные соединения. Но и в том, и в другом случае в основе лежат причинно-следственные связи, в которых задействованы как логическая, так и эмоциональная стороны.  С.Эйзенштейн и Вс.Пудовкин долгое время спорили о принципах этих связей. Первый утверждал, что главный принцип – столкновения кадров, второй настаивал, что правильнее видеть связи как сцепление.

«Выходец из Кулешовской школы, он рьяно отстаивал понимание монтажа как сцепления кусков. В цепь. «Кирпичики». Кирпичики, рядами излагающие мысль. Я ему противопоставил свою точку зрения монтажа как столкновения. Точка, где от столкновения двух данностей возникает мысль».1 

Телевидение, на наш взгляд, ближе к школе Л.В.Кулешова, который первым начал разрабатывать теорию монтажа в экранном искусстве, подчеркивая важнейшее значение межкадровых соединений. В большинстве передач экранное действие строится на основе сцепления. Но цепи могут быть не только линейные. Они могут быть и в виде колец,  из которых можно сплести кольчугу. 

«Связь – соединенье, скрепа, сцепление, совокупление, соотношение, зависимость, причинное сродство. Все, что собрано из различных частей, но представляет одно... Связное сочиненье, изложенье, хорошо, последовательно рассказанное».2
Именно эти определения В.Даля могут служить отправными моментами в процессе составления плана работы, написания заявки и синопсиса.
Сначала пишется  заявка, затем – синопсис и литературный сценарий. Иногда ограничиваются сценарным планом, особенно если предполагается съемка документального материала. В данном случае под словом «план» мы понимаем изложение замысла в виде  своеобразного проекта с заранее намеченной последовательностью рассмотрения, построения будущего произведения.
«Каждый художник знает, что такое план его собственной работы, что от момента замысла произведения до самой окончательной отделки деталей в его душе, в его сознании должно жить пред​ставление, живое ощущение общего направления движения всей вещи. Только тогда каждая деталь, как магнитная стрелка в общем силовом поле, поворачивается в нужную сторону».3
Это высказывание выдающегося теоретика и практика экранного искусства, как путеводная звезда, освещает творческий путь любого художника. Именно направление движения в силовом поле мыслей и чувств позволяет не ошибиться в выборе всех взаимосвязанных элементов, сопровождающих творца в этом движении к конечному пункту назначения – готовому высокохудожественному телепроизведению.
В американской практике создания экранных произведений на этой стадии уточняются пять w: who (кто), what (что), where (где), when (когда), why (зачем). Слово «зачем» в данном случае относится к действию.
Когда выбор темы, идеи уже осуществлен, прорисовывается вектор движения, определяется начало и конец, уточняется направление движения  от чего к чему. Самый важный момент – найти правильный вектор. Рождается фабула – извне привносимый порядок, согласно которому располагаются отдельные элементы произведения. И тогда любой материал заиграет разноцветными красками окружающего нас мира.

Основные компоненты закладываются во время написания сценария, в процессе разработки литературной основы будущего экранного произведения, где каждый эпизод  – неотъемлемая часть единого построения.

Триада римского зодчего Витрувия, жившего во второй половине I века до нашей эры, – польза, прочность, красота, – предложенная им для творчества в области архитектуры, может быть в полной мере задействована авторами телевизионных проектов. Ведь и в искусстве экрана  оригинальный и оформленный замысел является залогом реализации той же триады: польза (нравственный посыл, жизнеутверждающие идеалы), прочность (профессионально воссозданный художественный образ посредством изобразительно–звуковых композиций) и красота (гармония, адекватно воспринятая зрителем).

Наблюдение предоставляет нам данные, из коих разум выводит следствие, а оно является конечным проявлением причины, действия, повода. («Ни дыма без огня, ни следствия без причины».)
Любое произведение имеет начало, середину и конец, то есть существует завязка, развитие, после кульминации – развязка. Или, другими словами – отправная точка, действие и финал. Форма – трехчастная. Середина может иметь линейное повествование, поступательное движение или диффузионную структуру, мозаичное построение, созданное мазками, штрихами, но конец (следствие) и здесь и там один, напрямую связанный с началом (поводом, причиной).

«Работа художника, поскольку она является не копированием вещи, а скорее, оформлением его отношения к вещи, начинает​ся с появлением момента четкого сознательного выбора. Отбрасывая лишнее в материале, художник добивается его выразительности. Изменяя естественные соотношения и располагая найденный материал в пространстве и во времени согласно своей воле, художник вводит начало композиции, служащее для выра​жения (или передачи зрителю) ряда понятий, заложенных им в основу произ​ведения (как его содержимое).
Выразительность – есть  прежде всего нарушение естественных соотношений,  выделение детали, нарочитое подчеркивание какой-либо одной или немногих из многочисленных сторон реальной вещи, искажение привычной перспективы с целью дать иное (отличное от обычного), условное ощущение вещи».1
Именно выбор предопределяет весь процесс создания телепроизведения, его конечный результат: выбор темы, идеи, сценария, актеров, натуры, членов творческого коллектива, стиля монтажного построения, музыкального решения. Сейчас эту функцию, как правило, берет на себя продюсер, и существует большая опасность раздвоения и в принципиальном прочтении замысла, и в выработке окончательной формы произведения. Поиски изобразительно-звукового эквивалента авторскому замыслу – задача режиссера. Ему, конечно же, необходимо доказать продюсеру, который, безусловно, рискует деньгами (и притом немалыми), свою компетентность. Но двух главнокомандующих на одном фронте не бывает. 

На наш взгляд, подразделять экранную продукцию на продюсерскую и режиссерскую, по сути, неправильно. Несмотря на диктат денежных средств, за конечный результат отвечает в первую очередь режиссер, хотя изначально (как мы не раз подчеркивали) все предопределяет авторский замысел, в котором уже просматриваются очертания будущего произведения.

Используя смысловые, изобразительные и звуковые элементы выразительности, экран позволяет создавать такое пространство, в котором интересно и комфортно находиться миллионам телезрителей. А художественно–выразительные возможности экранного искусства позволяют творчески работать над формой самых различных произведений, число видов и жанров которых на телевидении неограниченно. 
                                              Б.С.Каплан, 

                          заслуженный деятель искусств 

                          России

ЖАНР УСТНОГО РАССКАЗА

                                                                             Они созданы друг для друга – 
                                                                              Андроников и телевидение! 

                                                                                                 Агния Барто
28 сентября 2008 года исполняется 100 лет со дня рождения Ираклия Луарсабовича Андроникова – ученого-литературоведа, писателя, мастера устного рассказа.   

В 50–70–х годах прошлого сто​летия на отечественном телеви​дении и радио появились уникальные передачи, где главным действующим лицом стал Ираклий Луарсабович Андроников. Его передачи с огромным интересом смотрели зрители разного возраста и разных профессий. В своих письмах в редакцию они просили повторить ту или иную передачу и чаще привлекать Андроникова к выступлениям по ТВ. Многие десятилетия Ираклий Луар​сабович был одним из самых любимых людей на телеэкране. 
Удивительный рассказчик, он с необыкновенной легкостью моментально овладевал вниманием зрителей. Благодарная аудитория была готова часами напролет слушать необыкновенно образные, «живые» рассказы о его литературоведческих изысканиях, которым этот выдающийся ученый посвятил свою жизнь.

Рейтинг этих программ, выражаясь языком современного телевидения, был поразительным, а у аудитории рос интерес к чте​нию художественных произведений, к исследовательской работе. Ираклий Андроников – автор многих книг, но любопытно, что прежде чем положить свои истории на бумагу, он многократно рассказывал их на лите​ратурных концертах, выступал с ними по телевидению и радио. 
Андроников подчеркивал, что «речь устная и речь письменная – формы выражения мыслей разные. Написанное кажется искусственным, ненатуральным в звучании. А сказанное, но лишенное интонаций, выглядит на бумаге как набор неточных, приблизительных выражений. И текст этот надо еще уметь выправить. Только в устном рассказе, только в живой речи КАК  человек сказал превращается  в  ЧТО человек сказал, ибо интонация может придать слову множество новых смыслов и даже обратный смысл».1 И.Андроников считал, что ему в высшей степени повезло: «Родись я несколько раньше – я со своим рассказыванием так и не узнал бы ни радио-, ни телеаудитории. А сейчас!..»2
7 июня 1954 года Ираклий Луарсабович впервые выступил по телевидению с рассказом «Загадка Н.Ф.И.». «Это число я никогда не забуду… От него пошел отсчет времени моей работы для телевидения и по телевидению».

В чем же феномен привлекательности этого талантливого человека, который первым решился поведать массовой аудитории о научных исследовани​ях, проходящих, как правило, в тиши библиотек и архивов? В чем секрет востребован​ности его телевизионного творчест​ва? «До сих пор литературоведы, – писал Корней Иванович Чуковский, – сообщали читателям лишь результаты своих разысканий. Андроников – именно потому, что он портретист и художник – первый решился поведать о самих разысканиях... Андро​ников Ираклий Луарсабович – колдун, чародей, чудотворец, кудесник. За всю свою долгую жизнь я не встре​чал ни одного человека, который был бы хоть отда​ленно похож на него. Дело в том, что, едва только он войдет в вашу комнату, вместе с ним шумной и пес​трой гурьбой вой​дут и Маршак, и Качалов, и Фаде​ев, и Симонов, и Отто Юльевич Шмидт, и Тынянов, и Пастернак, и Всеволод Иванов и Тарле. Всех этих знаменитых людей во всем своеобразии их индивидуальных особенностей художественно воссоздает чудотворец Андроников».1
Каждое появление Андроникова на телевидении несло добро, высокую культуру, просветительский заряд и неповторимый юмор. Обращаясь к многомиллионной аудитории, он делал каждого зрителя  адресатом своего рассказа, личным участником разговора. 
Ираклий Луарсабович создал на телевидении свой особый театр. Это был одновременно и Театр одного писателя, и Театр одного уче​ного, и Театр одного искусствоведа, и Театр одного исследователя, и Театр одного просветителя, и Театр одного актера.
Способность автора думать на экране, импровизировать в процессе общения с аудиторией дала возможность появиться на телевидении новому жанру – жанру «устного рассказа». Андрониковские же «устные рассказы» – это присущая только ему прекрасно звучащая литература. Редко кто был наделен таким богатством и разнообразием талантов. При этом он являл собой образец тщательной подготовки к работе. В великолепной, глубокой, не потерявшей и сегодня актуальности статье 1961 года «Слово написанное и слово сказанное» он писал: «Готовиться к каждому выступлению необходимо, готовиться тщательно. Некоторые места предстоящего выступления я лично прошептываю про себя. Правда, перед микрофоном скажу иначе. Но знаю, о чем собираюсь сказать, с чего начну, к чему буду вести рассказ, как построю его и чем закончу».2 
Я много раз бывал свидетелем подготовки Ираклия Луарсабовича к его выступлениям, записям на радио и телевидении. Вот, к примеру, случайно сохранившаяся запись о нашей поездке в Ленинград в мае 1972 года.

Поезд «Красная стрела» уходил из Москвы в полночь. Как обычно, сначала мы поговорили, попили чаю и в час ночи легли. «Хорошо бы выспаться, – говорит Ираклий Луарсабович, завтра у нас трудный день». Свет погасили, а через несколько минут слышу шепот, потом уловил какой-то определенный ритм и понял, что это стихи, даже различил отдельные слова.  «Ираклий Луарсабович, что читаете?» – «Медного всадника». И стал говорить о поэме, зачитывая большие куски, восхищаясь гениальностью этого произведения. Потом перешел к «Руслану и Людмиле», цитируя целыми страницами. Так мы провели всю ночь, до утра разговаривали. Он бодрствовал не потому, что не спалось, нет. Он готовился к своему выступлению,  знал, что эти стихотворные строки ему будут нужны. 

О «технологии» своего творчества И.Андроников писал:  «В устных рассказах я импровизирую. Импровизирую в том смысле, что не знаю точного текста и не стараюсь его запоминать. Я запоминаю интонации, характер рассказа, а не точный текст. Наоборот – мне приятно придумывать новые эпизоды, новые какие–то вставки, кое-что опускать… Это, мне кажется, важное свойство моей работы, которое приняло телевидение».1 
Приведу пример его работы, его отношения к делу. В 1967 году в Москве открылась выставка гениального художника-самоучки Нико Пиросмани. Ираклий  Луарсабович  хорошо  знал его творчество, любил его. И вот готовится передача, заметьте – не фильм, а обычная передача  «Репортаж из Музея искусств народов Востока. Картины Нико Пиросмани».
Ираклий Луарсабович предложил: «Давайте  вместе  поедем  на  эту запись».  Мне  было  интересно,   я поехал. Приходим. В зале  разложены кабели, сто​ят софиты, во дворе работает ПТС (передвижная телевизионная станция), гудит ком​прессор, все готово. Короткая репе​тиция. Ираклий Луарсабович прошел по залам, где развешены кар​тины Пиросмани. У него были листоч​ки, чуть меньше половинки обычной страницы, аккуратно сколотые. Текст он приготовил заранее, а странички эти разложил по залам: если пона​добится что-то подсмотреть. Ирак​лий Луарсабович, конечно, никогда ничего не читал в кадре, но текст у него был.

Вот провел он такую репетицию, и началась съемка. Внимательно  слушал я его речь, сле​дил за тем, как он ходит от одной картины к другой. Последняя картина, последнее слово. Ираклий Луарсабович поставил точку и, гордый собой, остановился, посмот​рел вопрошающе на меня: «Ну, как?» – «Хорошо». – «А какие у вас замечания?» Я повторил, что все хорошо, замечаний нет. «А как вам переход из этого зала в другой?» Я ответил. «А по комментариям?» – допытывался он. Снова под​твердив, что замечаний нет, я сказал, что об одной картине, об одном эпизо​де жизни Пиросмани можно было бы рас​сказать более подробно. Будто толь​ко этого и ждавший, Ираклий Луар​сабович воскликнул: «Я почувствовал это! Давайте запишем еще раз». Я говорю, что этого не надо, все хорошо. И потом будет монтаж, и мы сумеем поправить то, что не понравится.

Но Ираклий Луарсабович не отсту​пал. Я вышел во двор и стал уговаривать техников, которым уже сказали, что запись нормальная: «Ну, пожалуйста, сделай​те такое одолжение, очень прошу, у нас есть одно замечание». Уго​ворил, наконец, людей, крайне недо​вольных такой ситуацией. Пошла новая запись. И вот когда она пошла, я и впрямь отметил, что Анд​роников двигается свободнее, говорит красивее, в самом деле получается лучше. Никаких помарок, как говорят в таком случае, не было, все прекрасно.
Съемка закончилась. Ираклий Луарсабович остановился, я подхожу к нему, поздравляю, говорю: «Действительно, ви​дел, как хорошо вы все сделали». – «Да, но все-таки что-то ведь было. Не верю, что у вас нет замечаний». – «Нет, теперь то, что надо, все в поряд​ке». Но все-таки малюсенькую оплошность я допус​тил: бес дернул за язык, я что-то ска​зал по поводу того, что в одном месте, может быть, следовало бы не спиной стоять к камере, рассказывая о карти​не, а повернуться лицом к зрителям. Ираклий Луарсабович сразу ухватился за это замечание и стал просить: «Я сейчас на колени встану, надо записаться тре​тий раз». – «Ираклий Луарсабович, это невозможно, кончится тем, что техники просто набьют мне морду». Он тут же предложил себя для этого дела и заявил: «Все, что хотите, сде​лайте, пожалуйста, чтобы была еще одна запись. Она мне необхо​дима».

Я опять пошел к техникам. Те смотрят на меня как на ненормального, потому что понимают: обе записи хорошие и уже начинают «сворачиваться». С трудом удалось их уговорить сделать третью запись.
И когда записали все, Ираклий Луарсабович сказал: «Вы знаете, вот только теперь я разогрелся и могу выступать так, как должен бы выступать». Действительно, третья запись была замечательной в самом высоком смысле этого слова. Я очень жалею, что телевидение не сохранило  этих трех записей. Это была бы фантастическая помощь любому, кто собирается работать на телевидении, кто пишет о телевидении. Так требовательно относился Ираклий Луарсабович к себе, к работе для зри​теля. Он так работал. Всегда.

Доктор филологических наук, удостоенный Государственной премии СССР за историко-литературные труды о Лермонтове и русской литературе, лауреат Ленинской премии, профессор И.Л.Андроников много писал о телевидении, размышлял о его природе. Достаточно привести несколько цитат, чтобы не осталось сомнений в том, что, помимо перечисленных талантов, он обладал и даром научного предвидения в области теории и практики ТВ.
 «Телевидение не театр, не книга. Но по «тиражу», по одновременности
воздействия на миллионы – гораздо больше театра и книги. Оно не может развиваться и жить без серьезной и повседневной оценки. Оно заслуживает очень большого и очень заботливого внимания».1
 «А между тем телевидение, которое мало-помалу становится еще более массовым и доступным, нежели кино, до сих пор живет главным образом за счет того, что «транслирует» достиже​ния других искусств, и недостаточно энергично ищет формы собственного выражения.

Но что ж, может быть, телевидение не искусство, а только техническое изоб​ретение, вроде телефонного аппа​рата, призванное передавать вам на квартиру последние известия и кино​картины?

Нет, телевидение, к нашему счастью, не телефон. И хотя в печати появля​лись статьи, где телевизор трактуется как маленький киноэкран, не имеющий якобы собственных законов развития – с этим утверждением согласиться никак нельзя».2
«... Актер, снимаясь в кинокартине, не должен смотреть в кинокамеру, – иными словами, в глаза кинозрителю. Актер, выступающий перед каме​рой телевидения,  непременно дол​жен смотреть в глазок камеры, дол​жен общаться со зрителем. Зритель в кинотеатре –
 наблюдатель происходя​щего. Телезритель – соучастник, вернее, молчаливый участник происходя​щего. Еще бы! К нему обращаются, с ним беседуют, телевизионное дейс​твие совершается в его доме!.. Благодаря этой  особенности телевидение обладает качеством, не присущим киноискусству: с экрана телевизора можно рассказывать. Рассказывать полчаса, сорок минут, даже час. Появляясь на телеэкране, рассказчик входит в ваш дом, становится «своим человеком»... Надо полнее использовать эту «интимность» телеэкрана, и прежде всего понять, какие возможности заключаются в ней».1
«Мне кажется, что мы накануне возникновения нового жанра и что у этого жанра – огромное будущее. Я говорю не о телекинодраматургии, а о телекинорассказе: о картинах, снятых для телевидения, в которых немая лента озвучена и осмыслена голосом рассказчика, повествователя. Речь идет о телевизионно-кинематографической прозе. Речь идет о «говорящем писателе».2
«Сегодня тираж звучащего слова воз​рос до необыкновенных размеров. Возрос и авторитет живого, интони​рованного слова, обращенного к ауди​тории. Особенно сильно связано оно с телевидением. Телевидению нужны ораторы, рассказчики, комментаторы – живые очевидцы, свидетели в первую очередь. А уж потом чтецы и актеры... Вот интересно, что чтецы, для которых, казалось бы, создан телевизор, до сих пор не очень прижились на телеэкра​не. Почему? Потому, что они опирают​ся на слово написанное. (Письменную речь отличают необычайная отделанность каждой фразы, ее конструк​ция, обилие эпитетов.) А телевидение требует слова, точно адресованного, обращенного, разговорного».3 
По представлению Гостелерадио, Ираклию Луарсабовичу Андроникову за его выступления в эфире было присвоено звание народного артиста СССР.
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«ЗАГАДКА Н.Ф.И.»

(Анализ экранной формы телепередач)

В следующем году исполняется 50 лет с момента выхода в телевизионный эфир (26 июля 1959 года) фильма «Загадка Н.Ф.И. и другие устные рассказы Ираклия Андроникова». «Принципиально новым в работе над этим фильмом было доказательство возможности повествования с экрана», – напишет позже Ираклий Луарсабович в рассказе «Меня приглашают на телевидение»1. 

Подвергнем детальному покадровому анализу этот фильм, для того чтобы прояснить природу восприятия материала, которая неразрывно связана с методом подачи и изображения. Особо обратим внимание на «орнаментальные» элементы фильма: заставку, вступление и перерывы, которые играют очень важную роль в этой работе.
Заставка

Из затемнения, под оригинальную музыкальную тему – панорама на надпись , разбитую на две строки: первая – «Загадка» (надпись выполнена курсивом); вторая «Н. Ф. И.» – (надпись прописными буквами, жирным,  слегка наклонным шрифтом).
Надпись «Загадка» исчезает, на ее месте появляется контур женского силуэта, на котором не прорисованы черты лица, на их месте возникает вопросительный знак.

Изображение исчезает – панорама на новую надпись, визуально разбитую на два блока.
Первый блок (надписи выполнены  обычным «строгим» шрифтом): первая строка – «и другие»; вторая строка – «устные рассказы».
Второй блок: первая строка – «Ираклия» (надпись выполнена курсивом); вторая строка – «Андроникова» (обычный «строгий» шрифт, все буквы прописные).

Панорамирование от надписи к надписи прочитывается как отражение сути передачи – поиск автора все новой и новой информации, свидетельств, документов.

Характер надписей играет здесь немаловажную роль. Курсив в слове «Загадка» и в имени ведущего-рассказчика ассоциируется у зрителя с понятиями «классика», «культура» – нечто возвышенное, но в то же время легкое для восприятия. Что подчеркивает специфику предстоящего зрелища.

Рисунок без лица – прямая иллюстрация названия фильма. В начале мы затрудняемся с определением: кому же принадлежат инициалы Н.Ф.И.? Но после того, как исчезает надпись «Загадка», а на ее месте появляется рисунок, буквы становятся своего рода подписью, из чего можно заключить, что изображенная и есть Н.Ф.И. Но ясности это не добавляет, так как у портретного силуэта нет лица. Вопросительный знак на его месте интригует, заостряет наше внимание. Когда же изображение исчезает вовсе, у нас возникает сразу несколько вопросов: Что означают инициалы  Н.Ф.И.? Правильно ли мы соотнесли их с рисунком? Почему у изображения нет лица?

Несмотря на то, что «Загадка Н.Ф.И. и другие устные рассказы Ираклия Андроникова» – кинофильм, в нем явно использованы приемы телевизионной передачи (ведущий, монолог от первого лица, обращение непосредственно к зрителю, «взгляд в камеру» и т.п.). Налицо очевидное противоречие. 

Пояснение дает  сам Андроников в рассказе о процессе съемок. Режиссер Ленфильма Михаил Григорьевич Шапиро, взявшись за работу над «законсервированным» (по причине своей «некинематографичности») сценарием «Загадки…», объяснял главную проблему этой работы так: «Монолог на экране не может длиться более минуты. Ну, полторы от силы. А у вас час монологической речи… Зрители будут «голосовать  ногами», уйдут».1 Андроников  привел ему в пример свой опыт работы на телевидении, где зрители готовы слушать и час, и полтора. Так был поднят один из важнейших вопросов различия природы кино  и телевидения. В данном случае ответ на него был найден с удивительной легкостью. Нужно просто выдать «Загадку…» за телевизионную передачу! Всего-то: перенести в конец название киностудии и титры, а начать фильм в телевизионной студии. Телезритель должен принять эту условность. Для большего эффекта следует дать в фильме своего рода «вступление». 

Вступление

Подвижная камера показывает зрителю телевизионную кухню: софит на первом плане, нарисованные декорации – на дальнем, технический персонал студии, движущийся телевизионный кран с оператором,  за которым мы и следуем.. 

Затем наши пути с оператором расходятся. Он  останавливается у декорации (нам не показывают что это за декорация), а мы продолжаем движение, пока в кадре не появляется диктор на нейтральном фоне-занавеске. «Начинаем литературную передачу», – говорит она и  представляет  рассказчика.

После этого нас ждет очень необычный общий план. На нем мы видим публику, которая слушает диктора, и операторов, ее снимающих. То есть снова телевизионная кухня, обнажение режиссерского приема.

Далее перед нами крупный план диктора, но уже на экране монитора. Она заканчивает представление рассказчика и, обращаясь к Андроникову, призывает его начать повествование: «Пожалуйста, Ираклий Луарса-бович…». Следуя за поворотом ее головы, камера резко панорамирует по студии, где нас встречает автор.

Итак, нас четко и ясно информируют, о том, что мы смотрим литературную передачу. Это произнесено диктором. Вот чем подкреплены ее слова.

В рассматриваемом фрагменте функция камеры как бы расслаивается. Перед нами два типа взгляда: взгляд кинокамеры, показывающий кухню телепроизводства, подтверждающий слова диктора,  как бы говорящий: мы с вами на телевидении, и взгляд телекамеры – крупный план диктора, позволяющий ей обратиться непосредственно к телезрителю.

Особо отметим, что технически одна и та же камера может быть в разное время носителем как теле-, так и киновзгляда (пример с первой панорамой, когда за оператором следует кинокамера, а на крупный план переходит телекамера, хотя съемочный аппарат один и тот же).

Монитор, посредством которого мы переносимся в студию к Андроникову, также подтверждает условность повествования. Здесь он предстает перед нами как прообраз телевизора, от которого нам все же необходимо отойти, чтобы попасть в студию и таким образом снять условность с телевизионного повествования. В процессе самого рассказа мы не увидим ни  операторов, ни  элементов телевизионной кухни. На это время студия – безусловное телевизионное пространство.

Разоблачение телевизионной кухни «кодифицировало» нас на просмотр телевизионной передачи. Мы поверили в то, что перед нами телевизионный, а не киноэкран.
Рассказ первый. «Подпись под рисунком»

Путешествие по Военно-Грузинской дороге с целью выяснить, где именно рисовал Лермонтов свои акварельные пейзажи, – суть первого рассказа. Он подкреплен кадрами хроники, отснятой Андрониковым и его водителем во время этого путешествия.

В начале мы видим разложенные на столе в студии лермонтовские рисунки, которые становятся отправной точкой для поисков автора. Они показаны перебивочным планом с целью общего ознакомления.

«Перед отъездом из Москвы я разжился узкопленочной камерой и некоторые моменты своего путешествия зафиксировал на пленке. Сейчас вы их увидите», – говорит Андроников. И камера становится носителем зрения рассказчика в прямом смысле слова. Панорамы и стоп-кадры обоснованы поисками соответствий между акварелями и натурой.

Съемки демонстрируются на студийном мониторе, экран которого сливается с рамками телевизионного экрана. Так авторская инстанция в повествовании достигает своего предела. Мы не только слышим рассказ о путешествии, но и видим то же, что и сам автор. Андроников как бы «растворяется» в рассказе, становится с ним единым целым.

Затем следует «аналитический план» – комбинированный кадр, сопоставляющий рисунок и пейзаж, – взгляд Андроникова-исследователя, демонстрация результата его работы.

Время от времени мы снова оказываемся в студии, видим у экрана Ираклия Луарсабовича, продолжающего комментировать отснятые им  кадры. Обратное расслоение повествовательных инстанций возвращает  нас к реалиям телевизионной передачи, добавляет динамизма проис-ходящему.

Присутствие Андроникова на месте событий подтверждается  съемками, сделанными его шофером, который представляется нам отдельно. Так в рассказ вводится персонаж второго плана. Иногда камера становится носителем и его зрения.

Из нашей классификации как будто выпадает план проезжающего автомобиля. Но логично предположить, что в нем находятся сам Андроников и его шофер. Кто же снимает? Ведь больше нет заявленных носителей зрения камеры. Спросим по-другому: кто это смотрит? Ответ: это взгляд со стороны, обеспечивающий необходимый реализм действия, взгляд «абстрактного наблюдателя», то есть наш с вами. Это мы проникли (и не в последний раз!) за экран и наблюдаем за нашими героями.

В поисках натуры для последнего рисунка «с подписью» Андроников вынужден обращаться за помощью к местным жителям.  Он расспрашивает их про местность, изображенную на рисунке, в надежде узнать, где она расположена. Но на хроникальных кадрах нет звука. Всех участников «массовых сцен» Ираклий Луарсабович озвучивает сам, стараясь воспроизвести манеру произношения каждого говорящего. Таким образом, роль повествователя приобретает еще одну яркую грань.
Отправившись с шофером разными дорогами к искомой местности, Андроников выбирает себе в попутчики группу детей. Отметим, что озвучивая детей, Ираклий Луарсабович не воспроизводит их манеру речи, передает диалоги «от себя», иногда прибегает к косвенной речи.

В эпизоде встречи с собаками студия «раздвигает» свои границы за счет параллельного монтажа. Кадры лающих собак смонтированы с эмоциональным рассказом Андроникова: он отмахивается и грозит «обидчикам» так, как будто они  и сейчас рядом с ним. Динамичная смена кадров действительно дает такой эффект.

Рассказывая о финальном этапе своих  приключений, Андроников изображает нелегкий путь в горах, который ему пришлось пройти, следуя за проводником. Усилия, предпринятые для преодоления различных  препятствий, он пластически изображает на фоне монитора с динамично меняющейся съемкой, изображающей его внутреннее состояние и впечатления от дороги и окружающей местности.

И вот мы на искомом месте. Но сходства с рисунком нет! Все очень просто: ландшафт претерпел изменения и потому отличается от изображенного на акварели Лермонтова. Чтобы устранить различия, Ираклий Луарсабович дорисовывает на экране монитора недостающие части. И рассказчику, и зрителю становится ясно – это то самое место! 

Нас ожидает и еще одно открытие: мы в местах, описанных в «Демоне». Озарение на Андроникова снисходит внезапно, что отражено в характере монтажных переходов. Один план сменяется другим наплывом, иллюстрируя закадровый текст, цитату из поэмы Лермонтова, подтверждая находку автора.

Подводя итог, Андроников резюмирует: рисунки Лермонтова –  своеобразные записные книжки, иллюстрирующие путешествия поэта, и неотъемлемая часть его творческого наследия. Эти слова подтверждаются рисунками, которые мы вновь видим на экране.

«Так от изображения мы пришли к поэзии, – говорит Ираклий Луарсабович, – а сейчас я расскажу, как от стихов я пришел к изображению, а от них – снова к поэзии Лермонтова. Только разрешите, я немного передохну». Проанонсировав свой следующий рассказ, Андроников садится и пьет чай. Затемнение.

Первый перерыв

Под оригинальную музыкальную тему (она звучит и в заставке к фильму) мы оказываемся у пульта в режиссерской аппаратной, затем панорамой переходим в зрительный зал, видим публику, окружившую Андроникова. Идет оживленная беседа. То есть используется эффект кинокамеры, описанный выше, который напоминает, что мы смотрим «условную» телепередачу. 

Отсутствие звучащей речи дает нам возможность передохнуть и настроиться на восприятие нового рассказа, а повтор музыкальной темы как бы «перезапускает» фильм, выполняет роль перебивки.

Рассказ второй. «Загадка Н.Ф.И.»

При подготовке к изданию юношеских стихотворений Лермонтова Андроников обратил внимание на то, что во многих из них поэт обращается к некой Н.Ф.И. Но имени ее он не называет ни разу. Кто же она? Рассказ  посвящен истории поиска ответа на этот вопрос.

Представляя цель своего исследования, Андроников читает стихотворение, посвященное Н.Ф.И., – исходный документ поиска, и показывает юношеский портрет Лермонтова (приблизительно в этом возрасте стихотворение было написано). Координаты работы заданы.

Первый этап исследования – работа Андроникова с книжными источниками. На экране – иллюстрация этой работы: панорама по книжным страницам; рассказ о первых впечатлениях и догадках по поводу прочитанного; аналитическая работа, иллюстрируемая хаосом из строчек;  вывод – найден первый вариант ответа на вопрос об имени таинственной незнакомки.

Ираклий Луарсабович спешит в Пушкинский дом, надеясь найти там нужные документы. Мы видим старую фотографию Пушкинского дома, которая наплывом превращается в его же рисованное изображение. В этом «условном» пространстве Андроников работает с документами: на  общих планах – двойники, на крупных – подлинники. Крупные планы сняты без рассказчика и являются перебивочными. Они выполняют функцию документального подтверждения. 

Очередная аналитическая работа. Мысли вслух, подкрепленные схематичной записью размышлений на листе бумаги. И, как следствие, новая версия расшифровки инициалов.

Проверка версии в картотеке Б.Л.Модзалевского, переход в которую осуществляется через портрет, висящий на стене. В кадр входит Андроников с ящиком карточек – предметное подтверждение того, что мы действительно в картотеке.

Отметим присутствие в рисованном мире таких же рисованных  персонажей. Они живут своей жизнью, изредка реагируя на «внешний» раздражитель – чрезмерно бурную реакцию Ираклия Луарсабовича на неожиданные находки. В картотеке и архивах проходит немало времени, о чем свидетельствует смена освещения, за которым закрепляется ассоциация с солнечным светом. Результат кропотливой работы – еще одно имя.

Промежуточный итог своего исследования Андроников подводит в студии. Он  говорит, что нашел искомую фамилию: демонстрируется фотография надгробной плиты. Имя дописывается на графической вставке. Но на экране появляется знакомый нам по заставке портрет без лица. Значит, эта находка еще ничего не проясняет. Затемнение.

За новой информацией Андроников отправляется в Москву, в Государственный литературный музей, к историку и литературоведу, знактоку старой Москвы Николаю Петровичу Чулкову. Повторяется прием с переходом от реальной фотографии к рисованному изображению дома. Следующий кадр – «живой портрет» – актер в фоторамке, изображающий Чулкова. Рамка исчезает, и перед нами – живой человек, в нарисованной декорации дома он общается с Андрониковым. Отметим, что этого персонажа озвучивает сам Ираклий Луарсабович. Он встречался с Чулковым незадолго до его смерти и сумел изобразить его голос едва ли не с документальной точностью. Объяснение родственных связей искомой героини подкрепляется схемой, начерченной в блокноте автора. На месте актера, изображающего Чулкова появляется сам Андроников, но уже в образе Чулкова. Его речь обращена «за кадр», а именно, к Ираклию Андроникову: Андроников-исполнитель обращается к Андроникову-слушателю. Выходя из образа и обращаясь прямо к зрителю, он говорит о своих догадках относительно только что услышанного.

Получив нужную информацию, Андроников отправляется в бюро адресов, которое остается «за кадром». Мы видим лишь результат: рассказчик со справкой на фоне нарисованной улицы сообщает, что разыскиваемый им человек по этому адресу не зарегистрирован. Неудача! Но еще не все потеряно. Затемнение.

В кресле, на фоне нарисованного кабинета, Андроников рассказывает о своем визите в редакцию  московского бюро французской газеты. Панорама камеры на зеркало, в котором отражается Ираклий Луарсабович, но уже в образе своего собеседника – сотрудника газеты. Вернувшись из зазеркалья, Андроников продолжает свое повествование.

Он отправляется к новому человеку – Нателье Сергеевне Худяковой. Ее положение в генеалогическом древе демонстрируется на схеме из блокнота Н.П.Чулкова. На экране появляется результат поиска информации – справка из адресного стола, а следом и фотографии искомого дома, двери с номером квартиры. Фактически перед нами кинематографический механизм  suspense – предчувствие неизбежной развязки и, как следствие, кадр – с эффектом головокружения. Затемнение.

И вот мы внутри дома. Панорамой снизу-вверх нам демонстрируется новая героиня. Ее лицо, вначале находящееся в затемнении, освещается  (техника suspense). За кадром мы слышим комментарий Андроникова, его первые ощущения от встречи с Худяковой. Озвучивал ее опять же сам рассказчкик, однако при монтаже наложение звуковой дорожки не дало необходимого эффекта: женщина говорила неестественно низким голосом. Для устранения проблемы по совету звукооператора Андроников вставляет фразу «сказала она» во время паузы в прямой речи. Получается так:  «Да, это я, – сказала она» произносит Андроников, и голос старухи становится его голосом, вложенным в уста Худяковой. Прием раскрыт и поэтому оправдан. «В силу того, что кадры кинофильма разновременны и последовательность кинорассказа определяется киномонтажом, слово даже в документальном кино воспринимается как «сотворенное» слово. Но идущее к нам с экрана, оно сохраняет первородность – качество непосредственного к нам обращения … На телеэкране надобно «быть собой».1  

 
Новая информация, полученная от Худяковой, фиксируется рассказчиком в блокноте. В этом эпизоде мы впервые видим совмещенные в одном кадре юношеский портрет Лермонтова и женский портрет без лица. Худякова, внучка искомой Н.Ф.И., показывает Андроникову семейный альбом с фотографиями. На одной из них надпись: «Наталья Федоровна Обрескова. Урожденная Иванова». Ее портрет совмещается на экране с контурным изображением женщины без лица, и мы идентифицируем таинственную незнакомку не только по имени, но и визуально. Андроников читает стихи, которые Лермонтов, посвятил Н.Ф.И. Затем следует история Ивановой, ее брака, после которого она  стала Обресковой. Тема закрыта.

Мы снова в студии. Андроников сообщает, что в поисках очередных  свидетельств и документов отправляется по адресу, данному Худяковой. Это дом С.А.Кашина. Через фотографию – в воссозданный художником мир. Он развернут в студии у Ираклия Луарсабовича. Копируя пластику актера, он же его и озвучивает. Граница между пространствами – фон: занавес у Андроникова, нарисованная декорация у С.А. Кашина. В его доме Андроников находит новый альбом с неизвестными ранее стихотворениями Лермонтова.
Завершая рассказ, Ираклий Луарсабович читает стихотворение – обращение Лермонтова к Н.Ф.И. при разлуке. Иллюстративный ряд на экране – живописное изображение природы, особняка с бюстом поэта во дворе, из нарисованного наплывом переходящий в реальный.

«Конец истории любви, а вместе с ней и истории поисков», –резюмирует находящийся в студии Андроников. Затемнение.

Второй перерыв

Внезапно рассказчика окликают из зрительного зала. Это женщина средних лет, комично говорящая и  выглядящая. Операторы условными сигналами указывают друг другу на новый объект съемки. Эффект получается следующий: запись передачи прервала свой спланированный ход, все вынуждены слушать любопытную женщину. Представившись лектором, она интересуется у Андроникова: зачем вообще нужно знать, кому посвятил Лермонтов свои стихотворения?

Публика – один из постоянно присутствующих элементов данной работы, – которую мы видим исключительно в перерывах. Точнее сказать, ее видит только кинокамера. Ее присутствие – реальность фильма, а не телепередачи. Когда мы смотрим «телеэфир», место публики занимаем мы, телезрители. И нет ничего удивительного в том, если кто-то задастся вопросом, схожим с тем, которая задала любопытная зрительница. Ответы Андроникова не заставляют себя долго ждать.
Третий рассказ. «Земляк Лермонтова»

Рассказ сторожа–колхозника Андрея Ефимовича Исаева, который в селе Лермонтово водит «экскурсии» к месту погребения поэта, представлен Андрониковым опять-таки «от первого лица», в образе этого влюбленного в Лермонтова человека.

Рассказ снят на рирфонах. Видеоизображение за спиной Андроникова появляется после того, как открывается занавес. Так границы студии раздвигаются в очередной раз. Оставаясь на месте, ведущий может перемещаться благодаря движению фона. Вместе с автором мы оказываемся на месте событий.

Андроников за кадром читает стихотворения Лермонтова своим голосом: он вышел из образа. Последний кадр – портрет поэта. Заставка студии. Титры.

Общие выводы. Метод и приемы

Время. Фильм разворачивается в двух временах: прошлом (хроника, натурные съемки) и настоящем – студия. Рассказ ведется  всегда в прошедшем времени.

Пространство. Московская студия, натурные съемки, рисованный мир. Пространство студии способно к «расширению» за счет монтажных приемов, применения рирфонов, воссозданных декораций.

Монитор. Проекция снятой пленки, переход из студии в студию.
Специфика изложения материала. Фильм-монолог.
Ведущий,  его роли и функции. Рассказчик, исследователь, автор съемок, имитатор (пластика и голос).
Персонажи. Реальные люди (съемки на натуре), образы, созданные актерами и нарисованные художником.
Публика в студии. Ассоциация с телезрителем, обнажение приема съемки для телевидения.

Роль детали. Документы-муляжи; специальный  реквизит (ящичек с картотекой и т.п.), характеризующий пространство; блокнот-фиксатор.

Съемочные приемы: кинематографические (съемка телевизионной кухни, процесса создания телепередачи); телевизионные  (взгляд в камеру, обращение к зрителю).
Монтаж. Воссоздание хода исследования, мыслительного процесса автора (логический, ассоциативный). Комбинированные кадры – аналитическая работа автора.

Таким образом, перед нами  предстает уникальный образец экранного искусства. Снятый на киностудии фильм использует телевизионную специфику изложения материала. Уникальна сама личность рассказчика – Ираклия Андроникова. Данный фильм  продемонстрировал, как выразительные средства экрана могут обогатить авторский рассказ. Пример, достойный занять значительное место в истории телевидения и требующий детального изучения не только с точки зрения визуализации рассказа, но и выявления особенностей повествовательной структуры, принципов организации излагаемого материала и стратегий эмоционально-экспрессивного воздействия на зрителя. 
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